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Семен 

БОТВИННИК 



Смотрим в окно, ожидаем вестей,— 
неговорливы... 

Наше — кончается. Жизнью детей 
ныне мы живы. 

Смотрим и думаем: в их-то года 
было нам туго, 
но не смогла и большая беда 
сбросить нас с круга... 

Дети отцовский забыли урок, 
крепкую школу,— 
только навстречу дохнул ветерок, 
клонятся долу. 

Не дозовешься, кричи — не кричи, 
души колючи... 

Слышим, как мчатся над ними в ночи 
времени тучи. 

Годы с деревьев сдирают кору, 
холодно в доме... 

Юности трудно стоять на ветру, 
на переломе 

веры, надежды, непрочной любви — 
боль она копит... 

Память на помощь себе позови, 
собственный опыт — 

выбелил волосы времени снег, 
голову студит... 

Легких времен не бывало вовек, 
да и не будет; 

нету ни гладких, ни верных путей, 
клонится ивы... 

Наше — кончаетси. Жизнью детей 
ныне мы живы. 



А знаешь, «страдальцы застоя» — 
явленье совсем не простое... 
Сегодня кричат они с крыши, 
о том, как сидели в подвале, 
где были неслышны, как мыши, 
и голоса не подавали... 

И правда, они без движенья 
таились, молчанье хранили, 
поскольку свое положенье 
не так уже низко ценили... 


Ученики послушны до поры — 
пока они знакомятся с азами... 

За пазухой припрятав топоры, 
онм глядят правдивыми глазами. 

Свои науке праздновать пиры, 
своими обливаться ей слезами... 
Ученики до времени добры, 
они еще учить не жаждут сами. 

Еще вникает тихий ученик, 
еще твоих не попирает книг, 
тебя не порицает повсеместно,— 
но все-таки судьба недалека: 
«Учитель, берегись ученика!» — 
с времен далеких это нам известно. 



Различить в запустенье не просто 
безымянных творцов мастерство... 
Храм стоит посредине погоста, 
порастрескалась кладка его. 

Кто придет к позабытому чуду? 
Там, внутри, полумрак неживой, 
обвалилась известка повсюду, 
камни дикой прикрыты травой... 

И мутнеет небесная сфера, 
облака пробегают гуртом,— 
вера старая, новая вера 
под косым заплутались крестом. 

Потускнела давно позолота, 
отторгается времени пласт... 
Перестраивать многим охота — 
только строить не каждый горазд. 



Стало небо и шире и чище, 
словно туча, отходит беда... 

На каком мы росли пепелище — 
не совсем-то мы знали тогда. 

Не дается ничто безвозмездно, 
и былое во всей глубине 
открывается нам, словно бездна, 
как ущелье — с костями на дне. 







Александр 

СОЛЖЕНИЦЫН 
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Сколько уже раз, который уже раз в 11-й комнате Таврического дворца 
заседало бюро Прогрессивного блока! И заседания запомнились как бы всегда 
при электричестве: или по вечерам, или даже если днём, то по недостаче пе¬ 
тербургского света зажигали настольные лампы под тёмно-зелёными абажура¬ 
ми, и отбрасывались светлые круги на зелёный бархат, раскрытые блокноты, 
карандаши, автоматические ручки и пиджачные рукава. 

Заседали и сегодня, несмотря на воскресенье. Но сегодня, в ярко сол¬ 
нечный день, доставало сюда и света. Хотя и в нём ощущалась печальная 
недолговечность, падающая на озабоченные лица. 

Во главе заседания как всегда сидел простолицый Шидловский, председа¬ 
тель бюро Блока. И говорил долго, путанно, как всегда, когда речь его не 
написана вперёд, смысл был не всюду уловим, а теченье утомляло. А сбоку от 
него сидел истинный председатель и вождь Блока — Милюков. При невоз¬ 
можности держать речь постоянно самому, он избыток своей умственной 
энергии направлял на карандашную запись тезисов всех выступлений, хотя 
и сам не видел в том значительного смысла. 

В этой комнате сколько раз за полтора года, то полудюжиной, то полутора 
десятком, только свои или из Государственного Совета тоже, или ещё с при¬ 
глашёнными от Земгора, собирались они тут, сдвигались, горячились, даже 
вскакивали на небольшом пространстве, или, напротив, млели, дремали, 
только отсиживали регулярные заседания. Говорилось тут всегда откровенно: 
держали хорошо тайну дубовые двери, замазаны двойные рамы окон, в комна¬ 
те пет ни тайных шкафов, ни занавесок. И все перипетии, переломы, взлёты 
и падения Блока отмечал терпеливый милюковский карандаш. 

И только один Милюков, как он был уверен, понимал всю высокую 
сложность рисунка. 

А сегодня они находились ещё на новом переломе, в сложнейшем конту¬ 
ре — и Милюков даже не тщился развернуть эту сложность своим посред¬ 
ственным собеседникам. 

После его штормовой речи 1 ноября, после яростного всплеска союзных 
съездов 10 декабря — январь и февраль протянулись как бы в сером прозя¬ 
баньи. Вся констелляция оказалась такова, что Дума и Земгор впали в пассив¬ 
ность, несмотря на всю свою активность. Ноябрьский могучий удар растра¬ 
тился, не дав окончательного победного результата. Но если мы не будем 
действовать — народные массы перестанут идти за нами. 

А вот прошло двенадцать дней новой думской сессии — и как будто опять 
легко одерживалась победа над правительством? — но опять не выявлялась 
полностью. Как угодно бичевали, полосовали, поносили, плевали, применяли 
уже запредельно возможные резкости, с тем разгоном, какой свирепеет от 


Продолжение. Начало см.: «Нева», 1990, № 1, 2. 

Печатается по изданию: А. Солженицын. Собрание сочинений. ѴМСА-РКЕ58, т. 15, Париж- 
Вермонт, 1986. 


26 февраля А. Солженицын Март Семнадцатого 5 

безответности,— оставалось только, как верно сказал Маклаков, бить прави 
тельство кулаками. А в ответ — растерянное молчание, кроме единственного 
Риттиха, правительство как всегда пряталось,— пряталось, однако же вот не 
уходило! И даже не сшибли премьера, чего так легко добились в ноябре. Как 
будто победа, а выхватить её до конца не хватало средств и путей А следую¬ 
щей осенью будут перевыборы Думы, и Блок рискует самим ходом времени 
потерять свою опорную 4-ю Думу — там ещё кого и как выберут, придут 
новые люди и начнётся состязание с царём уже в других условиях Да ещё 
если он укрепится победой в войне. 

Да, жалкое правительство,— но как занять его место без сотрясения? Как 
вытеснить правительство, не поколебав парламентского строя, не допустив до 
революции? Выгодный вопрос — тяжёлое положение с продовольствием, но 
может исправиться ещё до весенней распутицы. Ни на фронте, ни во внешней 
политике не происходит сейчас никаких крупных событий, на которых можно 
было бы эффективно продвинуться. Распутин? — и того не стало. Безвыход¬ 
ность победного состояния: вереница моральных побед над правительством 
грозила кончиться пшиком. Нависал кошмар завтрашнего пустого заседания 
Думы, с неизбежным новым запросом или криком — а громче уже не полу¬ 
чалось. 

Правда, стрельба на Невском вчера вечером и вчерашние убитые давали 
новую неотразимую платформу для атаки. Вчера, по горячему следу, город¬ 
ская дума постановила: „Это правительство, обагрившее руки в крови на¬ 
родной...”,— и можно развить, и завтра в Думе принять от Прогрессивного 
блока: „...это правительство не смеет более являться в Государственную Думу, 
и с этим правительством Дума порывает отныне навсегда!”. Трусливые убий¬ 
цы, они решились на боевые патроны! Должна была Дума грозно ответить! 

Однако. Однако в борьбе с правительством требуется чувство меры, и — 
именно при таких волнениях! — нельзя доклонить до анархии. Поколениями 
штурмовали эту стену режима, били её таранами,— а вдруг как будто не стало 
стены? Осторожно! Дума — нервный центр страны. Мы — управляем на¬ 
родным движением и отвечаем за него, а оно справедливо направлено против 
Протопопова и царицы. 

Вот Гучков, Гучков пустомеля! Как надеялись на его обещанный заговор! 
Как он живописно таинственно молчал на совещаниях — значит, близко?.. Но 
всё никак не совершал переворота. 

И выход начинал видеться сейчас — в конфиденциальных переговорах 
с правительством. Догрызть министрам голову до конца — конфиденциально: 
что они — никуда не годятся, что дело их проиграно, и пусть уходят тихо, все 
сразу — а Блок займёт их места. И если для этого понадобится Думе тоже 
прерваться на неделю-две, то — можно. (Даже ещё и лучше, говорить совсем 
не о чем.) 

И такие именно важнейшие переговоры велись именно сегодня днём, 
сейчас, между двумя министрами и двумя думцами. Однако те переговоры вёл 
не Милюков, а Маклаков. А Милюков сидел заманеврированный на ненужном 
пустом заседании. Досадно, он и ревновал к Маклакову, да и был мастер дип¬ 
ломатии, он сумел бы лучше вымотать министров. 

А тут ещё, ко всей никчемности заседания, язвительный Шульгин задел 
больное место. С особым умением неприятно вставить жало, он, через про¬ 
долговатый стол по диагонали от Милюкова, с улыбкой под вздёрнутыми 
усиками выговорил почти нежно: 

— Господа, мы очень незапасливо дерёмся. В критике — просто нет 
равных нам, мы — короли критики! И правительство почти пало и лежит 
в пыли. Ну вот, считайте, что победа уже одержана, что завтра Государь будет 
до конца убеждён и призовёт, наконец, людей доверия. Мы второй год едино¬ 
душным хором настаиваем на лицах, которым верит вся страна. А скажите, 
есть такой список, чтобы завтра подать его Государю? 

И острым взглядом посматривал на Милюкова, ибо кто же был здесь более 
достоин уколов, и чья кожа была лучше всех защищена толстотою, если не 
Милюкова? 

Да, конечно, этот список давно должен был быть составлен. Но столько 
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было недоговоренностей, сцеплений и расцеплений сил, комбинаций, игра 
влияний, лаборатория настроений, а иногда сплетен и скандалов, что назвать 
кабинет — значило бы разрушить многое и кого-то прежде времени оттол¬ 
кнуть. Осторожнее пока не называть. Да, признаться, настоящих специали¬ 
стов в министры никто и не знал. Только общее интеллектуальное и политиче¬ 
ское превосходство Милюкова обеспечивали ему несомненно портфель 
иностранных дел 

А Шульгин всё ввинчивал своё: 

— И разве в „великой хартии Блока”— действительно деловые вопро¬ 
сы? Разве с первого дня нам придётся заниматься малороссийской печатью 
и еврейским равноправием? Нам придётся, господа, вести получше саму вой¬ 
ну, и поставить тыл для войны — а умеем ли мы? Ведь правительство — это 
и знание аппарата и приёмов управления,— так разве мы например с вами 
готовы? 

Между первой его тирадой и второй было, кажется, противоречие: 
в первой предполагалось, что они не знают, кто будут эти лица, а во второй — 
что это будут почти опи. Да зная всех ораторов и всех деятелей — трудно было 
вообразить, где б это со стороны набралось новое правительство, а не главным 
образом из думской головки. 

Да конечно — так и будет. Но даже ещё и премьер-министр не ясен. 
Последнее время называли земского князя Львова. (А по сути — твёрже всего 
тоже было бы Милюкову.) 

И Милюков ответил Шульгину, но не на тот вопрос. Ответил, что про¬ 
грамма Блока как нельзя более практическая: добиться власти, облечённой 
народным доверием. А как только она утвердится — то каждую отрасль и по¬ 
ведут наилучшие люди. Достойные министры — залог хорошего управления, 
это и на Западе так. Но, конечно, нас искусственно устраняли от государ¬ 
ственной деятельности, оттого у нас мала и практика. 

Посмотрел на Шингарёва за поддержкой. Шингарёв был, увы, слишком 
простодушен. Он полностью всегда поддерживал Милюкова, но нельзя было 
его ввести ни в какой пружинный тайный ход. Так и сейчас, полагая, что он 
подкрепляет своего лидера, он ответил, мягкие руки впереплёт на столе: 

— Василий Витальевич, но мы не раз этого вопроса касались, однако 
побереглись переступить. Это неудобно, нетактично. Что скажут о нас? 

Шульгин сделал сальто-мортале карандашом между пальцев: 

— Андрей Иваныч, вот это и есть политика по-русски: все плохие, а чуть 
к делу — неудобно имена называть. Так никогда дела и не будет. 

Тут черноусый, чернобровый, голочерепый Владимир Львов, согнувшись 
в стуле (сведенные руки между коленями не до пола ли свисали?), из глубо¬ 
ких своих глазниц сверкнул профетически и известил: 

— Правильно! Пришёл час — называть имена. Это — наше право! И мы 
не можем никому доверить. 

Довольно безумный чёрный блеск глаз его и некоторые иногда обороты 
речи заставляли опасаться, не свихнут ли этот Владимир Львов, как и злосча¬ 
стный Протопопов, за кем ведь тоже порой замечали, но не поостереглись. 
А ведь как-то уже приспособляли этого Львова к церковным делам: после 
университета он вольнослушателем ходил в Духовную Академию, приучил 
Думу и Блок, что он специалист по церкви, да и взор у него был как бы фа¬ 
натика. 

Бюро Блока молчало. Кто вздохнул, кто пошелестел бумагой. 

День за окнами угасал. Стволы деревьев Таврического сада стояли среди 
осевших, уплотнившихся сугробов. 

Молчали восьмеро в комнате — и снаружи ни один звук не достигал, ни 
одно движение. Столько уже было переговорено за полтора года, столько! — 
и всё по одному месту. Уже и говорить не хотелось. 

А Маклаков не возвращался 

52 

Не дождавшись Маклакова, устроили перерыв. Кое-кто вышел в Екате¬ 
рининский зал. 
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Больше всего любил Шульгин во дворце этот необыкновенный по форме 
зал, когда-то открывшийся балом по взятии Измаила, и особенно как сейчас, 
когда в семь высоченных венецианских окон западного полукруга попадали 
последние лучи заката. Это было долгое озеро паркета, во сто шагов длины, до 
второго такого же восточного оконного полукруга, и во всю длину его с каждой 
стороны шло по восемнадцать пар коринфских колонн, и даже внутри ко¬ 
лонных пар можно было свободно идти по трое. Паркет, натёртый в субботу, 
переблескивал и отражал в себе белые колонны, а можно было смутно уловить 
и люстры — семь огромных трёхъярусных люстр с плоского потолка, ободы 
с двуглавыми орлами и белыми многосвечниками вкруговую. Был ослепите¬ 
лен этот зал в балах, был оживлён и живописен как думские кулуары, когда из 
зала заседаний вытекало пятьсот депутатов в парадных сюртуках, рясах и 
крестьянской одежде, а по лесенкам сходила с хор публика и особенно дамы, 
дамы. Но больше всего поражал этот зал вот в такой пустынности, в незаседа- 
тельные дни, когда можно в одиночестве задумчиво-медленно пересекать это 
невероятное сверхдомовое пространство, обдумывать что-либо или просто 
помечтать — мечталось тут особенно просторно, и Шульгин имел такую 
склонность. В пустынности да ещё в закат этот зал ликующе тоскливо соеди¬ 
нял душу с какой-то высшей стройной красотой. 

Но сейчас увидел Шульгин, как из Купольного зала в Екатерининский 
почти одновременно вошёл и Маклаков. Выражения его лица, доволен или 
недоволен, нельзя было различить издали,— но и издали создавала его уве¬ 
ренная ловкая фигура, всегда в прекрасно сшитом, но не слишком новом 
костюме, впечатление законченности. И Шульгин, оторвавшись от спутников, 
пошёл быстро ему навстречу. Он и всегда Маклакова любил — за остроумие, 
за афоризмы, за находчивость быстрого ума, за весёлый блеск глаз, за глубину, 
тонкость и гибкость юридической аргументации в ого речах, сделавших его 
златоустом, сиреною Думы. 

Василий Маклаков был самой яркой фигурой кадетской партии — а не 
лидер её. И даже вообще, принципиально — не лидер. Он утверждал такую 
ересь, что партийная программа вообще не нужна, нельзя требовать едино¬ 
мыслия во всех пунктах, а лишь бы совпадало общее направление. И никогда 
он не произнёс даже единой речи по поручению фракции, а лишь когда хотел, 
располагал сам. (Он речи выбирал такие, где мог бы проявить наибольший 
блеск, иметь наибольший успех.) О, разумеется, соединить в оркестр двадцать 
разных мнений и все их удерживать в русле Блока — Маклаков никогда бы не 
стал и не мог. Никогда не входил он и в бюро Блока. Так он как будто и не был 
соперником Милюкову? Нет, был. Таких пронзительных суждений, аналити¬ 
ческих речей и свежих мыслей — никогда не исходило от Милюкова. Во всех 
идеях опережал всегда Маклаков: и что пора заняться интенсивной борьбою 
с властью, создать в Думе искусственно сплочённое большинство (сама идея 
Блока) — или что пора проявить терпимость и начать сотрудничать с прави¬ 
тельством, как думал он едва ли не единственный последние месяцы,— оттого 
что он вообще считал законом жизни постепенность и эволюцию. Маклаков 
опасался даже самого начатка революции, а остальная кадетская головка нет: 
она считала, что направители всего общественного мнения могут использовать 
начало революции против власти, а потом остановить. Баловень судьбы и пуб¬ 
лики, всё в жизни легко получавший, удачливый охотник на уток и на жен¬ 
щин, всегда уверенный в удаче, Маклаков, отчасти от этих успехов, отчасти от 
юридической беспристрастности, когда поднимаешься выше спорящих сто¬ 
рон, всегда первый призывал прислушаться к тому, что справедливо в доводах 
противников, и так изо всей кадетской фракции был самым приемлемым для 
правительства, если вести переговоры. Потому именно его и октябриста Сави- 
ча послали сегодня на переговоры с Покровским и Риттихом, в министерство 
иностранных дел, на Певческий мост. 

Отношения Милюкова с Маклаковым по разности взглядов, приёмов, 
образа действий, вызывали постоянную личную противонапряжёниость. Каж¬ 
дый из них не мог заменить другого, но и примириться с другим не мог. 

И — как же сегодня? что? — спешил узнать Шульгин. И образовалась их 
группа при встрече — ещё маленький граф Капнист и подошёл вразвалку 
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непритязательный Шингарёв. (Они с Маклаковым были когда-то однокурсни¬ 
ками по естественному факультету Московского университета — но Маклаков 
бросил курс естественных наук ради политических, а затем и ещё шагнул 
в сторону — экстерном за юридический.) 

А Милюков — стоял издали, у колонны. Но получилось так, что здесь уже 
была группа, и Маклаков мог и уже начал сообщать новости,— и пришлось 
Милюкову через нехотя, не торопясь, как бы унижаясь, идти к ним сюда же. 

Что у Милюкова был взгляд твёрдо убеждённого кота в очках — это 
и многие так знали. Но Шульгин особо считал, что у Милюкова наружность 
учёного прусского генерала, только одетого почему-то в штатское. Кому 
Шульгин выражал это сходство — смеялись, так оказывалось похоже. И голо¬ 
ву твёрдо держал, и взгляд был твёрдый, лоб широкий, невысокий, со всеми 
признаками твёрдости, да ещё от усвоенной доктрины; и гладкая седоватая 
причёска, жёсткие усы, золотые очки. 

А Маклаков был — живая художественная переливчатость, лишь на 
каждый данный миг принявшая адекватную форму, молодые тёмные волосы 
обливали голову, малые свисающие усы лишь для вящей выразительности губ, 
а всё лицо брито и всем чертам — привольность изменений. Уже ведя за спи¬ 
ной вереницу знаменитых адвокатских и политических речей, умница и удач¬ 
ник, он не вёл за собой партию и оттого ли был моложе своих 47 лет, в обаянии 
быстрой улыбки вспыхивали молодые белые зубы, и негромким, но явствен¬ 
ным чистым голосом, слегка грассируя, сообщал: 

— Ну что ж, господа, министры в полной растерянности. Практически 
мы их добили. Больше половины их вполне согласны на отставку. Но это, 
конечно, не значит, что отставку или пересоставление правительства разре¬ 
шит царь. 

— Но вы их ещё хорошо добавочно припугнули? — спросил Милюков. 

Сосредоточенные умные глаза Маклакова не оставляли сомнения, что всё 
было взвешено и высказано. 

— Да, они рвутся Думу распустить. Но я им... Я их предупредил: именно 
разогнанная Дума и станет всесильной. Заговорит вся Россия: за что распу¬ 
стили? И вы сами с извинениями будете через несколько недель упрашивать 
нас вернуться. 

— Но — на несколько дней можно, вы сказали? — требовательно прове¬ 
рял Милюков. Всё равно лучше него никто не мог провести переговоров. 

— Да, конечно,— легко, но и внимательно смотрел делегат не Блока, но 
свободной мысли.— Дня на три распускайте, я сказал, мы тоже отдохнём. 
Распускайте, но только при отставке всего кабинета. И за эти дни чтобы новый 
премьер собрал новый кабинет, и при открытии привёл его в Думу. 

Милюков не возразил, он всегда медленно обдумывал. Но кажется так 
Маклаков и был уполномочен? Однако, не всё: 

— Но я сказал им: только в премьеры упаси вас Бог брать общественного 
деятеля. 

Милюков нахмурился, стал неприступен и даже покраснел: 

— Да почему же? 

Маклаков незатруднительно объяснял всем: 

— Что мы понимаем в управлении? Техники не знаем, учиться некогда. 
Облечённые доверием — это очень хорошо, но что мы умеем, кроме речей? 

— А к... кто же? — поперхнулся Милюков. Рано называть лица, но что 
общественные деятели — это единственно возможно! С лёгкой улыбочкой 
Маклаков самовольно снял все их усилия? 

А тот с приветливым наклоном, скользяще, быстро: 

— Ну конечно — бюрократы. Хорошие умные просвещённые бюрократы. 
Пусть возвращают Кривошеина, Сазонова, Самарина. А в премьеры я посове¬ 
товал им — только генерала! Конечно, не Алексеева — звёзд не хватает. А — 
Рузского - и умён, интеллигентен, и с общественной амбицией. Он — поли¬ 
тично составит кабинет, явится в Думу как представитель военного командо¬ 
вания — и Дума ему ни в чём не откажет Гарантирую шумные аплодисменты. 

Но тут иной генерал, в ином виде и смысле, был возмущён, глаза на¬ 
лились: 
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— Василий Алексеевич, это непростительно! Вы превзошли свои полно¬ 
мочия! Вы не были... 

Наискосок зала, из глубины, сюда шли. Маклаков поспешил дообъяс¬ 
ниться: 

— Павел Николаевич, но это — реальный и лучший выход сейчас И то 
ещё — если кабинет подаст в отставку и если высочайше примут. Задача 
политика — строить из того материала, который имеется. Не в том дело, чтоб 
непременно придти к власти нам,— а в том, чтоб и в сотрясении сохранить 
государственную стабильность. Власть и не входит в число либеральных 
ценностей. * 

Это — шёл Керенский, быстро, узкой фигурой вперёд внаклон. А за ним 
поспевал нетёса Скобелев. 

Группа у колонн замолкла: социалисты — чужие. 

Но Керенский, кокетливо избочь посмотрел на группу и, на проходке, 
возгласил: 

— А-а-а, Блок!.. Что же вы, Блок, почему же вы не берёте власти? 

И — шёл. И Скобелев за ним, как адъютант. 

Милюков, Маклаков побрезговали отвечать, а Шульгин, всегда располо¬ 
женный к насмешке, отозвался: 

— Боимся не справиться с министерством внутренних дел. 

— Ну! ну! — охотливо клекотнул Керенский. И одной рукой приветливо 
помахал, выворачивая кистью: — Немножко свобод... Немножко собраний, 
союзов и прочего... Торопитесь, торопитесь, господа! 

И сам торопился, легко спешил в Купольный. 

А Скобелев остановился, хотел что-то значительное добавить. Попробовал 
раз, попробовал два — но заиканье не дало ему выговорить. 

Они прошли — и Милюков ещё решительнее осудил: 

— Нет, это непростительно! Вы не имели так предлагать. 

Маклаков поднял писаные брови. Опустил: 

— Павел Николаевич! Оиіеіа поп шоѵеге! * 
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Чем была замечательна квартира Горького на Кронверкском — про¬ 
ходной революционный штаб! постоянно действующий, в вечном приходе 
людей и новостей — и неприкосновенный для полиции, на эту квартиру они 
посягнуть не решились бы! — и к тому же всегда кормили (не то чтоб обслу¬ 
живали, а было что взять поесть, кто там часто бывал). Приходили люди 
и совсем не знакомые — ни хозяину, ни постоянным посетителям,— но кто- 
нибудь их привёл, и что-нибудь они тоже рассказывали. Сам Горький очень 
любил этот поток людей, рассказы и новости, и то и дело бросал своё писанье, 
выходил из кабинета и толокся тут со всеми, сидел и сам вызывал людей на 
рассказывание историй. Правда, к нему и глуповатых много приходило, со¬ 
всем уже темнота или пьянчуги, но и революционеров много бывало, особенно 
большевиков. 

Гиммер как правая рука Горького по „Летописи”, да просто фактичес¬ 
кий редактор и основной работник, бывал почти каждый день и совсем как 
свой. Так и вчера он весь остаток дня и вечер провёл здесь. Так и сегодня, 
поздно встав по воскресному дню, сообразил, что лучше не будет места, как 
пойти к Горькому. Когда новости сами к Горькому не приходили, то он лазил 
за ними в телефон,— садился и начинал обзванивать разных знакомых ему 
людей — не самых главных деятелей, но всё ж из буржуазного, адвокатского, 
интеллигентского, литературного мира и даже периферии бюрократического. 

Но сегодня за несколько полуденных часов, сидя у Горького, ничего 
узнать не удалось. И тогда Гиммер, другой сотрудник „Летописи” Базаров 
(в честь тургеневского) и ещё — отправились небольшой компанией собрать 
личные наблюдения. Надо бы идти, конечно, на Невский, все события там, но 

* Не трогать того, что покойно (лат.). 
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уже перед Троицким мостом толпа запрудила площадь. Правда, и в ней гудели 
плотные группы вокруг людей, уже вернувшихся с той стороны. Все рассказы¬ 
вали — со своих глаз или чужих слов — одно: что сегодня в городе стреляют, 
боевыми патронами, и есть жертвы,— одни говорили человек тридцать, дру¬ 
гие — несколько тысяч, весь Невский устлан. 

Если так, то становилось и опасно туда идти, может быть лучше узнать 
как нибудь иначе. Ещё здесь постоять. 

На стене Петропавловской крепости близ пушек перехаживали солдаты. 
Ожидались ли военные действия? Хотя выстрелы оттуда разметали бы толпу, 
но сейчас она наблюдала с любопытством. 

Троицкий мост перегораживали запасные гренадеры. Хотя тут был 
и офицер, по шла оживлённая беседа толпы с солдатами. Лепили им откро¬ 
венно — и о правительстве, и о Распутине, и о царе, и о войне,— одни солдаты 
молчали, другие посмеивались, никто не защищал. Нет, с этими солдатами 
вряд ли начальство могло бы действовать по подавлению, нельзя представить, 
чтоб например этот отряд взял ружья на прицел. 

Не пропускали всех сразу, толпу, а поодиночке на ту сторону пройти было 
можно. Но вернее будет вернуться к Горькому и всё узнавать по телефону. 

Что-то интересное заваривалось! 

А Горький — так и просидел все эти часы у телефона. Он уже знал 
о расстрелах и знал, что общественные круги потрясены, но вместе с тем и 
растеряны, ибо никто не придумал, как надо на это ответить. Но видно не 
поднимались их обывательские головы выше „самых решительных пред¬ 
ставлений”. 

Тут повис на телефоне и Гиммер, стал звонить своим левым деятелям. 
В квартире Керенского самого, конечно, не оказалось, убежал в Думу, но 
сидел там Соколов вместе с Ольгой Львовной и ждали каких-нибудь сведений, 
однако до сих пор ничего. На вечер было предположение собраться и обсудить, 
да вероятно у Керенского же. Все согласны были, что левые должны использо¬ 
вать этот момент, но никто не знал — за что взяться. 

Кому Гиммер не мог позвонить — это Шляпникову, не было такого 
телефона, они жили там, по берлогам Выборгской, без телефонов. 

Так и протекало время в расспросах, бесплодных умозаключениях 
и спорах, которые уже становились и нудными. 

Нервы изнемогали. 

Но много времени спасительно заполнял телефон: за телефоном как-то не 
замечаешь часов. 

54 

Воскресенье — и не чувствовалось ни в чём воскресенье, всё — от одного 
больного к другому. И в церковь к обедне не пошла, потому что уже с утра 
устала — и больше нужна была здесь, больным. 

Тяжелее всех переносила — Аня Вырубова, при её характере паническом 
и сосредоточенном всегда только на себе. Каждую минуту около неё дежурила 
не одна, а сразу две сестры, и утром приходило четыре детских доктора, и по¬ 
том попеременно то Боткин, то Деревенко, а минувшую ночь близ неё провёл 
ещё один доктор, которого она особенно любит,— вполне занимала Аня собою 
целое крыло дворца. И требовала, чтобы младшие незаболевшие дети приходи¬ 
ли к ней трижды в день, а государыня — дважды, и утром, и вечером,— 
и государыня покорно исполняла желания этой своей вычурной, утомитель¬ 
ной, и навсегда уже доверенной подруги. К счастью, сыпь её вышла наружу, 
стала покрывать лицо и грудь, это более лёгкая стадия. 

Мари и Анастасия гордились, что они не больны, то сидели у постелей, то 
телефонировали друзьям, сообщали новости и узнавали их. В общем, они 
очень помогали матери, но боялась она, что свалятся и эти две. У всех больных 
был сильный кашель, сильная сыпь, Бэби покрыт ею как леопард — у него, 
к опасенью, ухудшилось, и температура была под сорок. 

От гвардейского экипажа трогательно прислали Ольге, Татьяне и Ане по 
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горшку ландышей — и в их занавешенных тёмных комнатах теперь тянуло 
тонким запахом. 

А вообще в эти дни затруднилось получение цветов — и уже не стояли 
в каждой комнате разные, свои, как всегда. 

Что там в городе? Днём пришла милая записка от Протопопова, напи¬ 
санная им в 4 часа утра, после ночного заседания министров Предприняты 
аресты революционеров, самых главных вожаков. А городской голова не спра¬ 
вился в городской думе с дерзкими речами — и он, и ораторы будут привлече¬ 
ны к ответственности. Вообще принимаются энергичные строгие меры, 
и в понедельник будет уже всё совершенно спокойно. 

Ну, слава Богу. От разных передающих стало известно, что вчера днём 
убит бедный полицейский офицер. Но вообще волнения нисколько не походят 
на Девятьсот Пятый: все — обожают Государя и озабочены только недостат¬ 
ком хлеба. 

Идиоты, не могут наладить хлеб. 

Такое солнышко светило сегодня — такое солнышко чистое, радостное, 
всё должно окончиться хорошо! 

Звало наружу. 

Александра разрешила себе сегодня не вести никакого государственного 
приёма, хоть один день отдохнуть от этого. Пришло письмо от Ники, прижала 
его к губам. (И Алексею — пришёл бельгийский крест.) Боже, как ему 
должно быть ужасно его одиночество в Ставке! 

И здесь из-за Аниной болезни не с кем поговорить по душе, а так хотелось! 

А вот — и время выдалось, наилучший час: съездить помолиться на 
могиле Друга. 

Взяла с собою Мари, самую здоровую, поехала в автомобиле. Сперва, как 
обычно, к Знаменью: всю войну каждое своё дело, поездку в госпиталь она 
начинала со Знаменья — прикладывалась к главным образам и ставила свечи, 
чаще всего — перед святым Николаем за императора, перед Пречистою Девой. 
Каждый раз молилась, чтобы Святая Дева благословила дело её рук. 

Молитва — давно уже стала высшим утешением государыни. Оставить 
свои печали в руках Вседержителя Бога. 

С этим ехала она сейчас и на могилу убитого Друга, на край леса, на 
Анину землю. Ободрительно светило солнышко, хотя и отусклилось. 

С тех пор как в прошлом месяце над могилой надругались — пришлось 
поставить здесь пост, постоянного дневального. 

От этого, правда, терялась та глубина, незатруднённость общения с умер¬ 
шим, какая бывает в одиноком посещении. Но уже вокруг могилы стали 
воздвигать и сруб часовенки — и сегодня он достиг той высоты, что зайдя 
внутрь — ты оставалась видна дневальному и шофёру только выше плеч. 
А Мари — и совсем не видна. 

Квадрат сруба — создал уединение. Сверху было — Божье небо, солнце, 
а с боков — не видели. Ощущение храма. 

Мари стояла строго, молча, понимая. 

Александра опустилась перед холмиком могилы — на колени, прямо на 
снег, на подвёрнутые края своего пальто. 

Вот, она рядом была, ощущала Божьего человека, беседовала с духом Его 
и одновременно с Богом. 

Убили Его — убили её собственную душу, началось беззащитное голое 
существование. Всегда так успокаивало знать, что Его молитвы, иногда в бес¬ 
сонные ночи, следуют за царской семьёй. Звучали в ушах его поучения: не ума 
спрашивайте, а сердца. Пусть будет благодать ума Радость у престола Све¬ 
тильник во мраке светит. Бог тебя прославит, царица, за ласкоту и подвиг 
твой. 

О, мы ещё мало обращали внимания на Его поучения и советы. О, Боже, 
нам всем ещё отдастся, что Его нет с нами. С того дня всё и рушится Он так 
и предсказывал. Теперь все катастрофы возможны За Его убийство — постра¬ 
дает вся Россия. 

Но он — и жил, и умер, чтобы спасти всех нас. 

А теперь будет заступником-молителем на том свете 
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Вот, в январе, приснился ей вещий сон: разверстые небеса, а в них — 
Григорий, с воздетыми руками, благословляет Россию. 

Как же они, ничтожества, ненавидели Его! Добились своего... 

От этого святого места теперь разливалось спокойствие и мир. 

Для души созерцательной и мистически-чуткой, какой обладала Алексан¬ 
дра, не было непроницаемой преграды между миром тем и этим — но туда 
и сюда переходили воздействия наших поступков, мыслей — и небесных воль. 
Божий человек — убит, но и не умер, и вот сейчас она была настолько немеша- 
емо рядом с ним, как и раньше, во времена бесед, когда его сильные серые 
глаза источали ей спасительный свет. 

Она — всецело чувствовала Его здесь, рядом, и сквозь снежный покров, 
земляную насыпь и гроб — как бы отчётливо видела иконку Божьей Матери, 
привезенную из Новгорода, из её славной декабрьской поездки, и при похоро¬ 
нах положенную Ему на грудь, под бороду 

Спасительного чуда для трона и для России ждала государыня от 
самого народа, от праведных его молитвенников. Она несломимо верила в рус¬ 
ский народ, в его здравый смысл, в его любовь и преданность Государю. 
(Никак она не больше — а меньше! — немка, чем Екатерина, признанная 
в этой стране — великой.) И посланный Богом прозорливый Друг был явным 
выражением этой всеправославной связи и всенародной помощи. 

Александра всегда искала через веру — таинственности, знамений и чу¬ 
дес. Она — ждала их! Она — верила в них! 

Но — свойством ли натуры своей, или касаясь непреодолимой истинной 
сути вещей — она больше склонялась к предчувствиям дурным и к меланхо¬ 
лии. Ехали ли летом Четырнадцатого года на яхте в финские шхеры — что-то 
печально наговаривало в ней: а может быть это последний раз так счастливо 
едем вместе? Покидали Ливадию весной того же года — всё грустно пело: 
а может быть мы никогда-никогда уже сюда не вернёмся? Узнала вечером 
19 июля о начале войны — и рыдала, рыдала, предвидя неминуемые бедствия. 
Так умела плакать она и от неясных предчувствий будущего — и от дальних 
ноющих воспоминаний. Почему-то чаще ей открывалась в жизни трагиче¬ 
ская сторона. 

Она знала, что уныние и отчаяние — грех. Что мы обязаны непреклонно 
и светло верить в добрую волю Божью. Но — что было ей поделать с такой 
прирождённой склонностью сердца? 

Вот и сейчас в Новгороде: зашла к старице Марье Михайловне в кро¬ 
шечную келью, где та лежала на железной кровати, и железные вериги рядом. 
Ей 107 лет — а без очков шьёт бельё для солдат и арестантов. Никогда не 
моется — и никакого запаха. Курчавые седые волосы, миловидное лицо с мо¬ 
лодыми сияющими глазами. И — что ж она провидела в вошедшей? Протяну¬ 
ла высохшие руки: „Вот идёт мученица царица Александра!” Благословила. 
„А ты, красавица, тяжёлого креста не страшись!” И через несколько дней 
опочила, как будто этого визита только и ждала. 

Почему — мученица? Кажется, жизнь властной царицы наиболее от этого 
далека? 

Значит, видела что-то. 

Всё — ко злу и к падению. 

С содроганием, вся выходя из земной больной своей груди, царица 
молилась на коленях, чтобы беда миновала детей, её, императора, Россию. 

Прямо на могильном холмике из пушистого снега торчал отщепок из 
бревна, как строили сруб. 

Взяла его с собой домой как частицу святыни. 


55 

Для генерала Хабалова город Петербург не был совсем новым: в прошлом 
веке он служил тут 14 лет кряду на разных штабных должностях. А потом, 
14 лет этого века,— в других городах, всё по военно-учебным заведениям, на 
воспитании юношества А там смотришь и жизнь проходит, в 55 лет назначен 
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военным губернатором Уральской области и наказным атаманом Уральского 
казачества — как раз перед войною. А там и всего-то было девять полков, и все 
ушли на войну, и Хабалов мог покойно служить в глубоковерноподданной 
области. Но, увы, летом прошлого года был переведен командующим перегру¬ 
женного, многозаботного Петроградского военного округа, правда, не самосто¬ 
ятельного, а подчинённого Северному фронту — так что главные заботы 
с этим говорливым городом, и его военной цензурой, и его шатущими рабочи¬ 
ми ложились на генерала Рузского. 

Но вот неделю назад, роковым образом, а верней по подсказке Протопопо¬ 
ва, Его Императорское Величество пожелал сделать Петроградский округ 
отдельным — так что вся тяжесть легла на плечи Хабалова. (Правда, дол¬ 
жность равновелика командующему армией, и жалованья больше.) 

А тут сразу всё и началось. Ко дню открытия Думы 14 февраля какое-то 
назначалось большое революционное шествие — и пришлось Хабалову издать 
воззвание, что Петроград на военном положении, и всякое сопротивление 
законной власти будет немедленно прекращено силой оружия. (Он так писал, 
но сам не знал, а как ему сверху скажут, а сверху велели: ни в коем случае, ни 
одной пули.) 

То шествие, к счастью, раздробилось и не произошло. Но обстановка 
в Петрограде была сильно беспокойная. А по железным дорогам за двухне¬ 
дельными заносами да ударили сорокаградусные морозы, а безлюдная деревня 
не успевала разгребать пути — и сократился подвоз муки в Петроград, и от 
слуха возникли ожесточённые хвосты за чёрным хлебом. (Дело серьёзное, 
и жена генерала изрядно запаслась мукою, крупою и маслом.) 

На случай волнений был разработанный план, как распределять войска 
по районам, но всё это знал генерал Чебыкин, он знал и весь офицерский 
состав,— а в эти дни возьми да уедь на отдых в Кисловодск. (И главный экзем¬ 
пляр плана без него найти не могли.) А заменивший его полковник Павленко 
состоял после тяжёлого ранения, Петрограда не знал, и никого тут. Да все 
командиры запасных батальонов были так или иначе больные, потому что 
здоровых офицеров не отдавали фронтовые гвардейские части. И ещё началь¬ 
ник корпуса жандармов генерал граф Татищев — тоже отлучился, как раз 
накануне, в тот же день, когда и Государь уехал из Царского Села в Ставку. 
И как раз тут всё началось! И уже не обратишься за указаниями в Северный 
фронт к Рузскому. И до Государя не дотянешься. Да и что его зря беспокоить? 

И вот — третий день сидел Хабалов даже не у себя в штабе, а в градона¬ 
чальстве, куда лучше сходились все линии связи, пока полиция не была 
разгромлена. Тут в нескольких смежных комнатах с распахнутыми дверьми 
все они и сидели — Хабалов со своим начальником штаба Тяжельниковым, 
контуженный полковник Павленко, командование войск гвардии и полицей¬ 
ское начальство. Генерал-майор Тяжельников, в прошлом командир Несвиж¬ 
ского Гренадерского полка, был тяжёлым ранением выведен из строя на¬ 
всегда. Но не принята была его отставка, а назначен сюда, в штаб округа, с ещё 
не зажившей раной,— собственным распоряжением Государя. Павленко на¬ 
столько был контужён, что сильно растягивал слова, рядом в комнате не всегда 
можно было его понять, а когда по телефону говорил — то что там на другом 
конце? А к полиции ещё текла и текла череда каких-то совсем посторонних 
людей, горожан, приходивших со своими страхами или вздорными просьбами, 
и толчеёй своей только мешавших всем. 

Хабалов так себя ощущал, будто попал он в котёл, где и варило его какой 
день, и он сам мало что мог сделать. Всё, что происходило,— доносились голо¬ 
са, выставлялись лица, испрашивались решения,— всё через гул этого чужого 
котла. 

Воспитывая юнкеров, Хабалов отлично знал уставы и всю жизнь действо¬ 
вал по ним. Но такого положения, как сейчас,— и представить не мог, никогда 
не попадал: уставы — как будто перестали действовать. Войска у него были — 
и как будто не было, а всюду свободно бродили неуправляемые толпы, которые 
и сами не знали, чего хотели,— потому что и хлеба, кажется, не хотели И по¬ 
завчера, вчера ещё занятый, как устроить лучшую выпечку хлеба, генерал 
сегодня и о хлебе перестал хлопотать, руки опустились. Хабалов попал в со- 
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стояние, что его несло, толкало, поворачивало, и всё под этот гул, и только та 
его поддерживала надежда, что когда-нибудь да кончится же день, а на ночь, 
слава Богу, успокаивается — и тогда можно поехать домой поспать, заложив 
телефон подушками. А пока нужно было сидеть тут и делать вид, что управля¬ 
ешь событиями. И до того уже распускались, что лезли с непрошеными 
советами какие-то приходящие офицеры: капитан из Гатчины, у него автобро¬ 
невая команда, 8 броневиков, мол, с надёжными офицерами и солдатами, даже 
только пройдя по улицам, она сильно воздействует на толпу. 

— Потрудитесь, капитан, не мешать властям исполнять свой долг. Не 
ваше дело предлагать советы. Отправляйтесь к вашей части! 

И ещё время от времени требовал Хабалова к телефону военный министр, 
кукольный генерал Беляев, и всё спрашивал сообщений, что делается в горо¬ 
де,— хотя ничего же сам предпринимать не мог, а всё равно Хабалов. Да 
и сведения, притекавшие в градоначальство, не все были доступны проверке, 
а некоторые и просто фальшивы. 

А то позвонил Хабалову сам Родзянко — а почему? по какой субордина¬ 
ции надо было ему отвечать? — „Ваше превосходительство, зачем стреляете? 
Зачем эта кровь?” — „Господин Председатель, я не менее вашего скорблю, что 
приходится прибегать к такой мере, но заставляет сила вещей”.— „Ка¬ 
кая такая сила вещей?” — „Раз идёт нападение на войска, то они не могут 
быть мишенью, но тоже должны действовать оружием”.— „Да где же нападе¬ 
ние на войска?!” — Перечислил ему.— „Помилуйте, ваше превосходитель¬ 
ство, да петарды сами городовые бросают!” — „Да какой же им смысл бро¬ 
сать?” 

Городской бой! Где это слыхано? Как его вести? Хабалов во всяком случае 
не ведал. 

Вчера Хабалов долго поверить не мог, что казак — убил пристава. Если 
так — то как же? то что же делать? 

Вчера вечером волнения приняли уже такой размер, что Хабалов должен 
был телеграфно обстоятельно доложить генералу Алексееву в Ставку. А вос¬ 
кресенье с утра так обнадёжливо началось, и Хабалов доложил, что в городе 
спокойно. Но с полудня всё равно пробрались, набралось с окраин, и все — на 
Невский, с северной и восточной стороны. В боковых улицах начались стол¬ 
кновения, пока только с конной полицией. Но в войска летели куски льда, 
камни, бутылки — и не всё же войскам терпеть? В нескольких местах на 
Невском, от Гостиного Двора до Суворовского, стреляли, сперва в воздух, кой- 
где холостыми — но от этого толпа не рассеивалась, а только насмехалась, уже 
привыкнув к безнаказанности. Тогда стреляли и прямо в скопища. Но и рассе¬ 
янные, оставив на мостовой убитых и раненых, они не разбегались далеко, 
а прятались в ближних дворах и переулках и опять начинали собираться. Что 
делать? 

После очистки Знаменской площади собирались в переулках при Старо- 
Невском и оттуда из-за углов стреляли в воинские наряды. На углу Итальян¬ 
ской и Садовой нашли труп прапорщика Павловского полка с обнажённой 
шашкой. Но всё ж обходилось без крупных нападений толпы на войска, и была 
надежда, что пыл толпы охлаждается, а вот скоро и смеркнется. Уже и Не¬ 
вский очищался, забирали власть вооружённые патрули да разъезжала 
конница, можно было ждать благополучного окончания дня. Всё же первая 
стрельба подействовала на толпу подавляюще. 

Как вдруг по телефону доложили о событии невероятном: что 4-я рота 
лейб-гвардии Павловского запасного батальона из здания придворно-коню¬ 
шенного ведомства, где расквартирована, выбежала на улицу без офицеров, 
стреляя вверх, с какими-то криками, затолпилась на Конюшенной площади — 
и оттуда стала продвигаться по каналу — к храму Спаса-на-Крови. 

Телефонные звонки последовали за звонками — с докладами и запроса¬ 
ми, что делать. Отсюда надоумливали естественно: уговорить — напомнить 
о присяге — вызвать командира Павловского батальона. 

А оттуда доложили: взбунтовавшаяся рота поимела столкновение со 
взводом конно-полицейской стражи, залегла и обстреляла его. 

Это новое сообщение показалось Хабалову вовсе недостоверным: с какой 
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бы стати солдаты стреляли в конно-полицейскую стражу? В том гуле гуде, 
который не прекращался, любую чушь могли соврать 

Доносили: рота требует отвести в казармы весь Павловский батальон 
и прекратить стрельбу по городу! 

Такого не может быть! 

Доносили: прибыл полковник Экстен. Но пока он уговаривал бунтовщи¬ 
ков — сзади него собралась толпа и оттуда студент револьверным выстрелом 
тяжело ранил полковника в шею. 

Ничего себе! 

Тем не менее оказалось, что рота успокоена уговорами полкового свя 
щенника — и дала отвести себя в казармы. 

Слава Богу. 

Теперь казармы — заперты, и офицеры находятся при своих солдатах. 
Понемногу согласились сдать и винтовки Винтовок там было далеко не на 
всех, может быть — одна на десятерых, но и из тех двадцать одна исчезла! 
Исчезли из казармы, значит, ушли в городскую толпу. А может быть с ними 
и сами солдаты? Ещё не посчитали. 

В таком необычном случае — что делать командующему? Доложил по 
телефону военному министру Беляеву. Тот потребовал сию же минуту поле¬ 
вой суд — и расстрелять зачинщиков. 

Как это? С какого конца браться? 

Для следствия и суда рота оказалась слишком велика: кажется, их там 
около 800 человек. Звонили прокурору окружного суда: возможен ли полевой 
суд без предварительного дознания? Оказалось: невозможен. Но 800 человек 
и в неделю не допросишь. 

Тут выяснилось, что их — не восемьсот, а вся тысяча пятьсот, таковы 
раздутые запасные роты, больше нормального батальона. Но тогда не то что 
дознание, а не оказалось в Петропавловской крепости и помещения такого, 
чтобы принять полторы тысячи. 

Звонил ещё раз военному министру, о безвыходном положении. 

Постановлено было посадить в крепость хотя бы зачинщиков. 

56 1 

(Бунт павловцев) 

Сохранён для нас каждый поворот мысли Родзянки, Милюкова или Керенского 
(хотя б и оформленный позже, в эмиграции), донесен до нас каждый их шаг. А мысли, 
действия и самые имена полутора тысяч солдат 4-й „походной” роты запасного Пав¬ 
ловского батальона — никем не записаны, не оправданы, не изъяснены,— и только 
вступили в нашу историю окаменевшей вспышкой, своим коротким конечным резуль¬ 
татом. Никто не оставил записок или рассказов, обычная немота простых людей. А из 
образованных никто не догадался затем расспросить их посвежу да записать. (Наш 
Александр Блок сушил своё перо на записи допросов в Чрезвычайной Следственной 
Комиссии, ожидали там сенсации.) Сохранилось только короткое групповое письмо 
павловцев в газету. В ожоге тех дней ничто не было утверждено документально, но если 
б и было — то ещё прошло ли бы сквозь четыре года вымирания Петрограда и полувек 
пренебрежения Февралём? 

Итак, подошла страница описать бунт Павловского батальона — но черпать не 
достанет без догадки. 

Рота зта называлась „походной”, потому что составлялась из тех, кто ближе 
к походу,— из более уже обученных и из выздоравливающих после фронтового ране¬ 
нии, стало быть солдат, уже испытавших войну и ожидавших новой отправки туда 
же. Эту роту все минувшие дни не выводили на уличное охранение, она ничего сама не 
видела, лишь понаслышке. Но по спешке набора в гвардейские запасные батальоны 
сюда попадали теперь и свежемобилизованные питерские рабочие, а они сохраняли 
живую связь с городом, и с кем-то кто-то виделся, и в иные казармы приносили листов¬ 
ки и прокламации. Известно, что казармы содержались распущенно, в них и раньше 
проникали посторонние, звали поддержать братьев-рабочих. А в эту полосу городских 
волнений — в казармы могли проникать агитаторы и ночами, рассказывать и изы 
вать. 
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Есть свидетельство, что в воскресенье после полудня группа рабочих подвалила 
к дневальным у ворот 4-й роты, да прямо с Невского, наверно, и прибежали, и рас¬ 
сказывали, что только что павловцы стреляли вдоль проспекта. И ясно, что упрекали 
этих за тех : как же они терпят, что их полк стреляет в народ? (Сами эти агитаторы не 
были честолюбивы или не слишком развитые, ибо никто из них не напечатался в бли¬ 
жайших за тем газетах, жаждавших любых рассказов или сплетен о Феврале, так мы 
не знаем подробностей.) Ну, и висело, конечно, известное: „А вы тут на трёхэтажных 
нарах клопов кормите!” 

А в 4-й роте были и кто уже посражался под знамёнами Павловского полка 
и хоть не все, но некоторые проняты честью полка. Как же так: „ваш полк стреляет 
в народ!” От образованных и к нам обрывки смутные: „не туда вас ведут! . 

Да солдатское ли дело — стрелять по толпе? (А что ваша полиция делает?) 

И вот — рванулась 4-я походнан рота, стала выбегать на улицу! Сперва, конечно, 
пять-десять человек, а потом и несколько сот — а там, гляди, и все полторы тысячи: 
кто — всё ж в казармах удержался, а кто во двор, а кто и за ворота. Сперва, может, без 
винтовок, но быстро смекнули, что надо винтовки брать, а их всего сотня на полторы 
тысячи, да и то, наверно, ружья разных марок. Выбегали, не понимая, что именно надо 
делать, а — остановить! чтоб не стреляли наши павловцы в народ! чтоб вернули в ка¬ 
зармы все павловские роты! И чтоб вообще не стреляли! 

А вывалили — и куда бежать-то непонятно. Значит, сгрудились, остановились, 
кто кричит, кто винтовкой трясёт, кто закуривает, кто нос утирает. 

А носы — носы ещё были в один фасон, не прежние подборные павловцы, а всё 
ж низкорослые и курносые, под Павла I, их поболе. 

Ещё не было пяти часов пополудни, запеленившееся солнце ещё не вовсе ушло 
с неба, хотя стояло низко. До конца светлого времени оставалось часа полтора. 

Вывалили, из бывших придаорных конюшен с полукруглою колоннадой — на 
Конюшенную площадь, одно из укромных и неповторимых мест Петербурга: тот уго¬ 
лок у Мойки между круглым рынком с барельефами бычьих голов и кубической 
маленькой церковкой, где лежал мёртвый Пушкин и должен был быть здесь отпет, но 
стекалась толпа — и ночью увезли его в Святогорский монастырь. Тот закрытый уго¬ 
лок, откуда один извив трамвая или сотня шагов мимо подвального „Привала комеди¬ 
антов” Серебряного века (бывшей „Бродячей собаки") — выводит на неохватный 
простор Марсова поля, а с Конюшенной — кажется и выхода ни в какую сторону нет, 
всё замкнуто. 

Но уже знали, сообразили — и повалили, без строя, как попадя, не солдаты, 
а толпа — прямою дорогою к Невскому, а это узкий берег Екатерининского канала, 
между решёткою набережной и домами, там если бы построиться по четыре, так вот 
и асю ширину заняли. Не повернуться, не обойти. 

И до Невского было им всего триста саженей, но пробежать-прошагать пришлось 
только двести: остановились не где-нибудь, а как раз у храма Спаса-на-Крови, через 
канал от рокового места, где разорвало бомбою Александра Второго. 

Бессаязный, шумный, дикий их поток с криками, матом, размахиванием, никако¬ 
го строя — привлёк внимание наряда конной полиции, охранявшего подступы к Не¬ 
вскому по каналу. 

Полиция, всеми ненавидимая, никем не поддерживаемая, в пешей части своей 
уже разгромленная в предыдущие дни, ещё на конях держалась в этот день и во многих 
местах держала толпы. Как всех предыдущих дней подробности сохранены не истори¬ 
ками — революционными, либеральными или консервативными, но лишь в донесениях 
полиции, с завидной обстоятельностью и точностью,— так и возникшее столкновение 
с павловцами было бы известно нам подробней, если бы полиция просуществовала ещё 
один день. 

Конная полицейская стража, десяток верховых,— и преградила путь павловско¬ 
му потоку, да и павловцы кому-то же и шли доказать — вот, полиции! Винтовки сами 
и начали стрелять, да почти все в воздух — видно и у тех, и у других руки не брали 
стрелять по живому. 

А место выпало — самое непроходное, где два стрелка могут задержать хоть 
полк. Так — ни павловцам к Невскому было не пробиться, ни конной полиции сшибить 
их назад на Конюшенную. Да наверно была толчея и паника, ведь несколько сот безо¬ 
ружных. Наверно, продирались через своих назад, и через мостик пёрли спрятаться за 
храм, уже многие думали, как отсюда бы спастись, а не править правду. 

Потерь у павловцев — не донесли, знать, не было. А у полиции — один городовой 
убит, один ранен, да два коня. На таком то сходном расстоянии это была не перестрел¬ 
ка, а как сердитый перекрик, ещё угулченный теснотою улицы. 

А скоро у павловцев и патроны кончились, не во много их было больше, чем 
винтовок И стали они подаваться, подаваться назад — от Спаса-на-Крови да опять 
к Конюшенной площади. 

За всем тем прошёл, может быть, почти и час. У павловцев были только эти двести 


саженей узины вдоль канала, да бессилие, да бестолочь, да уже сожаление: зачем 
ввязались? зачем выбежали из казарм? А где-то, неслышимые, заонили телефоны, где 
то кого-то вызывали, направляли, уже двигались оцеплять Конюшенную площадь по 
роте преображенцев и кексгольмцев, каждая с пулемётом, и примчался в санях сам 
командир Павловского запасного батальона полковник Экстен. 

А между тем на суматоху — с Малой Конюшенной улицы, с Итальянской, 
с Инженерной тоже подбывал народ, самый разношерстный и никем не оцепляемый, 
так что мог он поднапирать на зрелище. 

А между тем уже и смеркалось. 

И когда полковник Экстен, не имея возвышения, стал громко и сильно говорить 
к своим бунтарям, не так усовещивать наверное, как разносить — близко сзади из 
гражданской толпы раздался револьверный выстрел — полковнику прямо в шею сзади, 
на том его речь и кончилась. 

По всем этим дням замечаем мы, как там и здесь студент, или даже гимназист, 
юнец с идеями, делает из толпы зачинный выстрел (револьверы, у кого нужно, есть) — 
и всегда удачно усиливает тем столкновение. 

Раненого полковника отвозили. В толпу не отвечали выстрелами, а стрелявше¬ 
го не найти. Сумерки сгущались. Других желающих увещевать солдат — не нахо¬ 
дилось. Но по обязанности вызван был и должен был говорить батальонный свя¬ 
щенник. 

Его — и имени мы не знаем. Ни — прежнего служения, ни последующего. Ни — 
из речи той ни единого слова и довода. Но кто не задумывался над постоянно-горькой 
этой двойственностью полкового священника? — проповедовать Слово Божие и миро¬ 
любие тем, кто несёт меч, и в пользу того, чтоб этот меч лучше разил? А сейчас, хотя 
звал он свою паству воистину не стрелять, а смириться,— так водь не для того ли, 
чтобы другие стреляли безвозбранно? 

Может быть, священник кололся этими противоречиями и едва выговаривал. 
А скорее — все готовые фразы и все нужные тексты сразу подворачивались, и так 
пронесло его гладко. На много убедил он павловцев или нет,— но после его речи уже 
в темноте оцепленные стали втягиваться понемногу в казарму. 

Одна была свобода у павловцев после события — разбежаться второпях, пока не 
окружили. Да страшно бежать солдату, особенно не здешнему, из казармы — а куда? 
Где солдату приют, где его ждут и накормят? А словят? 

Всё же двадцать один человек с винтовками скрылись — так знали, куда? Вокруг 
остальных замкнулось кольцо из таких же запасных гвардейских — и, стой не стой на 
площади, а одна дорога — назад в казарму. 

Уже не в казарму, а как бы в тюрьму. Винтовки — сдавали. 

Кончилась вспышка, и день кончился, казарма стала заперта — и остались 
павловцы сами по себе, на медленное передумье. 

Говорят, с ними вошли и офицеры. Но офицеров в их роте вообще было несоответ¬ 
ственно мало: раненых фронтовиков — почти никого. А этих прапорщиков сопливых, 
нигде ещё не бывших, да и сюда присланных лишь недавно, никто и не слушал. 

В окружённых казармах остались павловцы одни, захваченные и подавляемые 
тоской: что же теперь с нами будет? Не мальчики, понимали, что произошёл военный 
бунт да в военное время — так, значит, и смерть? 

Так и потянуло слухом, как холодком близ пола: что велено их всех, полторы 
тысячи, расстрелять в 24 часа. 

Не до сна. 

Были зачинщики, а были — просто скотинка серая, ни сном, ни духом. И в бес¬ 
сонной ночи с нар на нары перекидывался ропот: „Из-за вас...” 

В этих событиях порывных люди сами себя не узнают — ни когда бегут с крика¬ 
ми, ни когда опохмеляются. 

А тут ночью наехало много начальства, чужие офицеры, серебряные да золотые 
погоны, сколько вместе не видели отроду. 

А душа-то — опадает, как гирей обораанная 

И — строили в несколько шеренг перед нарами, и перестраивали, и разделяли, 
таскали на допрос в канцелярию отдельно, и грозили, и тробовали: назвать зачин¬ 
щиков! 

Их только что и называли, друг перед другом, в лицо. Да самые-то рьяные ушли, 
и с винтоаками. Да кто-то и сам не понимал, чего он кричал и бежал, в другой раз ни за 
что не побежит. 

Кто укажет нам страсти потяжче, чем эта вынуда круговая, из-под-стопудово- 
гь каменная: рот раскрыть и голосом не своим назвать товарища, чтобы он погиб, а не ты? 
Кто эти хриплые голоса если слышал — забудет?.. 

Поздно ночью 19 выданных зачинщиков отвели в Петропавловскую крепость. 
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За телефоном не замечаешь часов Да ещё менялись с Горьким. И другие 
тоже лезли звонить Уже и стемнело давно, уже и вечер. 

Позвонил Горький, между прочим, Шаляпину и узнал странную новость. 
Шаляпину только что перед тем звонил Леонид Андреев, а этот квартировал 
на Марсовом поле, рядом с павловскими казармами. Так вот он лично видел из 
окна, как пехотная часть с Марсова поля наступала на павловские казармы. 

Если ему не померещилось, то что ж это такое могло быть? Борьба между 
войсками? Уже совсем невероятно! 

Гиммер лихорадочно усилил телефонную деятельность. Звонил еще, 
звонили еще — и стали получать подтверждения, что — да, что-то случилось 
около Павловского полка, и тоже была стрельба на Екатерининском канале. 

Наконец повезло: застал дома самого Керенского — только что прибежал 
из Думы. И Керенский захлёбно-торжественно, содрогновенным голосом 
объявил в телефон: что Павловский полк весь восстал, вышел на 
улицу и обстреливал своих пассивных, кто остался в казармах! 

Это было потрясающе! Это превосходило всякие ожидания! Если это было 
пак, то карта царизма бита! Огромное событие! 

Гиммер ушёл от телефона и пытался уединиться (в квартире Горького это 
было невозможно, разве что в уборной и то не надолго) — обдумать, что ж из 
этого следовало. В Петрограде не было сейчас сильных умов революции (Ке¬ 
ренский поверхностен, Чхеидзе расслаблен, Соколов глуповат, Нахамкис 
осторожен слишком, Шляпников — неразвит, остальные ещё того бледней) — 
один Гиммер и должен был для всех наметить путь, что делать, какие меро¬ 
приятия необходимы? Но вот — он нервничал, и сам не мог сообразить. 

Ясно одно, что для крупных политических решений, о которых он всё 
время думал, подошло время! 

Может быть и мог бы сообразить, если б ему дали покой размышлять, но 
его опять тянули к телефону и к разговорам — а тем временем явился това¬ 
рищ, подлинный свидетель с Екатерининского канала, и всё рассказал не так: 
один маленький отряд павловцев, куда-то зачем-то посланный, был обстрелян 
конной полицией, видимо по ошибке, но стал ей отвечать,— а потом сдался 
и дал загнать себя в казармы. 

И всё радужное возбуждение опало. Это — не был великий случай, не 
была брешь в твердыне царизма. 

Но и не было теперь необходимости принимать важное решение. 

Стал Гиммер снова дозваниваться до Керенского. Телефон его был 
изнурительно занят, уже барышня устала и отказывать, там разговаривали 
просто непрерывно. И был уже девятый час, когда Гиммера соединили. 

Керенского голос узнать было нельзя — такой потушенный. Да, ввели 
в заблуждение: всего одна рота — и та сразу покорилась. 

И проговорил в телефон пророчески: 

— Много прольётся крови. Жестоко подавят. 

Ещё добавил усталым голосом, не соблюдая конспирации, что у него тут 
сейчас собираются, не придёт ли Гиммер? 

— А — что? намекнул Гиммер. (Центр действия?) 

Нет, так, скорей — обмен мнений за чашкой чая. 

Подумал: по дороге столько полицейских препятствий, стоит ли, того 
ради? 

Так мнения — что ж? Правительство, получается, сегодня победило' 

Да увы, выходит, что так. 

Значит, все эти дни метались зря? 

Казалось так 
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В воскресенье Государь, как всегда, отправился на литургию в старую 
семинарскую церковь Святой Троицы, на круче Днепра, епископ отдал её 
Ставке, и называли её „штабной Тут было недалеко, и Государь охотно 
пошёл пешком — он любил ходить в церковь пешком, так верней, да не было 


всегда на то свободы. Пошёл с двумя конвойцами и сам в форме конвоя. 
В штабной церкви было для него устроено на левом клиросе отдельное место, 
полузакрытое от храма колонной и большими иконами легче молиться не¬ 
стеснённо, когда сотни глаз тебя не изучают Незамеченному — хорошо. 

Обычная шла служба, и стоял молился вполне как обычно Внимательно 
следовал за словами всего произносимого и поёмого, изученного с детства,— 
а местами сосредоточивался и на крылья молитв налагал просьбы. Да первая- 
то просьба к Господу, самая обширная и самая постоянная была — за наши 
храбрые войска и за дарование им заслуженной победы. Вся жизнь государ¬ 
ства и самого Государя сошлась теперь в это: ничего нельзя было в стране 
устроить, ни даже жить — не выйдя победно из этой войны И утром и вече¬ 
ром, каждый день возносил зту молитву Николай — и когда молился, то 
всегда посещала его уверенность, что так оно и исполнится. И — за саму 
страну, за Россию, за славное и вечное будущее её. 

Сегодня — был день рождения отца, мудрого и могучего Государя Всегда 
этот день помнил Николай — и всегда обращался к отцу за поддержкой. Не 
досталось ему вести такой ужасной войны — но он-то вышел бы из неё с гро 
мовой победой. Как перенять у него силы? 

А ещё молился Николай — как выражались они с Алике — за свою семью 
большую и малую: малая — это сами они с детьми, а большая — не династия 
уже, нет, это родство как бы отсохло, а те несколько десятков людей, близких 
к ним и верных, кто служили, помогали, сочувствовали. 

Стоял и молился как обычно, и всё было как обычно, никакой бы се¬ 
годняшней особой тревоги, волнения — а вдруг, откуда ни возьмись, острой 
болью вступило в середину его груди, таким сжатием необъяснимым, сжатием 
и вместе проколом снизу вверх. То ли острая боль, то ли острый страх. Не 
только вздохнуть или остояться — но, кажется, остановилось само сердце — 
такое ощущение возникло, что сердце перестало биться, и всё в теле останови¬ 
лось. Николай схватился за перильце позади себя, чтобы не упасть. Он — 
позвал бы кого-нибудь, но ещё для этого надо было два шага ступнуть и высу¬ 
нуться. А ещё — недостойно было, сразу звать помощь, ни от чего видимого. 

И так схватило, и страшно держало. Но в эти минуты к счастью вспомнил, 
что уже было так однажды в жизни, и отлегло за десяток минут: это когда он 
узнал о катастрофе самсоновской армии, оказался тогда сердечный припадок. 
Пройдёт. Да и после сдачи Львова пошалило сердце. 

Пройдёт. Должно вот-вот пройти. Однако не проходило,— и он потерял 
ощущение времени, он не знал, сколько это длилось. Вцепился в перильца, 
а сердце совсем не слышалось, а от боли нельзя было шелохнуться, и выступил 
обильный холодный пот,— и вдруг вошло в него сознание, что вот так и умира¬ 
ют, что вот это — может быть предсмертно. 

И в этом ощущении он нашёл силы оторваться от перильца, и пере¬ 
шагнуть в сторону, к образу Пречистой Девы — и опуститься на колени перед 
ним, и лбом почти упасть на коврик: взмолиться о помощи — а если умереть, 
то вот так. 

И вдруг — вдруг всё прошло, с той же внезапностью, как и постигло! 
И сердце вот уже отчётливо работало! Только остаточная слабость отдавалась 
по всему телу, так что легче было ещё постоять на коленях, чем подняться. 
И Николай отёр рукою лоб от пота. 

Оказывается, он весь припадок не слышал ни слова службы и пения — 
а теперь услышал, и по разрыву определил, что припадок был не две мину¬ 
ты — а с четверть часа. Уже пели Херувимскую 

Так никто и не заметил случая с ним. 

И хорошо. 

Отстоялся на коленях — поднялся. 

Но долго ещё сохранялась в теле — усталость. И возвращался Николай из 
собора уже на автомобиле. И с мыслью — как бы прожить воскресенье тихо, 
покойно. 

Вообще-то Николай был — совсем здоровый и даже молодой человек, он 
не только чувствовал себя хорошо, но даже с годами лучше, так находили 
врачи. 
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Миновало — и уже не хотелось говорить доктору Фёдорову, как-то 
и стыдно возбуждать беспокойство. Если будет ещё раз ну, тогда. 

По краткости пребывания Государя в Ставке доклад Алексеева, тоже 
молившегося на литургии, предполагался и в воскресенье, и должен был 
состояться после церкви Государь не отменил, пошёл выслушать. 

Да вот уже, за три доклада, они как будто и обсудили всё главное, что 
делается с армией. Всё текло нормально, только вот перебивалось провиант¬ 
ское снабжение на Юго-Западном. Все армейские дела, по сути, были уже 
и направлены. Послезавтра, пожалуй, можно и возвращаться к своему Со¬ 
лнышку в Царское Село, ей очень тревожно и одиноко. 

Ещё подал Алексеев телеграмму Хабалова Да, в Петрограде же... Ну, что 
там? От Хабалова это была первая телеграмма Он сообщал ещё только за 
23 и 24 февраля, что бастующих рабочих около 2 тысяч, это много, правда 
бастовщики снимают работающих насильственно. Останавливали трамваи, 
били стёкла в трамваях и лавках, прорывались и к Невскому но были разо¬ 
гнаны, причём войска не употребляли оружия. (Это — верно, так Государь 
и распорядился, ещё не хватает повторить ужас того страшного 9-го января^) 

И 25 февраля так же разгоняли с Невского. Серьёзно ранен один полицеймей¬ 
стер и при рассеянии толпы убит пристав. Перечислялось 11 эскадронов 
кавалерии, более чем достаточно. 

Тут заметил Государь пометку, что телеграмма доставлена в Ставку вчера 
в 6 часов вечера. Отчего ж уж так за весь долгий вечер, да уже скоро и сутки — 
Алексеев её не доложил? Хотел спросить, но взглянул на трудолюбивое и даже 
измученное лицо Алексеева, кажется даже очки несущее с трудом, так было 
ему нехорошо,— и не решился огорчать старика. Он ещё не вышел из болезни, 
вероятно, вечером трудно было подняться идти. Да значит и не придавал 
значения. Да тут, и правда, нет ничего особенного. 

Перед завтраком получил и читал целительное нежное письмо от люби¬ 
мой Алике, вчерашнее. Боже, как она тоскует несказанно! Но и сколько 
успокоения, радости и твёрдости всегда вливается от её писем. Она тоже писа¬ 
ла об этих волнениях — но тоже так понять, что ерунда, возбуждение мальчи¬ 
шек и девчёнок. А вот очень верные мысли: почему не наказывают забастов¬ 
щиков за стачки в военное время? И почему до сих пор не введут карточной 
системы на хлеб? Этого Николай и сам не понимал и не мог добиться. Просто 
было какое-то заклятье с этим продовольственным вопросом, не давался он 
в руки никому. 

Слишком много препятствий почему-то всегда встречается от выска¬ 
занной воли до исполнения. 

Всё равно она писала, надо постепенно так всё и устроить. 

И Хабалову Протопопов должен был дать и, конечно, даёт, ясные опреде¬ 
лённые инструкции. Только бы не потерял голову старый Голицын — ему всё 
невпривычку. 

Ещё сколько ей, бедняжке, ухода за больными детьми, это при ее здо¬ 
ровья. И сколько хлопот с капризной трудной Аней, не знающей ничего кроме 
своих болей и интересов, ни даже ценности времени и обязанностей импера¬ 
торской четы. Но и никак нельзя покинуть её, угрожаемую после гибели 

Григория. _ „ 

Забывался и оживал Николай над дорогими письмами. (Ьще и от На¬ 
стеньки, младшей, была писулька.) 

Очень в этот раз не хватало в Ставке Алексея, его шалостей и болтовни. 
Какое же он утешение и развлечение! 

Но уже пора была идти на завтрак. По воскресеньям завтрак был всегда 
многолюден, тут и все наличные иностранцы. Надо было много говорить, 
слушать, но всегда о постороннем пустяковом, отлагая всякие серьёзные 
мысли. Впрочем, этим ритуалом Государь хорошо владел, приучился за чет¬ 
верть века. 

После завтрака первым делом сел — и написал Алике письмо в ответ. 

А погода стояла солнечная, морозная Решил ехать на прогулку. Подали 
моторы — поехали на Бобруйское шоссе, остановились у часовни памяти 
1812 года. Погулял там. Ясная, бодрящая погода. Уже и не оставалось в теле 
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никаких следов сегодняшнего сердечного сжатия Нет, врачу пока не гово¬ 
рить. 

Вернулись в Ставку — уже и чай пора пить. 

Потом принял одного сенатора. 

Надумал, что долго для Алике — до завтра ждать его сегодняшнего 
ответа. Решил тотчас послать ей телеграмму с благодарностью за письмо. Как 
уже соскучился! Как хотелось к ним назад! 

Отправил — а тут, одну за другой, принесли две телеграммы от Алике. 
Одна была — вполне семейная и сдержанная (Алике всегда очень стеснялась, 
что многие военные люди читают их телеграммы), другая — позже — откры¬ 
то-тревожная: „Очень беспокоюсь относительно города”. 

Именно зная сдержанность её в телеграммах — можно было понять, 
насколько ж это очень. 

Однако, почему не было никаких официальных телеграмм? Алексеев — 
ничего не нёс, и неудобно было к нему идти с телеграммой жены. 

Были в Ставке сейчас великие князья — но все стали чужие, не хотелось 
с ними разговаривать. 

Стемнело. Обедали — всё тем же размеренным, отвлечённым распо¬ 
рядком. 

Однако, что-то расходилась в груди тревога. Не стала бы Алике зря. 

После обеда послал ей ещё телеграмму: поблагодарил за её телеграммы 
и твёрдо обещал, что послезавтра выедет в Царское. 

Сели играть в домино. 

Уже к концу игры пришёл дворцовый комендант Воейков — тоже в руках 
с чем-то — а по лицу было видно, что хотел бы Государю доложить. Николай 
встал, вышел с ним к себе в кабинет. 

Телеграмма была от военного министра Беляева: что некоторые воинские 
части отказываются употреблять оружие против толпы (но кто им велел при¬ 
менять оружие?) и даже переходят на сторону бунтующих рабочих. (Это 
уже позор! — может ли зто быть?) Впрочем, заверял Беляев, что всё будет 
усмирено. 

А Воейков волновался. И доложил Государю настроение всей свиты 
(ни за обедом, ни прямым докладом, разумеется, никто не смел выразить): что 
положение в Петрограде очень тревожное. 

Николай и сам уже не знал, что думать. Но владея собой, ничего не 
пообещал, вернулся доигрывать в домино. 

Однако всё более разыгрывалось в нём, что в Петрограде тревожно. 

Обращаться к Протопопову было излишне, этот умница знает, сообразит 
всё и сам. Голицыну — уже вчера телеграфировал, да и не очень надеялся 
Николай вселить в него мужество. Но прямо по военной линии, командующе¬ 
му генералу Хабалову (а знал он его совсем мельком) — надо было придать 
твёрдости. 

И написал, и дал на отправку телеграмму: 

„Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки, недопустимые 
в тяжёлое время войны с Германией и Австрией. Николай”. 
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Эти дни Михаил Владимирович не уклонялся предпринимать всё челове- 
чески-возможное для того, чтоб умерить народные волнения и остановить 
кровопролитие. Даже в часы напряжённого руководства думскими занятиями 
он не утомлялся участвовать в событиях по телефону, понимая ответствен¬ 
ность, что при таком далёком отсутствии царя сам ои из Второго Человека 
России превращается фактически в Первого. Он телефонировал этому тупице 
Хабалову, предупреждал, что будет обвинять полицию. И звонил градоначаль¬ 
нику, что сам сейчас поедет душу вытрясет из того полицейского пристава, 
произведшего аресты. И звонил военному министру: почему толпы не разгоня¬ 
ются водой из пожарных брандспойтов? (Тот и сам не знал, ему понравилось, 
позвонил Хабалову, но ответ был: существует запрет на вызов пожарников, 
потому что окачивание водой только возбуждает толпу.) 
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А сегодня днём Родзянко встречался с изнеможённым князем Голицы¬ 
ным, как бы сказать — для переговоров, хотя какие между ними могли быть 
переговоры! Вся страна разделилась на две неравные части: одна народ, 
армия, общество, Дума и во главе их полный могучих сил Родзянко; другая — 
перессоренные между собой министры и во главе их последние недели этот 
дряхлый князь. Не переговоры, а Родзянко настаивал, чтобы правительство 
в полном составе поскорей подавало бы в отставку. А Голицын отвечал, что 
и рад бы подать, только и мечтает о покое, но боится неблаговидности как бы 
позорного бегства: слуга царя не может покидать пост в минуту опасности. 

В закоснелости монархической службы, если не прислушиваться к бурному 
народному дыханию,— это выглядело так, да. Но если нельзя вмиг спасти 
Россию в один день объявленным общественным министерством, то по край¬ 
ней мере пусть же освободит Голицын свой кабинет от этого мерзавца проще¬ 
лыги Протопопова! Ведь вся Россия вздохнёт свободно! Ах, ах, сокрушался 
Голицын, он и сам бы рад освободиться от Протопопова, но ведь тот поставлен 
и держится не им. 

Так-то так. Однако поглядывая на любезного князя, не мог же Родзянко 
не вспоминать те три хранимые у него, в минуту откровенности показанные 
вариантные указы: о полном роспуске Думы и назначении новых выборов 
будущей осенью; о роспуске её до окончания войны; или перерыве на неопре¬ 
делённое время. Никакой силы не было у правительства, ничто! — однако 
в любой день этот расслабленный старик мог добиться роспуска Думы 
и историческое злодеяние свершилось бы! Эту встречную угрозу Родзян¬ 
ко тоже должен был учитывать для осторожности своих грузных по¬ 
воротов. 

Всякую угрозу Государственной Думе воспринимал Родзянко с острей¬ 
шей тревогой, да острее, чем если бы грозились убить его самого! Опасностью 
роспуска Думы он как сам был душим за горло. Ведь Дума — единственный 
источник правды в России, единственный светоч для её растревоженных умов. 
Депутаты Думы — единственные выразители воли народа. Если распустят зту 
Думу — кто же поддержит бодрость и мужество в стране, а особенно при 
военных неудачах? Дума — зто единственный сдерживающий центр. В случае 
роспуска Думы — в стране воцарится глубокий мрак, вся страна будет бескон¬ 
трольно отдана в руки Протопопова, царицы, распутинского кружка и не¬ 
мецких шпионов! (Жена Михаила Владимировича с декабря считала, что 
и царь преступен.) Дело несомненно покатится к сепаратному миру и позору 
России. 

А для себя самого — Михаил Владимирович не видел тогда другого 
исхода, как арест и высылка. 

Эти мрачные предвидения носились уже несколько месяцев, после 
ноябрьского конфликта с властью, когда удалось прогнать Штюрмера. Они 
ещё накалились в декабре после громогласных общественных съездов. А в ян¬ 
варе Родзянко приглашал к себе нескольких предводителей дворянства 
и прямо просил их: в случав его предвидимого ареста (ссылки в Сибирь или 
даже повешения) стать вместо него на страже интересов Родины: если Думу 
можно святотатственно разогнать, то уж дворянство нельзя ни разогнать, ни 
упразднить. 

Эти предвидения уже месяцами носились, и Львов, Челноков, Коновалов 
звали Председателя приехать на их земгоровский съезд в Москве и там гласно 
всё выразись. И понимал Родзянко, что такой шаг мог бы изменить ход исто¬ 
рии. Но не поехал. Достаточно того, что осенью он написал Государю предуп¬ 
редительное письмо об опасности вмешательства царицы в управление 
Россией — и письмо ходило по рукам. Теперь он, по своему укладу и значе¬ 
нию, видел способ спасти отечество прямее: всеподданнейшим докладом 
у Государя, который непременно должен иметь место перед открытием дум¬ 
ской сессии Хоть Родзянко и есть Дума, но всё же он и сам Родзянко, и как 
таковой находится в особом личном отношении к императору. Можно сказать, 
что доклады Родзянко царю были эпохами в истории России. Кто, если не 
Родзянко, объяснил в Пятнадцатом году, что в этой войне понадобится много 
снарядов? Кто, если не Родзянко, настоял на Особых Совещаниях по обороне? 


Кто, если не Родзянко, отговорил Государя от создания диктатуры тыла? Кто, 
как не Родзянко, уговорил Государя снять Николая Маклакова с министра 
внутренних дел? Кто, как не Родзянко, в обстоятельном январском письмен¬ 
ном докладе открыл глаза царю на ход всей войны, добросовестно изложил всё, 
что узнал от гениального дружелюбного Брусилова: и почему не Брусилов 
виноват в остановке наступления 1916 года; и какой у него плохой начальник 
штаба, но он может, впрочем, обойтись и без начальника штаба; и как на Ру¬ 
мынском фронте дела обстоят ещё гораздо хуже, чем у Брусилова; и хотя не 
назвал нигде прямо Алексеева, но сам материал указывал, что во всех ошибках 
виноват Алексеев. Да никогда прежде Родзянко не чувствовал себя таким 
знатоком в военных вопросах, как в этом докладе. И перечислил многих без¬ 
дарных генералов — Зайончковского, Цурикова, Сирелиуса, Кознакова и дру¬ 
гих, не раз отставленных за провал дела и снова назначенных по неоглядчивой 
монаршей милости. 

И как же обидно бывало, когда царь отвечал неблагодарно — то неконфи¬ 
денциальным письмом, отпечатанным даже на машинке, то — сухим приёмом, 
как две недели назад, последний раз. 

Этот февральский доклад Родзянко готовил с тёмной решимостью, как бы 
идя на медведя. Наконец, всё должно было быть высказано отчётливо, до 
конца, чтобы царь устрашился, и раз навсегда отшатнулся бы разгонять Думу, 
но — всячески укреплял бы общественные силы. Это должен был стать самый 
великий поворотный доклад изо всех докладов Председателя. И если Государь 
не станет читать и не даст прочесть полностью вслух, то лучшие фразы и глав¬ 
ные мысли успеть ему выразить наизусть. 

Что победа в войне уже невозможна без немедленного коренного измене¬ 
ния всей системы управления — это убеждение всей мыслящей России. 
Россия — объята тревогой, и тревога зта естественна и даже необходима. Она 
выражена — в резолюциях. Все успехи в снабжении армии обеспечены обще¬ 
ственной самодеятельностью, а правительство ревниво недоброжелательно 
относится к патриотической работе. Единение страны вселяет в правительство 
страх, и вся Россия оказывается под подозрением. С горечью добавить, что 
наша общественная тревога передалась уже и союзникам. Многое в стране 
испорчено настолько непоправимо, что теперь даже если к делу управления 
были бы привлечены гении, то и они уже не смогут много исправить. Но тем не 
менее настоятельна и смена лиц, и смена системы управления. В новых лиц 
население будет верить! Государю невозможно узнать правду от нынешних 
министров, а только от Председателя. И вот она: необходимо не только сохра¬ 
нить Думу, но продлить её полномочия долее 5 лет, так чтоб захватить и мир¬ 
ные переговоры после войны. Если Думу тронут — то страна сама может 
восстать на защиту своих законных прав. 

Скрывать от царя истину — преступно. И почему бы эти честные прямые 
слова могли бы не понравиться Государю, если б он способен был слышать 
правду?! Но Государь был замкнут и раздражён, не принимал родзянковской 
правды. Он то начинал папиросу, то бросал. Тщетно напоминал ему Родзянко 
о своих прежних добрых советах — Государь отвечал, что раскаивается в при¬ 
нятии их. И тогда Председатель, обуянный уже гновом, сказал: 

— Ваше Величество! То, что вы делаете — раздражает население. Вся¬ 
кий проходимец всеми командует. Вас повели по самому опасному пути. 
Вокруг вас не осталось ни одного надёжного и честного человека. И вы, Госу¬ 
дарь, пожнёте то, что вы посеяли. 

Тем отчаяннее Председатель всё это высказывал, что открытия Думы ужѳ 
никак нельзя было остановить. 

Ещё и сегодня грудь его ходуном ходила, когда он вспоминал тот приём 

А сегодня — снова готовился коварный удар по Думе. 

Задыхаясь под высокими потолками своей квартиры, задыхаясь в ее 
комнатах-полузалах, Михаил Владимирович, не одеваясь и с непокрытой 
полулысой головой, как был, вышел своей бычьей фигурищей на просторный 
балкон над Фурштадтской улицей, прямо против сербского посольства. 

Тоже символ: он жил-сторожил клятву союзной верности 

Если Дума вмещала в себя чаянья народа, то тем более вмещал их в себя 
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Председатель Он так и ощущал: свою грудь — собранной грудью всей России, 
свою громоздкую фигуру — её могучим корпусом, свой колокольный бас ее 
голосом. (А как его чествовали во Львове! — нисколько не меньше, чем царя. 
Даже и больше!) 

Редкое сочетание, когда вся народная воля отчётливо собирается в одном 
человеке. 

А сам он всегда подчинялся толчкам своего огромного сердца. 

Сейчас толкало его, что при таких событиях надо совершить что-то очень 
большое. Энергично спасти Россию. 

Как фигура уникальная, он должен был и действовать, ни с кем не 

согласуя, уникально. 

Такое действие в его положении было одно: Второе лицо в государстве, он 
должен был обратиться к Первому. 

Хотя Государь и не хочет слышать. 

Обратиться — с грозным предупреждением. 

С уразумлением, может быть последним. 

Накатить ему в Ставку — громовую телеграмму! Оглушить, даже, может 
быть, несколько преувеличивая, но чтоб вывести из косности Верховного 
Главнокомандующего... (Уж сам бы на себя посмотрел! Зачем принимал на 
себя ещё это губительное Верховное Главнокомандование!) 

Но разве он — внимет? Даже и могучему голосу? В который раз колотить¬ 
ся в нечувствительное сознание монарха? 

Кого бы, кого бы ещё позвать на помощь, присоединить?.. 

И блеснула у Председателя светлая догадка: не царю посылать телеграм¬ 
му! не царю, он безнадёжен! А послать — нескольким Главнокомандующим 
фронтами. Во-первых, Брусилову, с которым замечательное взаимное понима¬ 
ние, он энергично поддержит. Затем Рузскому — он всегда хорош к Думе. Ну 
и, по команде, придётся Алексееву, хотя он человек неприятный. И хватит, 
Эверту не надо. Телеграфировать — им, и взывать, чтобы они присоединились 
и они умоляли царя! 

Гениально! Тогда телеграмма не останется частным шагом, но рас¬ 
пространится по обществу, но явится — на суд, на позор и во свидетель¬ 
ство! 

И что тогда ответит царь перед лицом всех?? Не укроется. 

Родзянко уже осенью предлагал Милюкову коллективный доклад царю. 
Чёрствый Милюков отклонил как неконституционный шаг. 

Да думцев царь и не послушает. В Петрограде таких голосов нет. 

Но — прислушается к Главнокомандующим! 

Какой план! 

Фразы накатывались громыхающими колеспицами! Родзянко потопал 
с балкона в кабинет — и перьевидной четырёхгранной полуаршинной красной 
ручкой набрасывал вершковые буквы, не помещаемые ни в какой телеграф¬ 
ный бланк. 

В Петрограде — паника от полного недоверия к власти, не^ способной 
вывести страну. Голодная толпа вступает на путь анархии стихийной и неу¬ 
держимой. Транспорт, продовольствие, топливо? — да что говорить... Развива¬ 
ются события, которых сдержать будет невозможно, ценою пролития крови... 
Жизнь страны в самую тяжёлую минуту... России грозит военное поражение 
и унижение... 

(А если ещё будет распущена Дума — так просто армия откажется 
сражаться Так говорил Брусилов.) 

И единственный выход — это призвать лицо, которому может верить 
еся страна... За которым пойдёт вся Россия, воодушевившись верою... В этот 
небывалый по ужасным последствиям и страшный час — нет иного выхода на 
светлый путь... Промедление — смерти подобно!.. 

(А такое Лицо, такое Лицо... Ну, должны догадаться сами.) 

И Председатель Думы просит его высокопревосходительство ходатайство¬ 
вать перед Его Величеством. 

Грандиозно задумано! 

Потом подумал — послал и Эверту. 
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Ваське Каюрову по линии революции всю жизнь доставались одни 
ответственные должности. Сенгилеевский деревенский паренёк, сын сельско¬ 
го ткача и присучалыцицы, задавленный патриархальным религиозным 
бытом, он мальчишкою собирался едва не в схимники. Начитался потом впере¬ 
мешку Еруслана Лазаревича и Рокамболя, но ещё и плотником судостроитель¬ 
ной верфи в 20 лет пугался как чертей этих страшных „социалистов”, какие 
ни в Бога не верят, ни царя не признают. Только уже подрастя да женясь, по за 
24 своих годка, стал он к этим социалистам притрагиваться на сормовском 
заводе, а смотришь и получил свою первую ответственную должность: 
кассир социал-демократической сормовской организации. (Там и познако¬ 
мился с писателем Горьким и на его квартире сам получал от певца Шаляпина 
100 рублей в свою кассу, только имени не указывать.) А тогда ж и поучаство¬ 
вал он в выпуске листовок, после чего пришлось уйти с завода, и в том же 
Сормове мог он работать только в рабочем обществе потребителей, где и каж¬ 
дый пятый был партийный работник,— и тут Каюров стал ещё более ответ¬ 
ственным: книжный и железо-скобяной отделы кооператива распространяли 
нелегальную литературу, взрывчатые вещества и оружие. Сам Василий лично 
хранил 265 револьверов, а ещё выменивал у эсеров динамит за листовки, 
отпечатанные для них в кооперативной типографии. Но после сормовской 
свободной республики осенью Пятого года и декабрьских там боёв пришлось 
Васе Каюрову оттудова смываться, а ехать в свою родную деревню Тереньгу, 
где тоже он без дела не сидел, но со временем создал нелегальный социал- 
демократический кружок — и взяли его в тюрьму, и жестоко не отпустили 
даже помочь семье убрать урожай — а сослали под гласный надзор в Самар¬ 
скую губернию. Потом уже не мог он работать в Сормове, а только в Нижнем, 
перед войной переехал в Питер — модельщиком на Новый Лесснер, потом и на 
Эриксона — и тут опять не миновала его ответственная должность руководи¬ 
теля страхового движения. Перед самой войной, когда буянили на Выборг¬ 
ской, складывал Каюров баррикаду у себя в Языковом переулке, а в войну на 
Эриксоне непримиримо боролся с гвоздёвскими ликвидаторами, даже и табу¬ 
реткой. Так постепенно выдвинулся он в Выборгский большевицкий райком, 
и даже последние недели секретарь его. 

А прошлой ночью арестовали весь ПК, кроме Шутко, и нонче утром 
назначил Шляпников весь их выборгский райком в полном составе быть и Пе¬ 
тербургским комитетом. 

Поднялся сенгилеевский, сормовский парень до высоты, какая ему и не 
грезилась: всем Петербургом управлять! 

Ну, разорваться! Куда кидаться? А тут воскресенье: кто по домам рас¬ 
сыпан, кто по городу, не то что рабочих не собрать поговорить, а даже 
и своих райкомовцев. Кинулся и Васька гонять по Невскому, по Ли¬ 
говке. 

Стреляют царские сатрапы, не дрогает ихняя рука! А тут ещё какой-то 
дурий броневик проехал по улицам, своим стуком и железным грохотом бук¬ 
вально панику навёл среди рабочих, хотя и не стрелял. И в этом громыхании 
броневика исчезали яркие краски пока видимо несбыточных мечтаний. Рабо¬ 
чие волнения явно ликвидировались. 

Заходил Каюров в казармы к казакам — на улицах они сочувственно себя 
вели. Но в переговорах ничего не обещали. Да рядовой казак — как за всех 
пообещается? 

Так и день прошёл. Вечером решили собрать райком Но после провала 
ПК ни одна квартира члена не безопасна, могут захватить? Решили пойти на 
огороды, уже в темноте. 

Там и отаптывались на снегу. Обсуждали, и так больше склонялись, что 
забастовку надо кончать. 

Да хоть бы и не решили, так сами рабочие наверно завтра кончат. 

В это время доглядел Каюров, что кто-то толкается среди них в солдат¬ 
ской шинели. Переполошил всех: это кто такой среди нас? зачем? Всё слыхал, 
что мы тут говорили! Да это, мол, дружок. Да как можно непроверенных това- 
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рищей пускать на подобные заседания, когда обсуждаются вопросы чрезвы¬ 
чайно важные! 

Оказалось, этот товарищ — из броневого дивизиона. 

— Так почему ж вы нам не помогаете? Это ваш был броневик, ездил 
сегодня? 

Ихний. 

— А мы-то перепугались! Зачем же вы выезжаете на улицу, ободряете 
полицию и вносите замешательство в рабочие ряды?! 

Да вот, если своих убедит, так ещё и помогут. 

_ Так — убедите! А пока — покиньте, товарищ, наше заседание! 

Ушёл в темноту. Ещё и без него побузовали, а решить — ничего не 
решили Мороз крепчает, ноги мёрзнут, у кого не в валенках. 

Да зря мы на огороды погнали, своей тени боимся. 

— Ладно,— объявил Каюров,— завтра утром пораньше, прямо с семи 
часов ко мне на квартиру собираться. Там и решим кого чего. 
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В разговорах неслужебных, какие бывали у него нечасто, всегда коротких 
и только с лицими, близко окружающими, генерал Алексеев говорил о себе: „Я - 
кухаркин сын, я человек простой, из низов, и знаю жизнь низов, а генеральские верхи 
для меня чужие”. А уж тем более — слои династические и высшего света. 

И это было говоримо искренно и во многом правильно, хотя не так уж прямо он 
был кухаркин сын, лишь потомок крепостного, а сын бедного пехотного штабс-капита¬ 
на, участника севастопольской обороны. И училище он кончил пониженное, юнкер¬ 
ское. И службу начал под турецкую кампанию прапорщиком, и 9 лет не дослуживался 
даже до ротного. Но без знатностей, без связей, без заступ, он поднимался своим ред¬ 
костным трудолюбием и упорством, всего в жизни достиг одними своими трудами. 
В Академию поступают после трёх лет армейского стажа, Алексеев поступил после 
одиннадцати. Но после Академии, при кропотливости и аккуратности вниканья в каж¬ 
дое дело, вскоре стал и в самой Академии профессором истории русского военного 
искусства. Однако и ему и другим проявилось, что нет, не его призванье преподавать, 
да началась японская война, и Алексеев ушёл на неё уже генерал-квартирмейстером 
армии, то есть вторым начальником штаба, там он уже возвысился через успех на 
штабных должностях, прямо для него и созданных, да и был уже генерал-майор. Затчэм, 
генерал-квартирмейстером же, служил он и в Управлении генерального штаба ив Ки¬ 
евском военном округе, у Сухомлинова, затем у Иванова, и тут на манёврах 1911 года 
очень понравился Государю своим обстоятельным разбором операции. Это запало 
Государю (да такие-то скромные, работящие, неназойливые ему всегда и нрави¬ 
лись) — и сказалось в войну. С началом её Алексеев оторван был от 13-го корпуса, 
шедшего в Восточную Пруссию (и совсем бы иначе могла бы пройти та зловесчастная 
операция, если бы там был Алексеев, а не Клюев),— и стал начальником Юго-Западно¬ 
го фронта при Иванове. Всё такой же исступлённо-аккуратный, со вниманием к каждо¬ 
му вопросу, хоть крупному, хоть мелкому, но среди генералов на редкость независтли¬ 
вый и даже кажется мало честолюбивый, он разработал ту галицийскую операцию 
1914 года, которую Рузский и Иванов только портили, но получили всю славу они, 
Рузский — и генерал-адъютантство, а скромный Алексеев — лишь крестик Георгия 
4 степени, как получают младшие офицеры. Но хотя понёс невольную обиду, а не тра¬ 
вился ею. Он и не умел напоминать о своих заслугах. А доверие и милость Государя не 
оставляли его, и с начала 1915 года он перенял от заболевшего (или уклонившегося?) 
Рузского главнокомандование Северо-Западным фронтом (ещё не разделёнными тогда 
двумя фронтами — Северным и Западным), 37 армейских корпусов три четверти 
всей воюющей русской армии, и это в год, когда предстояло отступать иа варшавского 
мешка, четыре месяца отступать по всему фронту без снарядов и с недостачею даже 
винтовок, принять на свои незаметные плечи бремя, которого русская армия ещё не 
знала Многие горячие офицеры обвиняли Алексеева в „мании отхода”, что он „сохра¬ 
няет живую силу, но топит дух”, и сам он, удручённый, счёл себя достойным лишь 
увольнения или снижения: тактика непрерывного ускользания из множества окруже¬ 
ний, которую он ставил себе в заслугу, вдруг и самому ему, по результатам, представи¬ 
лась тактикой капитуляций. В августе 1915 он просил у Николая Николаевича уволь¬ 
нения: „несчастливая у меня рука”. Но, напротив, в те дни увольнение нависло над 
самим Николаем Николаевичем, а Государь, принимая Верховное Главнокомандова¬ 
ние, назначил своего любимца начальником штаба Верховного, и недоброжелатели 


Алексеева говорили: „сдал все крепости немцам и получил повышение”. В те самые 
августовские дни прозначилась ещё худшая угроза, только она нс была подхвачена 
газетами, не понята публикой, так почти и не узналась: 8 немецких кавалерийских 
дивизий вступили в разрыв нашего фронта между Двинском и Вилыюй и грозили 
пройти к Орше и к самой могилёвской Ставке. И в эту свою первую в Ставке — и луч 
шую — операцию Алексеев беззвучно остановил немецкую кавалерию перед Глубоким 
и Молодечно — не имея резервов, на ходу создавая новую армию Смирнова, целые 
корпуса перебрасывая кружным путём через Оршу на Двину. 

При таком Верховном как Государь, не ведшем реально ни одной операции, ни 
одного организационного дела, Алексеев стал по сути не начальником штаба, а бескон¬ 
трольным Верховным Главнокомандующим всех сил России. Но и так поднявшись, он 
нисколько не переменился — ни в образе своей работы, ни в ровном спокойном обраще¬ 
нии с подчинёнными, ни в равнодушии к высокопоставленной публике, не стал думать 
о себе иначе, чем раньше, голова его не вскружилась нисколько. Как и прежде, в любом 
низшем штабе, он готов был бы вообще не подниматься от стола, ни даже для завтрака 
и обеда, так и умереть с цветными карандашами над картой или с пером над бумагой. 
Он звал только один интерес: детальное проникновевие в каждый вопрос и точное 
содержательное решение его. И он настолько был предан работе, что не мог разрешить 
какой-либо части её пролиться мимо своей головы. Никто не мог ему помочь, никто не 
мог облегчить его труда, да он тогда и не чувствовал бы себя самостоятельным. Он и не 
умел выбирать помощников. Он избегал и всяких совещаний, даже и с главнокоманду¬ 
ющими: от совещаний затуманивается мысль, колеблется воля, и решения принима¬ 
ются какие-то средние. И он даже почти не просматривал планов, которые подавало 
ему оперативное отделение: он должен был составить и решить всё сам, охватить всё до 
мелочи самолично и даже лучше — собственной рукой исписать все приказы, со¬ 
бственным бисерным чётким ровным почерком. 

При нём по штату не мог не состоять его ближайший помощник генерал-квартир- 
меистер, и Государь хотел назначить хорошего строевого начальника, популярного 
в армии, Щербачёва или Абрама Драгомирова. Но Алексеев настоял на Пустовойтенке, 
которого притащил с собою с Северо-Западного. Это был совсем не самостоятельный 
генерал (он продвинулся от женитьбы на дочери крупного артиллерийского генерала), 
ничего не умеющий, на уровне старшего писаря, и никакой не боевой,— но то-то было 
и хорошо: другой бы спорил с Алексеевым, а спорить ему некогда. И уговорил Госуда¬ 
ря: больших командиров нельзя брать с фронта, а обойдёмся и этим. При Пустовой¬ 
тенке зато Алексеев не пропускал мимо себя никакой работы, а какие телеграммы 
приличней было подписать Пустовойтенке — Алексеев сам ему составлял и подносил 
подписать. (Принести, поднести какую-нибудь справку подчинённому он никогда не 
считал унижением.) 

Но чем серьёзнее относился Алексеев к каждому, даже мельчайшему вопросу, 
тем больше он увязал во всех них. И иногда охватывало Алексеева безнадежное прозре¬ 
ние, что одному — никак не управиться. 

А возжи военного руководства ещё как иногда непредусмотрительно располза¬ 
лись. Например, наступление 1916 года было твёрдо решено производить Эверту, а Бру¬ 
силову — лишь побочную демонстрацию. Однако Брусилов имел против австрийцев 
лёгкий успех а Эверт тупо начал и вскоре вовсе откааался наступать. И надо было 
Алексееву одному, не с Государем же, мгновенно решать: или вообще отказаться от на¬ 
ступления этого года — или перебрасывать по узким железным дорогам громоздкие 
силы от Эверта к Брусилову, терять время, быть опереженным немцами,— и ни одно, 
ни другое решение не были удовлетворительны. 

И вот Для таких случаев и чтоб ослабить свою нечеловеческую нагрузку, Алексеев 
возил за собой своего друга, однополчанина Борисова — для скрытой проверки с ним 
своих стратегических замыслов, он считал того стратегом гениальным. В молодости 
Борисов был чуть не настоящим революционером, но потом утянулся в военную служ¬ 
бу, стал генерал-майором, однако подвергся увольнению за статьи в газетах, за разгла¬ 
шение, побывал даже и в психиатрической больнице. И вот его содержал Алексеев при 
Ставке без всякой официальной должности. Борисов жил тут же, в соседней комнате 
генерал-квартирмейстерской части, рядом с Алексеевым Оттого ли, что не обязан 
никому показываться по службе, никуда не выходил, но и не следил за своей наружно¬ 
стью, был небрит, засален, неряшлив — и только подавал Алексееву стратегические 
идеи во вдохновенные минуты. 

Последнее время стал Алексеев осознавать свою ошибку и с Пустовойтенкой, но 
не смел его упрекнуть, а тем более удалить из Ставки — он не умел быть жестоким не 
умел избавляться от преданных людей. (Это самоуправно сделал во время его болезни 
налетевший сюда крутой Гурко.) 

А Государь во время ежедневного выслушивания докладов постоянно во всем был 
согласен с начальником штаба (иногда, может быть, рассеян, иногда не вполне вник¬ 
нув) и если вмешивался, то только по иным личным назначениям (Государь часто 
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прощал провинившихся генералов и склонен был назначить их вновь на равные до 
лжности и доже на прежние посты, не задумываясь, как же теперь к ним отнесутся 

подчинённые.) я 

Государь был привязан к терпеливому ровному характеру своего косого друга, 
к его тихой душе — такой же, как у него самого. Он — просто полюбил Алексеева. 
Такие симпатии бывали у Государя глубже, чем расположение к мировоззрению или 
политической линии министра. И он уважал военный опыт и знания этого генерала, 
и особое душевное доверие вызвал в нём Алексеев своей неподдельной религиозностью, 
он не только усердно молился, и долго стоил на коленях и отбивал поклоны на своем 
незаметном месте у колонны в штабной церкви, как (знал Государь) и в кабинете, не 
только крестился перед каждой едой и после, но молитва и вера были его постоянной 
настоятельной потребностью. 

Также и Алексеев был приворожен мягкостью, сердечностью и простотою 
Государя, особенно удивительными на троне и особенно ощутимыми при ежедневном 
тесном общении. К тому же нс мог он быть не благодарен ему за доверие и за свое неви¬ 
данное возвышение. И не мог не сочувствовать Государю, близко видя нелегкое его 
положение и против штурмующего общества и с великими князьнми. Самому-то Алек¬ 
сееву вид и разговоры всех этих сиятельных и титулованных были тошнотворны, и он 
не только не тянулся находиться среди них, сидеть за императорскими обедами, как 
был постоянно приглашён,— но то большая была бы для него тягость, неделовая по¬ 
теря времени и отвлечение (и отвращение) — и он раз навсегда отпросился у Государя 
обедать в штабной офицерской столовой. 

Однако привязанность Алексеева к Государю должна была пройти и большие 
испытания. Минувшим летом императрица, приехавши в Ставку, взяла генерала под 
руку и водя по саду уговаривала его открыть Распутину доступ в штаб. Со смущением 
(обычным у неё, когда надо объясняться по-русски, но генерал не знал ни одного язы¬ 
ка), она убеждала Алексеева, что он несправедлив к „старцу”, что это - святой 
и чудный человек и посещением Ставки принёс бы большое счастье войскам. Алексеев, 
однако, не поддался и прямодушно ответил: 

— Как только он появится в Ставке, я. Ваше Величество, тотчас буду вынужден 
уйти с занимаемой должности. 

Государыня выдернула руку и удалилась, не попрощавшись. 

Алексееву показалось, что с этого момента Государь к нему несколько охладел. 
(Хотя он и сам, ещё в начале их пребывания в Ставке, стеснительно попросил Алексе¬ 
ева о том же, получил отказ, но не обиделся. И даже — Алексеев брал на себя смелость 
уговаривать Государя устранить Распутина подальше, а тот терпеливо отвечал, что 

это_личное частное дело, никакого поста Распутин не занимает.) Но не мог Алексеев 

довести себя до посмешища визитом Распутина в Ставку. 

Такое наступило в России время, что ни один образованный человек не мог 
заниматься просто своим делом, но ещё и непременно врезывалась в него политика. 
И если он ею, по отвращению, не заинтересуется, то, поднявшись в начальники штаба 
Верховного, станет для неё весьма интересен. Да и кто куда мог уйти от общественных 
представлений, если, едва выучась грамоте, а уж тем более в гимназиях, всякий рус¬ 
ский подданный первое что узнаёт: что наше правительство никуда не годится. Обще¬ 
ство, образованный класс всегда действовали именно доводами и невозможно было 
возражать их логике, их свободный вольный умный язык убеждал, нельзя было наити 
разумного ответа, почему например Распутин или другие несуразные лица и куклы 
могут толпиться подле трона? Да если даже все громкие гордые великие князья посто¬ 
янно испытывали на себе властно поворачивающий общественный ветер, то безродному 
бессановному тихому генералу как остаться нечувствительным к этому ветру? 

Да с общественными воззрениями, только более резкими, была прежде всего жена 
Алексеева, которая не выносила и самого Государи, говорила о нём с дрожью презре¬ 
ния как о лисьем хвосте, палаче, пробивателе лбов, отверженце природы, душевном 
калеке, духовном карлике, истукане, только и посланном длн завершения всех гнусно¬ 
стей романовской династии, и что он — Николай Последний. (С таким названием была 
в Европе издана и книжка, богато иллюстрированная.) Так думали во всех либераль¬ 
ных кругах, да так же думал и Борисов, бывший революционер, и Пустовоитенко, 
пригревший в Ставке на цензурном отделе и при секретных документах — поручика 
Лемке, вовсе эсера. В неслужебных разговорах от своих этих генералов наслушивался 
Алексеев всяких политических крайностей, которых не разделял сердцем. 

Но жена настолько не владела собой в отношении к царю, что супруги из благора¬ 
зумия установили, чтоб ей никогда не приезжать в Ставку, когда Государь здесь, дабы 
не встретиться ни на минуту и не исказиться лицом. А Государь удивлялся, почему так 
совпадает, что жена начальника штаба приезжает всегда без него, а раз и спросил 
шутливо, может, она избегает встретиться? Алексеев ответил, что просто в отсутствие 
Государя он свободней. Но после того вызвал её раз и при государевом пребы¬ 
вании 


Хотя эти убеждения, женины и сотрудников, не завладевали Алексеевым, но не 
оставались без последствий. Они как бы давили на него сбоку и смещали. По ним он 
дважды мягко отказывался от предложенного ему звания генерал-адъютанта, чтобы не 
причислиться к „придворной клике”, и не носил ордена Белого Орла, а Государю 
нравились его отказы, он приписывал их скромности, вряд ли когда задумываясь, что 
у генерала Алексеева могут быть свои отдельные политические симпатии. Но прошлой 
Пасхой Государь прямо принёс генерал-адъютантские погоны и аксельбанты в пода¬ 
рок — уже нельзя было не принять, хотя смущённо лепетал Алексеев: „не подхожу я, 
не подхожу... ”. 

Однако весь этот сбой не мешал безупречной военной службе Алексеева. Военные 
соображения он ставил выше всякой политики, да „внутреннюю политику” вообще не 
любил, не понимал, зачем такая и нужна. Но сложность современной войны обступала 
со всех сторон, и Алексееву приходилось подолгу заседать с приезжающими в Ставку 
министрами или деятелями тыла, обсуждать финансы, промышленность, транспорт, 
снабжение, продовольствие, коннозаводство. И хотя в этих изучениях он всё больше 
склонялся (и убеждал Государя) к необходимости единой диктатуры тыла, а значит 
ограничения Земгорсоюза, — его отношения с Земгором, как и со всеми либеральными 
деятелями и думцами, оставались наилучшими. (Всё же рекомендовал он мягко князю 
Львову уменьшить число евреев в Земгоре до приличной доли.) 

Назначение генерала Алексеева начальником штаба Верховного было в России 
той редкостью, что на нём сошлись и выбор императорской власти и симпатии обще¬ 
ства. Государь считал его верным слугой монархии, думцы — тайным республиканцем. 
И по происхождению, и по окружению общество угадывало в нём своего, и постоянно 
его хвалило, и он радовался такому двустороннему доверию. И в особенности своего 
обоюдного положения Алексеев начинал даже видеть возможность примирить царя 
и общество. И он решился давать Государю советы по гражданскому управлению: то — 
запретить в газетах белые места, дразнящие всех, то — отставить Штюрмера, так 
невыносимого для общества. Скромно воздействовать, чтобы Государь перестал слу¬ 
шать дурных советчиков. 

Но не этого от него хотели, больше. Гучков ли, Коновалов или князь Львов, кто 
б с той стороны ни беседовал с Алексеевым, казалось им, встречали в этом тихом гене¬ 
рале полное согласие, что в российской жизни многое загубляется правительством или 
тёмными силами. И стали поступать с генералом довольно бесцеремонно, или даже 
непорядочно. Стали намекать о каких-то планах: то ли арестовать и сослать царицу, то 
ли вынудить из Государя министерство общественного доверия. Такие действия будто 
должен был совершить кто-то в тылу, в Петрограде, а Алексеев в нужную минуту чтобы 
занял позицию, помогающую плану. Алексеев даже немел от этих развязных предполо¬ 
жений, и всегда возражал, что никакой переворот не допустим во время войны, он 
создаст смертельную угрозу фронту. 

Гучков использовал имя Алексеева просто как адрес для своего обличи¬ 
тельного письма, которое и пустили по рукам, вовсе не Алексееву и предназна¬ 
чая. Это письмо едва не погубило добрых отношений генерала с Государем, 
сильно надломило их. Алексеев испытал и унижение и опасность до того, что 
он почувствовал себя накануне отрешения от поста. А пост был дорог ему не 
сам по себе, но ради той работы, которую открывал, ради того решающего 
удара в марте 1917 по Австрии, до полного её развала, которому уже столько 
послужено от первых дней Алексеева в Ставке. История с этим тучковским 
письмом так потрясла Алексеева, что вспыхнула его застарелая болезнь по¬ 
чек — и до того, что в ноябре он готовился умереть: уже причастился — 
и охлаждающая тень Отхода уже отодвинула все зти мелкие беспокойства, 
и отлучила от войны, которую он вёл так пристально. И со спокойным чув¬ 
ством отдавался Алексеев Господнему отзыву: что он всю жизнь трудился для 
России, а своего не искал. 

Но после причастия стал оживать. А Государь милостиво отпустил его 
в Крым, полечиться месяца два-три, ещё успевалось до великого наступления. 

Однако развязность общественных деятелей оказалась такова, что они 
добивались видеть Алексеева и в Севастопцле, где он провёл месяц между 
жизнью и смертью, потом стал поправляться. Там посетил генерала князь 
Львов и заводил разговор о перемене внутренних порядков, о настроении 
фронта в случае переворота. А Алексеев был и болезнью изнурён, и утеснён 
душой от этих неприличных домоганий,— уж научило его тучковское письмо, 
чем могут кончиться такие легкомысленные разговоры. 
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В Севастополе Алексеев стал получать для работы материалы, как 
готовится главная операция А к 20 февраля приехал в Ставку сам, ещё с тем¬ 
пературой, полубольной, чтоб не упустить последний месяц подготовки. Это 
наступление становилось — делом всей его жизни. Ничего сравнимого по 
значению он никогда не готовил. Для успеха этого наступления он погасил, не 
дал помощи брать Босфор, как просили моряки. Для успеха же этого главного 
наступления, где понадобится каждая часть, а особенно гвардейская, Алексеев 
много месяцев противился и просьбам Государя (тот часто не имел воли насто¬ 
ять, а только просил) послать в петроградский гарнизон крепкие гвардейские 
части 

И вот, недолеченный, он воротился в Могилёв пять дней назад, и успел 
встретить Государя, тоже два месяца не бывшего в Ставке. Тучковское ли 
тогда осенью письмо или эта долгая разлука сказалась: прежние устойчиво¬ 
доверчивые отношения с Государем если и восстанавливались, то ощупью. 

Алексеев сразу ввергся в полную работу, прорабатывал результаты 
петроградской конференции союзников, и ещё читал всю переписку за время 
своего отсутствия,— и снова одолела его слабость, поднялась температура, 
и врачи потребовали несколько часов в день лежать. 

Именно в это время начались волнения в Петрограде, которым однако не 
было основания придать серьёзное значение. Сами петроградские власти 
и правительство два дня даже не сообщали о них вовсе, первое сообщение было 
от Хабалова вчера вечером и указывало на эпизодичность волнений. Второе — 
сегодня днём, не тревожнее, хотя в одном месте взводу пришлось открыть 
огонь. 

Укрепление петроградского гарнизона не произошло и в месяцы отсут¬ 
ствия Алексеева — и не ему же теперь было торопиться, не с этого начинать. 
Да почему надо было вообразить Петроград более опасным местом, чем любая 
точка передовых позиций? И почему бы наштаверх должен бы заботиться 
о внутренних делах больше, чем о военных? 

Уже поздно вечером сегодня, в половине одиннадцатого, пришла вдруг 
захлёбная телеграмма от Родзянки с грозными выражениями. Но Родзянко 
и всегда выражался чрезмерно, с подавляющей самоуверенностью, что только 
он один всё знает. Да ещё эта прозрачно-хитрая попытка воспользоваться 
петроградскими волнениями, чтобы выдвинуть себя в председатели совета 
министров. 

Государь не любил поздних вечерних беспокойств, да и Алексеев не видел 
причины выпереживаться. Он испытывал озноб и рад был лечь. Будет завтра 
в половине одиннадцатого рядовой доклад Государю — тогда и доложится 
родзянковская телеграмма. 
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* * * 

Весь день, кто с телефонами, много телефонировали. Узнавали и переда¬ 
вали новости. Все советовали друг другу запасаться водой, и наполняли 
ванны. В телефоне косвенно слышались, скрещивались и другие напряжён¬ 
ные, поспешные разговоры. Барышни отвечали невнятно, забывали взятый 
номер, переспрашивали нервными голосами. Приходилось ждать соединения 
и по 10 минут. 

А многие спешили сегодня посетить друг друга: ждали осадного положе¬ 
ния, а тогда долго не повидаться. 

* * * 

А кто — и мирно пил на Невском кофе. 

Днём состоялось неторопливое заседание членов „Общества славянской 
взаимности”. 

Таврический и Летний сады были закрыты. 


* * * 

Одни говорили: солдат переодевают в полицейские шинели, чтобы 
казалось больше полиции. Другие говорили: полицейских переодевают в со¬ 
лдатские шинели, потому что им стыдно своих мундиров 

* * * 

К вечерне гудел колокол Исаакия, и закатное солнце попадало лучами 
через взнесенные окна. А народу внутри немного: женщины, пожилые мужчи¬ 
ны, набожные солдаты. 

Поперек улицы Гоголя — шестеро конных полицейских. 

* * * 

В образованном слое побеждала мрачность: вот и стреляют, началась 
расправа. Вот и убитых — сорок? четыреста? многие сотни? 

Интеллигенция уверена была, что теперь много крови прольётся. Настро¬ 
ение мрачное. 

* * * 

Известный адвокат Карабчевский с женой и гостем поехали в автомобиле 
в Мариинку. Но хотя был самый балетоманский абонемент и танцевала выда¬ 
ющаяся балерина — в театре было пустовато. Да ведь у кого нет своего 
экипажа, автомобиля — так надо пешком, и ночью назад. (Никак не думал 
Карабчевский, что и сам последний раз едет, завтра его автомобиль отберут 
и угонят.) 

После спектакля намеревались ехать, как всегда, ужинать у Кюба — не 
поехали. Неуютно на улицах. 

Пикеты. Костры. 

* * * 

Поздно вечером, уже после театров, на Фонтанке ярко светился дом князя 
Леона Радзивилла, перед ним дожидался длинный ряд экипажей, автомобилей 
(и великого князя Бориса тоже). Был в разгаре бал, даваемый княгинею. 

* * * 

Вечером на квартире у Керенского, за Таврическим садом, состоялось 
заседание „информационного бюро социалистических партий”. Просто — 
несколько ведущих социалистов пришли потолковать, как у них велось 
периодически. Но кто и, ожидаемый, не пришёл. От большевиков — один, 
второстепенный. 

Сам Керенский весь день, кроме короткого часа с восстанием павловцев, 
был настроен мрачно: был уверен, что волнения жестоко подавят, и полностью 
распустят Думу. А тогда он лишится депутатской неприкосновенности — 
и его тотчас арестуют за последнюю дерзкую речь. 

Но даже и Кротовский-Юренев от межрайонцев, самых отчаянных, 
категорически заявил, что никакой революции нет и не будет, движение схо¬ 
дит на нет, и нужно готовиться к долгому периоду реакции. 

Все шансы на революцию рушились. Помощи ждать неоткуда. 

* * * 

На Литейном проспекте при красноватом свете костра перед строем 
расхаживал офицер. Из группы штатских с тротуара крикнули: „долой офице¬ 
ра!” — и убежали. Солдаты не двинулись. 

* * * 

Шляпников по безлюдным улицам, через цепь на Литейном мосту, угнал 
опять к себе на Выборгскую, на квартиру Павловых. 

Говорят, рабочие на Выборгской толкуют: хватит нам ходить на убой на 
Невский. 
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Марья Георгиевна слышала от соседки, будто в каком-то полку сегодня 
что-то было, какой-то бунт. 

Но — никто больше не слышал. И Шляпников, вот, в городе был, не 
слышал... 

* * * 

Ночью с башни Адмиралтейства бил по вымершему Невскому синеватый 
луч прожектора. 
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День рождения Ликони был 29 февраля, несчастливый Касьянов день, 
в четыре года раз. Но когда выросла — стала в этом находить необычайность. 
Появлялась мода на дни рожденья вместо именин — а её дня не уловишь, 
всегда какой-нибудь рядом. Вот собрались друзья в воскресенье, малочислен- 
нее обычного, из-за городских волнений. 

Граммофон пел о любви, танцевали. 

И Ликоня танцевала, но меньше других, и была как не с ними. Ей этот 
праздник был как и не праздник, и не в этом праздник, а самое счастливое она 
держала в глубине. И двое смотрели на неё требовательно, и Саша пытался 
отвести и внушать что-то о стрельбе, о моменте. А она так двигалась осто¬ 
рожно, чтоб не сломать и не отпахнуть внутреннего. 

И вдруг очнувшись: а может ничего не было? И, тайком скользнув 
к себе в комнату, смотрела записку. 

Было! Всё — так. И — вот эту руку он поцеловал. Как налил её душу 
горячим восторгом — и теперь он еле подстывал, как тёплый воск. Всё внутри 
заполнял. 

И — рада Ликоня, что она может чувствовать так! (Она уже боялась, что 
не может.) 

И опять двигаться среди гостей, улыбаясь. 

И представлять его улыбку — какая у него победная, щедрая, тёплая. 

Но он — и другим всем так улыбается? 

Он наверное не любит и стихов. 

Но любит театр. 

Меняли пластинки. Отзывалась, пропустив вопрос. 

Тогда, в компании, он кому-то говорил, ярко, свободно, она не всё слышала. 
И впервые такое чувство: не хочется, чтоб он всем говорил, а — только бы ей. 

Так нужно было к нему! Сейчас, будь он в городе, бросила бы их всех, 
именинных,— побежала бы к нему в гостиницу в туфельках по снегу, при¬ 
держивая платье, чтоб не путаться,— мимо этих патрулей с кострами, расстав¬ 
ленных. 

И — стала бы у двери его: впустите! 
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И сегодня поздно вечером снова было назначено экстраординарное заседа¬ 
ние совета министров, и снова не в Мариинском дворце, а в квартире князя 
Голицына на Моховой. И снова Александр Дмитриевич Протопопов туда 
опоздал, засидевшись на приятном обеде у Васильева, начальника Департа¬ 
мента полиции. Приехал, вошёл туда в лиловатом костюме, в десертном 
разгорячении,— в квартире князя Голицына показалось ему ещё темней, чем 
вчера, ещё напуганнеи, глуше, да и людей меньше: не было никого вызванных, 
и министры не все. 

Протопопов вошёл к ним в легкопобедном состоянии: уличные волнения 
явно кончались, стрельба отрезвила толпу, ещё прежде сумерок наступила 
в столице тишина, войсковые наряды полностью владели пустынными улица¬ 
ми Да Васильев ещё доложил, что за сегодняшний день арестованы, кроме 
пятерых самых главных ночью, ещё 141 зачинщик-революционер. Кто именно 
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такие — Протопопов не переспрашивал, он в революционерах разбирался 
слабо, но факт тот, что арестованы, может быть и не 141, но результаты нали¬ 
цо — очевидно, всё кончилось. 

И он был очень удивлён, застав среди министров совсем другое, расте 
рянное состояние. Тут уже до него Покровский и Риттих докладывали о своих 
переговорах с думцами и ответе Маклакова, что распустить Думу вовсе не 
может быть и речи, произойдёт общественный взрыв, допустимо прервать на 
несколько дней, но чтобы правительство немедленно ушло в отставку, и цели 
ком всё, и чтоб новые министры были „приемлемы для страны”, а новый 
премьер популярен — и лучше всего генерал Рузский. 

Вот как?? — роспуск Думы уже не зависел от Верховной императорской 
власти, а напротив — Дума диктовала распуститься самому правительству? 
И министры — так устали, и так равнодушны, и так сами хотят уйти в отстав¬ 
ку некоторые, что кажется и готовы к роспуску? Голицын — не имел реши¬ 
тельности ни на что. Маленький Беляев сидел совсем неподвижно, молча, как 
отсутствующий или неживой. Покровский — склонял к отставке. (Сам он, 
конечно, рассчитывал, что попадёт и в новое правительство.) Шаховской, 
правда, вспомнил, что в Пятнадцатом году в августе тоже казалось страшно 
распускать Думу, а обошлось спокойно. 

И Протопопов, с изумлением вскинувшись на одного, другого, третьего, 
пришёл в нервное состояние — и начал к ним взволнованную речь. Неужели 
они не понимают, что Дума-то и будоражит улицу, и пока её не разогнать — 
ничто не стихнет. Но даже если бы состоялось соглашение с Думой — это не 
решает улицу, там нужна правительственная твёрдость, и вот она проявлена, 
и результат налицо. Да например только сегодня Департамент полиции 
арестовал... ну, больше сотни революционных вожаков, и это дало эффект. Да 
и потом: как может правительство самораспуститься? — такого нет готового 
бланка, чтоб его подписать и разойтись. Значит, составлять коллективную 
просьбу к Государю, как в августе Пятнадцатого? — так мы только разгневим 
Его Величество окончательно! 

Да понимал Протопопов, что они готовы пожертвовать только им одним. Но 
знал же и он за своей спиной царственную волю! Там — верили ему, и вся сила 
его была оттуда... 

А князь Голицын, имея готовый, с государевой подписью указ о перерыве 
думских занятий, всё не решался вставить туда завтрашнее число. И значит, 
завтра с утра в Думе опять польются поносные речи? 

Пока министры разноречили — князя вызвали. Воротясь минут через 
пятнадцать, он сообщил, что приезжали трое решительных и даже возму¬ 
щённых правых из Государственного Совета: Николай Маклаков, Ширин- 
ский-Шихматов и Александр Трепов, недавний председатель этого самого 
кабинета. И они настаивали, что Дума превзошла все пределы, спасение — 
только в её немедленном роспуске. 

И обсуждение склонилось. Проголосовали, некоторые удивляясь со¬ 
бственной смелости: в ночной тишине поджигали бикфордов шнур? Голицын, 
прихрамывая, сходил в другую комнату, принёс лист указа — и тут же при 
всех подписал. 

Протопопов не мог скрыть ликования: вот этого последнего удара ещё 
только и не хватало для победы! 

Возник ещё вопрос: а не объявить ли в Петрограде осадное положение? 
Этим запрещались бы не только всякие уличные сборища, но и выход из домов 
в определённые часы. 

Но все предыдущие дни волнений такая мера казалась бы слишком крутой. 
А сегодня — может быть она уже и не нужна, успокоение достигнуто? А она 
бы — многих озлобила. 

Да осадное положение требует и авторитетного сильного военачальника. 
А с тупым неуклюжим Хабаловым можно только набраться новых бед. 

Тогда уж походатайствовать перед Государем о смене Хабалова? Да здесь 
же был военный министр (ни слова не произносивший). Просить его пока 
что?.. Поговорить с Хабаловым, внушить. 

Ещё пообсуждали продовольственное положение — и всё обсуждение 
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угасло. Да и света в гостиной будто недоставало, чтобы видеть ярко и ясно. 
И решили разъезжаться. Князю Голицыну предстояло теперь ещё о перерыве 
Думы телеграфно доложить Государю и сегодня же протелефонировать Род¬ 
зянко 

Протопопов, любя свою свободную походку, свою лёгкость никому не 
подчинённого человека,— здесь, в столице, сейчас никому не подчинённого, 
зато вся столица находилась именно в его власти, — вышел из парадной двери 
и на пустынной улице, при военном патруле, дежурившем у дома Голицына, 
перешёл в ожидающий его автомобиль. 

Сейчас он был свободен ехать домой, но подумал, что уместно было бы близ 
полуночи посетить подчинённое ему градоначальство: и всегда подчинённым 
полезно, когда к ним нагрянывают высшие власти, а сейчас даже и похвалить 
их есть основание, и как раз сейчас они там все собрались. 

И он велел ехать на Гороховую, в пути не наскучивая наслаждаться 
автомобильным удобством, откидом спины на кожаные подушки, и мчаться. 
Велел ехать мимо Михайловского дворца, затем на Большую Конюшенную, 
чтобы миновать всегда неприятную городскую думу. 

На иных перекрестках стояли ночные караулы, кое-где с малыми кострами 
от изрядного ночного мороза. Разъезжали конные наряды казаков. На башне 
Адмиралтейства повесили прожектор — и он призрачно светил вдоль Невско¬ 
го. Проспект, всегда в это время кишащий толпою, был пуст. Иногда проходи¬ 
ли другие автомобили, проезжали закрытые частные кареты, а было — 
пустынно. И на Адмиралтейском тоже. 

С сознанием своей особенности и центральности, Протопопов со вскинутой 
головой вошёл в градоначальство и затем в военно-полицейское совещание. 
Все поднялись, приветствуя его, Хабалов тяжело, а Протопопов с лёгкостью 
велел им сидеть, продолжать, и сел рядом с градоначальником Балком (Про¬ 
топопов сюда и назначил его из Варшавы по просьбе врача Бадмаева). Здесь 
было десятка три военных и полицейских чинов, очень яркий резкий свет на 
всю комнату. 

И чёткий военный разговор. Только что кончились доклады начальников 
районов. Они носили успокоительный характер: подобных беспорядков много 
видели за последние годы, всегда с ними справлялись, а без жертв с обеих 
сторон обойтись и не может. Правда, некоторые воинские части очень устали. 
Так, капитан Машкин 1-й, заменяющий командира Волынского батальона, 
жаловался, что волынцы ежедневно на постах с рассвета и до позднего вечера, 
весь день без горячей пищи, возвращаются в казармы голодными. 

— Но,— возразил градоначальник,— волынцами сегодня все любовались. 

Машкин улыбнулся, но с горечью: 

— Да, правда, действовали отлично. Но страшно измучились. А ведь 
приходится — каждый день. Вот, завтра в шесть утра надо их опять подни¬ 
мать, это нелегко. 

Он и сам, и многие тут, выглядели устало. 

Да, кстати, надо распорядиться починить трансформатор на Знаменской 
площади: толпа камнями вывела его из строя, и теперь вся площадь в полной 
тьме. 

Протопопов показал, что будет говорить, и выразил удовлетворение как 
действиями войск, так и согласованностью их с полицией. Ему казалось, что 
он собирается много им сказать, но как-то не нашлось. Пожелал им дальней¬ 
ших успехов. 

Прервали совещание, отдельно поговорил с Хабаловым. Он был вял, 
мрачно подавлен, особенно свежей депешей от Государя: прямо ему! первое 
обращение прямо к нему! И Государь категорически требовал — завтра же 
прекратить в столице все беспорядки. 

Завтра же! А если они опять начнутся? Что генерал может сделать? Если 
б у него были здесь его уральские казаки! Теперь он ждёт ещё добавочной 
кавалерии и казаков, но они не прибыли. 

Что Протопопов мог ему предложить? Своего полицейского генерала 
Никольского в качестве начальника штаба? Хабалов не захотел, начальник 
штаба у него был. 
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Кто-то рядом всё высказывал мысль призвать на охрану города брониро¬ 
ванные автомобили. Хабалов мрачно отказывался: 

— Но я не знаю, кто там будет сидеть внутри. Может быть такие же 
революционеры. Настроение технических команд ненадёжно. 

— А где они? — спросил Протопопов. 

— На Путиловском заводе. 

— Тогда скомандуйте разобрать моторы, чтоб революционеры не захвати¬ 
ли броневики. 

Пожелав успеха, Протопопов уехал домой. Он испытывал облегчение, что 
Государь наложил всю тяготу разгона не на него, а на Хабалова, да это было 
и справедливо: сила — у военных властей. 

Однако он подумал, что Государь будет рад его собственному сообщению 
о делах. И решил тотчас же ночью составить телеграмму в Ставку, дворцовому 
коменданту, а тот передаст Его Величеству. В общем, итоги дня были положи¬ 
тельны: большую часть дня спокойно. Часов до скольких? Ну, скажем, до 
четырёх. (Протопопов не помнил точно.) Потом образовывались значительные 
скопища. После того, как стрельба холостыми вызвала только насмешки тол¬ 
пы — пришлось прибегнуть к боевым. И вот, уже скажем к началу пятого, 
Невский был очищен. Но затем 4-я рота Павловского батальона самовольно 
вышла расправиться со своей учебной командой... Нет, об этом не надо. Госу¬ 
дарю будет больно узнать. А вот: сегодня арестован 141 партийный деятель, 
среди них 5 самых руководящих,— это будет в заслугу министру. 

Что за ночи! — всё совещания, вчера писал письмо императрице, вчера 
составлял телеграмму Государю. И сегодня. И почётно бремя министерское, 
но и пе легко. 

Из градоначальства расходились и все военные. Хабалов так устал, что 
зевал открыто, уехал спать домой к Литейному мосту и не велел будить себя 
ни в коем случае. 

Оставшиеся в штабе на ночь заспорили, как всё-таки понять: есть у вос¬ 
ставших руководящий центр или всё хаотично? 

По сведениям Охранного отделения рабочие, вечером расходясь, говорили 
преображенцам: „Чёрт вас дери, мы за вас стараемся, а вы в нас стреляете? Да 
пропади вы прахом! Завтра утром поспим, а после обеда станом на работу”. 

Да и штабным пора была спать. Остался при телефонах дежурный. 

...И в третьем часу ночи оп решился разбудить градоначальника: вызывал 
начальник Охранного отделения генерал Глобачёв. Поступили очень тре¬ 
вожные сведения: во 2-м флотском экипаже намереваются завтра утром 
перебить всех офицеров, как только они придут на занятия в казармы. 

Градоначальник кинулся звонить Хабалову — тщетно: никто не подошёл. 
Значит, так устроился спать, чтобы звонки не доходили. 

Погнали своего пристава: предупредить командира экипажа. 
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Лейб-гвардии Московский полк, знаменитый своею доблестью под Бороди¬ 
ным, где устоял в штыковом карре против конницы Мюрата, был назван 
оттуда Московским. С давнего времени он квартировал в Петербурге в ка¬ 
зармах на Выборгской стороне. И там теперь его запасной батальон оказы¬ 
вался в самой гуще рабочих волнений, в самом опасном месте. 

А разбух запасной батальон от притекающих и притекающих необученных 
пополнений — уже и до 6000 человек, стал крупней, чем снабжаемый им 
боевой полк. Так его роты немыслимо оказались по полторы тысячи человек — 
и уже дробились и дробились на реально управляемые „литерные роты, 
человек по двести. В таком объёме уже и полковые казармы не вмещали всех, 
строили трёхэтажные нары, держали в спёртости, а новобранцы размещались 
ещё и в разных частных зданиях по всей Выборгской стороне, теряя связь 
с батальоном. Роты были по полторы тысячи человек,— но винтовок на роту 
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было всего по 150 — и их забирали те, кто шёл в караулы и наряды. И даже 
в учебной команде винтовки имели только старший и средний классы. Не было 
и пулемётов. Учить оставалось нечем, хоть делай деревянные болванки ружей, 
да и негде учить в городе на мостовых: ни окапываться, ни стрелять, только 
шагать. И так непомерные роты без смыслу и толку сидели, по зимнему време¬ 
ни, в закрытых помещениях без всякого дела, но на казённом пайке, скучая 
и озлобляясь. Выводили их только на учения, а уж без строя тем более не 
выпускали* на столичных улицах новички то и дело нарушают правила, а по¬ 
том нагоняй командиру роты. Среди четырёх рот особенно трудной была 3-я: 
там была доля выздоравливающих солдат, и надеясь на их влияние, туда 
переводили всех штрафованных и скверного поведения молодых солдат из 
трёх остальных рот, и туда же назначались поступающие фабричные рабочие, 
даже с этой же Выборгской стороны, лишённые отсрочки за проступки и пре¬ 
ступления. И выздоравливающие потонули там — да они и отчислялись снова 
на фронт. И так рота, вместо того чтобы перерабатывать скверноту в солдат, 
сама расслабилась и разложилась — и теперь ей уже не давали ни одной 
винтовки и не посылали ни в какие наряды, а держали в замкнутом котле. 
Правда, в ней было сколько-то обученных унтеров — но их всех приходилось 
ежедневно забирать в отряды и караулы, расставляемые на фабриках и в уч¬ 
реждениях от начала волнений. И так ненадёжная, даже опасная 3-я рота 
оставалась с одним фельдфебелем. 

Одно время успокоению рабочих кварталов помогали воскресные прогулки 
с оркестром: музыкантская команда и небольшой строй при ней несколько 
часов без объяснения ходили по Выборгской стороне и завлекали часть населе¬ 
ния своими маршами, к ним охотно присоединялись. Но последние дни уже не 
такое было настроение, чтобы посылать оркестр, а только охрану в важные 
места. Особенно важным был Литейный мост — для пресечения сообщений 
с центром города туда выставлялась большая застава; и удобные медицинские 
клиники близ него — и туда тоже помещались заставы. И во главе каждого 
такого отряда ставились не молодые прапорщики, но сами командиры рот, 
которые вот сегодня и отсутствовали целый день, и вернулись в батальон 
поздно. Ещё и в самих казармах держали две дежурных литерных роты на 
случай вызова. Последние дни и всякие занятия в батальоне прекратились. 

Сегодня вечером командир батальона полковник Михайличенко был 
вызван в штаб гвардии, воротился лишь в 11 часов — и собрал начальствую¬ 
щих офицеров. Командир 3-й роты капитан Якубович не мог придти, ибо не 
смог надеть сапога: сегодня днём близ Литейного моста его ногу повредила 
лошадь полицейского офицера, и он вынужден был прекратить командование 
и слечь. Но и среди явившихся командир 2-й роты капитан Нелидов был с па¬ 
лочкой: после ранения в поясные позвонки у него была атрофирована нога от 
бедра, он с трудом ходил. А капитан Дуброва-З-й, начальник учебной коман¬ 
ды, после сильной контузии под Тарнавкой был нервный инвалид. (Тарнавка 
был ещё один знаменитый бой лейб-гвардии Московского, и тоже 26 августа, 
как и Бородино, только в 1914.) 

Командиры сошлись в комнате офицерского собрания, и Михайличенко 
объявил им, что узнал сам: во-первых, события в Павловском полку. Это бы¬ 
ло — угнетающе. Ещё вчера невозможно. Сейчас, когда уже произошло,— 
очень казалось возможно, даже при нынешнем состоянии батальонов — 
и неизбежно. А тут у них, у московцев, ещё в центре рабочих кварталов,— тем 
более могло произойти. Во-вторых: на завтра ожидаются крупные толпы — 
и боевые подразделения должны быть с четырёх часов утра готовы к вызову на 
подавление. 

Приказ есть приказ. Но все собравшиеся офицеры понимали, что по 
раскинутой Выборгской стороне, набитой десятками тысяч мятежных рабо¬ 
чих, выполнять его почти нечем. Совсем неопытные прапорщики или никуда 
не годные из запаса, или молодые, только что кончившие ускоренные курсы, 
с которыми самими ещё надо было заниматься и заниматься. Мало обученных 
унтеров Жалкая доля винтовок. Мятежный опасный сброд в 3-й роте — и не 
обученные, не умеющие держать оружия, и даже не присягавшие молодые 
солдаты в остальных, — хуже, чем их бы не было вообще. Да ещё с осени в ро- 
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ты и даже в офицерское собрание приходили по почте анонимные революци¬ 
онные прокламации, их уничтожали, по часть доходила и до солдат 

План действий мог быть всё тот же: опять выслать вооружённые отряды 
и караулы по тем же местам (и в том же составе, нельзя сменить на отдых, 
некем), снова держать вооружённые две малых роты в казармах — а осталь¬ 
ных солдат не то что посылать на подавление, но самих оборонять как угрожа¬ 
емую массу. 

И офицеров-то не хватало старших. Ещё, правда, жили в квартирах при 
офицерском собрании два брата Некрасовых, коренные полковые: капитан 
Некрасов 1-й — но с деревянной ногой взамен утраченной, и штабс-капитан 
Некрасов 2-й, приехавший из действующего полка в короткий отпуск. 

Готовность — ранняя, скорей надо было расходиться спать. 

Но едва ушли и легли, полковник Михайличенко снова вызвал их всех 
после часа ночи. Собрались, уже изнеможённые. 

А вот что. Из штаба гвардии передали, что получена телеграмма Государя: 
приказано все беспорядки прекратить завтра же. И штаб гвардии надеется, что 
Московский полк честно выполнит свой долг. 

66 

Даже уже надоело Гучкову: куда бы он ни приходил — его или прямо 
спрашивали, когда же будет переворот, или косвенно намекали, или не смели, 
но косились допытчиво, как на человека, знающего необыкновенную тайну. Он 
и сам прежде не мешал слухам просачиваться, говорил, даже и при женщинах, 
все жадно впитывали. Тем свободней выражался, чем расплывчатей рисовался 
путь осуществления. А вот — изговорился, надо быть посдержанней. Всем — 
так хотелось государственного переворота, и даже хотя бы только этого 
острого ощущения — „переворот!”,— уж очень всё уныло заклинилось. 

Так и сегодня просидел Гучков вечер у Коковцова — и тот, конечно, 
не смел ни о чём спросить прямо, но так уже намекал, доводил, догляды¬ 
вался. 

Вообще заметил Гучков за отставными государственными мужами такую 
черту: большую решительность, и даже беспощадность суждений, какой они 
никогда не проявляли, будучи на своих постах. Это было теперь и у Коковцова, 
обычно всегда такого дисциплинированного и с узким воображением. И ещё 
больше Гучков наблюдал это у покойного Витте, жёлчного, непавидчивого до 
смерти, такого потерянного в разгар Пятого года и такого проницательного 
задним умом. Но может быть эта черта была даже неизбежна для деятелей? 
Гучков учился на опыте стариков, он оттачивал на них свои государственные 
способности. Ему было очень интересно и с Коковцовым сегодня, и он возвра¬ 
щался домой на автомобиле по утишенным пустынным улицам, кой-где 
с солдатскими патрульными кострами, поздно. 

Он и за собой уже замечал не раз эту странную обречённость наших самых 
ясных планов: что они или крушатся или дают результаты, обратные заду¬ 
манному. Как это получается, почему? 

Заговор? Всё не состаивался, всё откладывался, всё никак до него не 
дотянуться. Ничто не успето, никакие даты не назначены. При заданной про¬ 
стоте это оказалось ускользающее предприятие, со многими вероятностями, 
уклонениями. А вот в Петрограде тысячные толпы, а вот на Невском стреляют, 
а вот взбунтовалась рота павловцев. Бездна показывает своё зевло: как она 
близка и как может всё поглотить. 

Заговор — был нужен как никогда, срочен как никогда. А всё — не 
вязалось. 

Многое зависело теперь от ожидаемого приезда генерала Крымова на днях, 
не позже середины марта. Без его генеральской руки не мог Гучков спра 
виться. 

Вернулся домой — так политически настроен, так не хотелось сейчас 
разговаривать с Машей, и даже видеть её. 

Остановил шофёра, не доезжая по Сергиевской до Воскресенского, до 
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своего углового дома. Дошёл пешком. Тихо поднялся по малой лестнице в 
бельэтаж, тихо отпер и запер дверь. 

Тишина. И пошёл сразу к себе в кабинет. 

Зажёг свет — и белый бюст Столыпина увидел первый перед собой. 

Посмотрел на его каменные веки. 

Вот этот — всё делал вовремя и на месте. Не брюзжал бы потом с опозда¬ 
нием. 

Так хотел и Гучков. Он и поставил себе бюст для неизменного подбодре- 
пия. Он хотел бы быть еще одним Столыпиным. И после свершений готов был 
даже и кончить так, как он. 

Лёг, потушил свет, но спать совсем не мог. 

А через стенку ощущал Машу, даже угрозу входа её — и так не хотелось. 
И так мешала она мыслям, сбивала, даже из-за стены. 

Чем ни займись, куда ни рвись,— а женитьба давит глыбой. 

Как это получилось? Зачем? Как не видел?.. 

От того шарабана и разделённого плаща под весенним дождём — десять 
лет и знакомства-то не было, только через Веру перекидка полушутливых 
фраз да уверений опасной посредницы, что почему-то Маша Знлоти как раз 
и есть та женщина, которая всё сделает для его счастья. 

А когда встретились через десять лет. Маша поразила его открытым 
порывом: что она все эти десять лет — его любила! только им жилаі ждала! без 
надежды!.. 

Такое прямое признание стучит в твоё сердце. Это поразительно, правда: 
с девятнадцати лет до двадцати девяти любить и ждать без надежды! Такую 
любовь — преступно растоптать. Если столько лет тебя ждали, то и у тебя 
возникает как бы долг. А тут — и Гучкову-отцу она, оказывается, понрави¬ 
лась. И всем родным, и все одобряют. (Не сразу поймёшь: всем хочется, чтоб 
разорвал Александр Гучков давнее с женщиной старше себя.) И тебе уже 
скоро сорок, беспутный, и надо же когда-то угомониться. Даже приятно. Так 
подумать о себе: угомониться. Объявить и почувствовать себя наконец пожи¬ 
лым. 

...А вы — тоже любили меня!!! Любили ещё тогда! — но потеряли... 

И правда, удивиться: десять лет любила и ждалаі Действительно — 
избранная натура. Она всё сделает для моего счастья. 

По-настоящему сомневаться и тревожиться надо не о своей судьбе, но — за 
неё: каково придётся — ей? Ведь ты — неугомонный, шалый, жить с тобой, 
должно быть, не сахар. 

Верно, тут же и сошлось: весной 1903 года прѳдженитьбѳнные радостные 
заботы перекрылись зовущей тревогой воина: в Македонии — восстание 
против турок, как же не поехать помочь? Давно ль из Трансвааля, давно ли 
сгладилась хромота? — а грудь гудит: в Македонию! 

И вот она первая припутанность, первая не-себе-йность. Раньше отцу — 
ничего вперёд, а уже с дороги: мол, иначе не мог, когда там совершается 
народное дело, вернусь — заглажу вину перед тобой. А теперь: надо угово¬ 
рить, получить разрешение от певесты, объяснить, как же так: после десяти¬ 
летнего ожидания за что ж ей ещё эта разлука? В самые радостные предсва¬ 
дебные месяцы — почему, какая Македония, разрушая весь ритуал, разрушая 
всю праздпичность невесты,— а он о н е й подумал?! 

Ах, голова твоя бедовая, ты не приучился думать ещё и о ней... Да македон¬ 
ская льётся же кровь!.. Впервые треснула твоя воля, не знаешь, как быть... Да 
ведь пустая малая оттяжка — май, июнь, июль, Марья Ильинична, голубуш¬ 
ка, не осуждайте меня, вы знаете — я шалый, я не прощу себе, если эту 
кампанию пропущу, я — жить не смогу, если не поеду! 

Отпросился у надутых губок до сентября. С каждой станции — открытку, 
из Адрианополя — золотую монету с профилем Александра Македонского 
и фразою, хоть высекай на камне: „Если б не вы — я стал бы им. Александр”. 
(Это — ещё молодость, когда тебе имя своё нравится, да ещё в совпаденьи 
таком. А вот когда стошнит тебя жизнью как следует, то не в шутку бросишься 
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на телеграф: только не назовите племянника Александром! это имя приносит 
несчастье окружающим и себе...) 

А между тем за невестиным упираньем проваландался, почти опоздал па 
дело. Только и память поездки, что на пароходе сговорил себе шафером Сергея 
Трубецкого, в ту же Грецию везшего студентов на античность, кто за чем. 

Всё к тому, вот и шафер. И срок назначен, неотклонимый. 

И ведь был же поставлен предупреждающим знаком косой запретный 
крест: младший брат Константин женат на её сестре Варваре, и теперь по 
церковному закону запрещено жениться ещё кому-нибудь из братьев Гучко¬ 
вых ещё на какой-нибудь сестре Зилоти. 

Но все эти запреты давно обсмеяны в образованном кругу, отошли. (Много 
позже: а прав был дед, только у старообрядцев и остались крепкие семьи. 
У всей интеллигенции и семьи какие-то раздёрганные, и дети невесть куда.) 

Впрочем, женатой жизни не везло начаться. Свадебное путешествие на 
Иматру в октябре — холодные дожди, просидели безрадостно в гостиницах. 
И тою же зимой, не успели своим домом устроиться,— японская война. Ма¬ 
шенька, как же я могу не поехать?.. 

Да, конечно... Ты так привык... Но у тебя есть и новые обязанности — 
мужа. Ты иногда и на мою точку зрения должен становиться. А мне? — снова 
в Знаменку, под родительский кров? Оскорбительно, как будто я не замужем, 
ничего не изменилось. 

У тебя — будет сын, Лёвушка!.. 

О, я не жалуюсь, не подумай! 

Шли самые главные годы России — Девятьсот Четвёртый, Пятый, 
Шестой, Седьмой,— и ощущенье, что для этих-то самых лет родился и сго¬ 
дился Гучков. Но прежней свободы движений и решепий больше нет, а всё: 
как Маша? где Маша? Всегда, и опять недовольна, как умягчить? В бумажни¬ 
ке возил с собой её фотографическую карточку. В раскидных палатках, 
в вагонных купе, в гостиничных номерах десятки раз выставлял её перед 
собою, срастался с привычкою, что женат. 

И естественная мысль: будет легче, если взять её в сомышленницы, 
попробовать объяснять ей свои шаги как равной, русская жена часто бывает 
такой. Вот: почему так горько презрение общества к японской войне. Вот: 
русский несуматошный путь совещательной Думы, Земского Собора,— и как 
бы убедить в этом Государя. Вот: подробные впечатления от приёма царствен¬ 
ною четой. Несдержанная обозлённость Первой Думы — это не наше. Знаю, 
ты будешь на меня сердиться за моё возможное решение войти в столыпин¬ 
ский кабинет, но я берусь переубедить тебя. Если стрясётся надо мной беда 
министерства, постараюсь предварительно съездить к тебе в Знаменку... 

Саша, отчего ж это беда — министерство? Я вполне одобряю! Я готова 
разделить с тобою все петербургские тяготы, возникающие из того! Я готова 
сплотить твой круг, твоих единомышленников! 

Поняла? Поняла, разделила! О, счастье какое! Вот так терпеливо и выраба¬ 
тывается семейная жизнь. 

Но в министерство не пошёл. Но выступил в поддержку столыпинской 
обороны от террора. И всё прокадетское общество накинулось, клевало и тра¬ 
вило. Затмились горизонты. 

Печально-вытянуто: вот как? А я-то мечтала стать дамою света. 

Милая Маша, я так тронут твоим сочувствием в моих делах. Но „дама 
света” не вмещается в мои представления о жене и матери. Что выше и слаще 
жребия верной домашней подруги? 

Удивительное рассуждение — домашняя подруга! Я для тебя потеряла 
целый мир искусства! Я думала найти в тебе другой ослепитсльпый мир, а ты 
запер меня в Знаменке рожать и выращивать... Ты уже не нуждаешься восхи¬ 
щаться мною... 

А разве... ? А когда он уж так обещал — восхищаться? Он говорил — 
делить жизненный путь. Какой придётся. (А в движении — легче бы и без 
неё...) 

Из девушки в жену — как быстро преображается понимание и растут 
права. Бьёшься объяснять ей тонкости и трудности общественных решении. 
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почему нельзя было пойти выгодным путем, а необходимо подставить себя под 
удары,— получаешь какие-то косые ответы, косые по внезапности, по несо¬ 
ответствию как наотмашь наискось брошенную тарелку. 

И когда хочет душа побеседовать — садишься писать другому. А то и — 
другой... 

А опа — мятётся в сельской жизни, страдает без говоренья и встреч. Дама 
света... ? 

Ах, поспешил! Со стороны поверить нельзя: ведь не юнец, ведь кажется 
давно неуязвим. И к сорока годам так много сделав уже,— отчего, казалось, не 
позволить себе роскошь семьи? 

Но в год и в два обуглилась подвенечная белизна. И ты видишь себя 
связанным и несчастным. 

И — куда ж испарилась десятилетняя девичья ожидательная любовь? 

И... — была ли она? 

Вообще — разучились понимать друг друга. У неё — то и дело всплески 
бурного негодования. Уже боишься спросить о ней самой что-либо: уверен, что 
каждый твой вопрос будет встречен враждебно. Ничего не хочется и о себе: не 
сомневаешься, что для неё вто потеряло интерес. 

С первыми шажками Лёвы и Веры (любимица, в честь Веры другой) уже 
спотыкается и союз родителей. И какая же радость, когда прорвётся от Маши 
весёлое лёгкое письмо,— ах, милая, как бы сохранить тебя такой весёлой на 
всю жизнь! Я, если хочешь, готов во многом каяться. 

А в ответ опять косой передёрг, новая разбитая тарелка. Страдание! 
страдание, которого и мир не зпал! — да уж чем так? Голубка, вставай-ка 
с правой ноги! Я весь — в пробоинах, полученных в боях, утекают силы, а от 
тебя поддержки нет. 

Прикрикнешь — слышит лучше, как-то образумливается. Но не дай Бог 
в усталую минуту призвать её к простой взаимной жалости — этот слабый 
голос менее всего дойдёт до неё. Уговорить её мягко — совсем невозможно. 

Опа порывиста в причудах и называет это — своею „интуицией”. То 
слишком громка, то бестактна, безответственна, многоречива, нетерпелива, 
извергающийся вулкан. В гостиной уже собираются гости, в столовой уже 
накрыт стол к обеду,— Маша громким шёпотом закатывает мужу сцену ревно¬ 
сти. Тогда Гучков безумно-спокойно, глядя ей в глаза, начинает тянуть 
убранную скатерть. Предметы падают. Маша очнулась, горничная бежит 
собрать и подтереть. 

В таком зрелом возрасте жениться — и так непрозорливо? Куда деваются 
наши глаза в минуты выбора? — такого несомненного, когда решаешь, такого 
смутного потом! Как он попался? Как он на всю жизнь приковал себя к чужой 
женщине? Когда все способности различения, суждения, решения ты отда¬ 
ёшь общественной борьбе, войне, странствиям, всею страстью утянулся туда, 
ты становишься слеп к тому, что от тебя в аршине, уродливо беспомощен 
против сферы иной. И чем безошибочней ты привык решать и действовать 
в большом — тем слепей ты ошибаешься в этом малом, а этого малого, этой 
третьестепенной, побочной, совсем не общественной ошибки, достаточно, 
чтобы в короткое время ослабить тебя, спутать, съесть силы твои и утопить. 

Как он смотрел в её лицо и не замечал раньше: какая бесчувственная 
безлюбиая жестокость находит на него? своё твёрдое неупускаемое выра¬ 
жение. 

А если посмотреть фотографии юности — так оно уже было и там: стран¬ 
ный примороженный оскал улыбки, обнажённые верхние зубы неживо всегда. 
А не замечал, пригляделся. 

И вот разлуки по делам растягиваются в разлуки по отталкиванию. 
Жена — в Знаменке, Гучков — на запущенной петербургской квартире, с дур¬ 
ным поваром или по ресторанам. Или: дети с гувернанткой тут же, а Маша 
в Москве. Встречи — ещё хуже писем: взаимные вины, попрёки, накатывается 
и ложь. ( Его ложь, жена от мужа на пядень — муж от жены на сажень, впро¬ 
чем и наоборот...) Няня, не одобряющая Марьи Ильиничны и чтящая Алек¬ 
сандра Иваныча „одним на миллион”, скоро внушит маленькой Вере, что 
у папы — „двести незаконнорожденных детей”. Едва встретятся под одной 


крышей — и вся его накопленная бодрость, весь разгон действия — смякают, 
тускнеют. И сразу же: как поскорей разъехаться? сколько ещё надо дней? 
Сходилась ли когда в браке менее сходная пара?.. Разъехались, а письма — 
ещё хуже встреч: самому чужому дальпему человеку не так мучительно 
писать, как неудавшемуся близкому. Деньги, вещи, одежда, уговоры, как 
разминуться, даже формального „целую” нет в конце, и остаются: только дети. 
Только о них и вопросы. С возрастом — отдельные листочки к ним и от них. 
В твоё отсутствие дети ласковей, больше жмутся ко мне. Скажи девочке, что 
постоянно вспоминаю о ней. (Именно для Верочки собирается папин архив, 
чтобы когда-нибудь она познакомилась с отцом.) То — спор о гувернантках, 
можно ли иностранок? Нужны языки, да, но постоянное русское влияние 
считает Гучков ещё важней. И зачем эта традиционная музыка каждому ре¬ 
бёнку? То — неграмотная няня пишет отчёт о детях, хотя Марья Ильинична 
рядом с ней. То — самому достаётся возить детей по Невскому, смотреть 
убранство в романовские торжества. И сносно, когда заняты дети своим: поло¬ 
вину собачки Джима Лёва продаёт Вере в рассрочку, до её 14 лет, и торгуются 
долго. А подняли глаза: отчего же папа и мама всегда порознь и не бывает 
полного счастья? 

Но есть такая черта семейных разладов: их нелинейность, непрямота, 
особенно тяжкая для мужчин. Нелинейны — женщины, они и вносят эту 
петлявость, эту понятность, эти возвраты и проблески ложной надежды. Уже, 
кажется, было перерублено, несколькими жилками только и держалось, а 
вдруг — составлено, а вдруг — срастается, неужели так может быть? Начина¬ 
ешь верить. Появляются: нежно обнимаю! люблю! И сами поцелуи. И — 
ожидается третий ребёнок. (И если проницательные дамы со стороны наблю¬ 
дали, что у вас развал,— так вот и ничего подобного!) Но ещё до рождения 
Вани ясно: всё — ошибка, всё — прах, надо расходиться. 

Не разводиться — это невозможно из-за детей и по особому тучковскому 
положению: как уверяет Маша, к ним пристальна вся Россия, и развода ему не 
простят. Но — разойтись незаметно, но охранительно кончить эту взаимную 
истерзанность, когда места живого не осталось в душе. 

Как безжалостно ты разрушил всю мою жизнь! И что дал взамен? Я надея¬ 
лась действовать рядом с тобой — ты отшвырнул меня на край существова¬ 
ния! Ты не сумел, не захотел раздуть уголёк своего чувства, чтоб осветить мою 
исстрадавшуюся душу... Ещё в первые годы мои страдания были светлы и 
ободряющи — но сейчас?.. 

А — когда они были ободряющие? А почему тогда не сказала, что обод¬ 
ряющие? Но так же косо метала? 

Смертью Веры Комиссаржевской отметилась полоса потерь. Её ли парение 
ещё поддерживало, как-то осмысливало их супружество с Машей? — а без неё 
уже вовсе стало невмоготу. К концу того, 1910-го, Гучков обсовстывал с Ма¬ 
шей только одно: как безболезненнее для всех и для детей? А она просила — 
не пинать прошлое и докончить портрет у Кавос, это моя последняя просьба! 
(И уже было и ещё сколько будет: я никогда ничего у тебя больше не попрошу, 
а зто — моя последняя...) 

Но как-то так умела Маша изворачиваться и меняться, что и при самом 
решённом неоспоримом конце это оказывался снова не конец. Когда он про¬ 
ступил не обходимой возможностью, но уже несомненным разрубом — тут 
впервые что-то перетряхнулось в Маше, чего не мог добиться Гучков уговора¬ 
ми шести лет их разлада. Как будто впервые стала она слышать и смотреть на 
себя. 

...Я сознаю, что твоя нелюбовь заслужена мною. Я не сваливаю разгром 
нашей жизни только на твою ложь. Первые дни нашего разлада — дело моих 
рук. Хотя много смягчающего тут нахожу для себя. 

А она думала бы жить в разладе — и рассчитывать на его верность?.. Как 
будто просила прощения, но вот незамечаемым выкрутом выходила снова на 
стрелу попрёков, и оказывался виноват — он. А уж сказано было раньше так 
много, что сейчас и забыто, чем оправдываться. Так много надо сказать, что 
и — нечего, и госпожа диалога — Маша опять. Да и немогота перекоряться 
снова и снова, когда разлука неизбежна. 
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Неизбежна, но почему-то не совершается. На нескольких последних 
жилках необъяснимо держится и не отваливается. И даже почему-то уговори¬ 
лись небывало Девятьсот Двенадцатый встречать вместе, дома. 

Однако ж в последние часы 31 декабря, как вырывая шею из затяга, он 
рванул и ушёл. 

Виня себя, конечно Но и — не мог не уйти Прости мне боль, какую я тебе 
причинил. Причинял. От избытка собственных страданий я стал малочувстви¬ 
телен к страданиям других. Дети — вот всё, что у нас остаётся. 

Казалось в ту новогоднюю ночь — полный разрыв. Навсегда. 

Но — из-под пальцев, из-под руки, необъяснимо откуда вяжутся, вяжутся 
новые петли. Свойства семейных проблем — бесконечные новые и новые 
перекладывания в мыслях. А может быть — я не таков был с ней, недостало 
терпения, надо было больше доверия, больше увлечь своим делом? 

И на открытие столыпинского памятника в Киеве он позвал её с собой: „Ты 
ведь тоже его любила”. 

(Или — так же, как меня?..) 

На кого не откладывает отпечатке спутница жизни? Может быть, при 
другой жене, смягчающей, предупреждающей, Гучков не был бы так уничто- 
жительно нетерпим и к императрице? В борьбе с Алисой он иногда переступал 
границы, которые против женщины всё равно нельзя. 

Тянулась полоса потерь, полоса неудач, ещё перепутанная болезнями. 
Двенадцатый принёс Гучкову недоверие России, провал на выборах в Четвёр ¬ 
тую Думу. Тринадцатый — неудавшийся бунт октябристов, не стронувший 
Россию никуда. Четырнадцатый — несчастную войну. И из первых сё испыта¬ 
ний: лодзинский мешок и добровольное решение — остаться с ранеными, 
отстаивать их, если им суждено в плен. 

Душе, постоянно отданной борьбе крупномасштабной, освободительно 
опять увидеть контраст этих масштабов: в каком же ничтожестве мог я ба¬ 
рахтаться? что там могло травить меня так? 

А испытавши вновь это восхождение, пожалеть свою несчастную спутни ¬ 
цу, что ей никогда не подняться сюда, что ей никогда не изведать, как мелки её 
обиды, как жалки её претензии. Пожалеть и — простить её, в широкой муж¬ 
ской форме — то есть, просить прощения. Когда так сотрясается мир — разве 
между гигантских воронок уцелевает луночка супружеских слёз?.. И под гул 
орудий в предместьях окружаемой Лодзи, с последним может быть гонцом 
в Россию — последнее может быть в жизни письмо... Моя хорошая... прости... 
я причинял тебе всю нашу жизнь... Не перестаю думать о наших детях... Ду¬ 
шевно любящий тебя... 

А окружение — не состоялось. Гучков воротился — и даже в обычную 
петербургскую и даже, увы, в семейную жизнь. Впрочем, что-то же сохрани¬ 
лось? что-то понято из тех лодзинских записок? (Что он — виноват?..) По 
законам нелинейности, через пороги всех окончательных разрывов, они снова 
выглядят благоприличной семьёй. Встречаются знакомые в Москве ли, на 
водах, расспрашивают одного о другом, получают ответы. Приписывает знако¬ 
мый генерал: „Целую ручки Марье Ильиничне”... Из разъездов: Маша, забыл 
бумаги, забыл ботинки, пришли... Война, много событий, много движения, 
и без удушья проходит Девятьсот Пятнадцатый. (Только вдруг бросается 
Маша, из ревности, по его краснокрестным госпиталям, вносит неразбериху, 
ставит Гучкова в неловкое положение.) 

И — сколько б ещё тянулось так? Но болезни, методично обступавшие 
много лет,— то пухли ноги, то болели руки, то сердце, то печень,— вдруг 
сошлись, сомкнулись воедино, и торжественная смерть нависла над Алексан¬ 
дром Гучковым в начале Шестнадцатого года. 

Кажется, так похоже на лодзинский мешок. Перед вечным расставанием 
естественно снова помириться, просить прощения. 

Нет! Другой какой-то закон. Зачем ко всем испытаниям жизни ещё 
послано было мне испытание злою женой? Бессердечная, честолюбивая жен¬ 
щина — за что ты послана мне вечным крестом и заклятьем? Зачем ты въелась 
в жизнь мою — и поедаешь? Покинь меня хоть умереть спокойно. Не подходи, 
не хочу тебя видеть! 


Как бы не так! По слабости, по беспечности, по отвлечённости па боль 
шее — не разорвал обручальные кольца вовремя, и теперь они ложились 
кандальною цепью на впалую жёлтую грудь. Мария Ильинична — как будто 
обрадовалась его смертельной болезни, как на добычу кинулась на ухажива¬ 
ние за ним. „Кошмар в лихорадке” назвал её Бурденко. Смерч суеты! — уже 
не только к докторам, но — к врагам, к Бадмаеву, чуть не к Распутину 
за помощью. Надменное лицо: одна она знает, как спасти горячо любимого 
мужа. 

Лежать приговорённому к смерти под вихрем раздражающих забот 
и беспомощно поражаться: как же мог опуститься до этого, воин? Уже подно¬ 
сят причастие, через несколько дней тебя уже не будет, а она — будет ещё 
полвека выступать на земле твоей подругой, твоей памятью, твоей истолкова¬ 
тельницей. 

Это была, как будто, не его жизнь, а карикатура на его жизнь: совсем не та, 
какую он должен был бы вести. Но вот почему-то вывернулась так. Выверну¬ 
лась — от женитьбы. 

Как же мог не порвать за столько усилий? Так ты сам это выбрал. 

А глубже всего засело в ней — кривое истолкование прошлого: связь 
фактов не та, что была, а та, что доступна её узкому уму и представляется ей 
удобной,— хоть спорь, хоть бесись, хоть кол на голове, но никогда не призна¬ 
ет, как было на самом деле, от первых тех десяти лет как будто любовного 
ожидания. 

Но — не умер. Но — поднялся. И советами докторов направлялся в Крым. 
И, конечно, она?! Бесколебно отрезал: нет, голубушка, в такое бессилие не 
залягу больше. Ты — остаёшься в Петербурге, ищи любой предлог, ломай 
публичную комедию как хочешь... Но ведь я — умереть за тебя готова!.. Не 
надо, живи... Но — дамы, которые всё просверлят?! но — общество, выню¬ 
хивающее нашу семейную жизнь?! Как же ты можешь, при твоём благо¬ 
родстве, так всенародно меня унижать? так спокойно отвесить мне пощё¬ 
чину?!.. 

Состояние дамой — для неё функция организма. Чтобы быть дамой — она 
готова изъесть его. 

Сколько раз уступал, сколько раз был не твёрд,— по только не теперь! 

Ничего, придумала: болезнь мальчиков, операция у Верочки. Но ведь это 
всё возможно и на юге? Все будут недоумевать, обвинять меня, что я не еду 
с тобой... Моя пытка увеличится тем, что десять раз на день я должна буду 
отвечать, почему не поехала? 

Уехал. Скорей — одному, и начать выздоравливать. Только после вы- 
грызливой женитьбы можно понять, какое это счастье: быть совсем од¬ 
ному. 

Но как в тот решительный-нерешительный разрыв пять лет назад, так 
и теперь: проняло ее всё же. Ощутила, что разъединение не отменится, разве 
только перевернётся вся Россия и вся Земля. 

И из Петербурга в Крым на Пасху: начало моей жизни — моей любви 
к тебе — тоже было на Пасху. И вот — кончается любовь, не получив и не дав 
ничего... Сколько раз я уже с тобой прощалась, а все уголки души полны 
тобою, и вырвать каждый — боль до крика. А теперь дошло до главного нерва, 
последняя операция. И захотелось понять: почему же любовь моя оказалась 
бесплодна?.. Мечтаю: чтобы ты хоть на одно мгновение, перед самой смертью... 
Христос с тобой, желаю тебе найти, чего я не сумела тебе дать... 

Нет, это — того забирает за сердце, кто читает такое не пятнадцатый раз 
и кто не научился видеть холодной злости её лица. Размягчиться — нельзя, 
размягчиться — в ничтожество впасть опять. 

Твоё пасхальное письмо посылаю тебе обратно. Оно жгёт мне руки. Будешь 
мстить мне — не делай орудьями мести детей. 

...И в моём состоянии — ты ещё смеешь чего-то требовать от меня??!! 
Давать мне советы о детях?!! Ты когда-нибудь себя для них переломил? Ты — 
сам себя их лишил! 

Так писал он — и так писала она, не предполагая внезапно ужасного 
смысла этих слов: что через несколько месяцев сбудется по этим словам — 
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и они потеряют Лёвочку, от менингита. Если уж занятая собой — так со¬ 
бой: упустила его. Отпустила — десятилетнего стать на коне в рост и раз¬ 
биться. 

Можно выиграть целую Россию — а женитьбу проиграть. 


67 

Уже за час ночи, по пустому городу только казаки поезживали, прибрели 
волынцы к воротам своей учебной команды в Виленском переулке. Кирпични¬ 
ков остановил, повернул строй фронтом, доложил капитану Лашкевичу. 

Лашкевич сшагнул с тротуара к строю: 

— Плохо вы действовали, никакой самостоятельности. А на войне понадо¬ 
бится и стрельба, и самодеятельность. Ну всё-таки спасибо. Разводите по¬ 
взводно в казарму. 

Взводные повели, да и рота не своя, Кирпичников остался при Лашкевиче. 
Тот ещё его побранил: что целый день прятался, уклонялся, не так действовал. 

Другой офицер бывает как свой. А этот — чужой, гадюка, барин. И никако¬ 
го твоего промаха не простит. 

Завтра-то — пеужели Тимофею опять идти?.. Да, завтра очередь 2-й роты. 

Подошли оба прапорщика и спросили, идти ли им отбирать у солдат 
патроны. Но уже поздно было, и Лашкевич сказал: 

— Ладно, взводные сами отберут. 

Особенно поблагодарил Вельяминова за его стрельбу. Прапорщики попро¬ 
щались и ушли в разные стороны, по домам. А Лашкевич пошёл с Кирпични¬ 
ковым в канцелярию. За очками своими золотыми и он устал, лицо впалое. 
А стал бумагу читать и вытянулся, как на „смирно”. И доверил Кирпични¬ 
кову: 

— Государь приказал — завтра же все беспорядки прекратить. 

И рассчитал: 

— Завтра пойдёт команда от вашей роты в восемь часов. Будить 
в шесть. Я приду — в семь. А сейчас первой роте скорей поесть и ложиться 
спать. 

Кирпичников: 

— Люди сегодня не обедали, не ужинали, чаю не пили. 

А Лашкевич своё: 

— Ничего, не такое теперь время, чтоб чаи распивать. 

Тимофей с надеждой: 

— Так я тогда при первой роте буду? 

— Нет, при второй,— распорядился Лашкевич. И ушёл. 

Ну вот, так и знал. Кряду четвёртый день Тимофею на собачью службу. 
Никому же так не выпадает. 

Ротные казармы — порознь. В 1-й ели обед вместе с ужином. Укладыва¬ 
лись. Пошёл Тимофей к себе во 2-ю. 

Там уже спят, на двухэтажных нарах. Лампа у дежурного, ещё на другом 
краю две малых Лампадка перед ротной иконой. Нижние нары все тёмные. 

Сел Тимофей на свою отдельную койку в углу, на кроватный столбик 
обопрись Повис. 

Дежурный поднёс уже разогретое, в котелке. 

Стал есть, не чувствуя, не думая. 

Об еде не разумея. 

Всё-таки надеялся он кряду четвёртый день не идти, и тяга сама с него 
спадёт А вот — не спала 

Дружок, Миша Марков, взводный, наискось, на близкой наре: 

— Тимоша, ну как? 

Позвал его к себе. Тот шинелью обернулся, перешёл босой, сел рядом на 
койку 

— Да-а,— мол 

Молчали 


— Что ж это делается?.. Генералы нам изменяют. А царица — с Гришкой. 
Вон, Орлов приносил — читал ты. Кому война нужна? — не нам. 

— Да-а,— мол. 

— А наши штыки — народу в брюхо?.. Не на дело нас водят Сегодня 
и убитые были, и раненые... Я, Миша, людям на улицах в глаза смотреть не 
могу. Как же это?.. Что ж мы делаем?.. И офицеры наши?.. И вы, вот, отдохну¬ 
ли, а мне завтра опять... Я, анаешь... Я — не могу больше. А? 

Понурился Марков. 

— Чем так мучиться,— сказал Тимофей,— лучше бы и из казармы сразу 
не выходить... А ты бы — согласен не пойти? 

Ох-ох-ох, по обломистым ступенькам да в гору. Марков — дыханьем 
одним: 

— А чего будет? 

— Да уж чего б не было. Прижали. 

Ох, трудно. Ох, трудно человеку под топор себя волочить. 

Глубоко зевнул Тимофей. Выдохнул. 

— А в бою умереть достанется — не одно дело? Чего наша жизнь стоит? 
И мы б на фронте легли, сто раз, как многие. А нас сюда качнуло — по людям 
стрелять. Все во всех? Ну что за жизнь? 

Миша — совестливый. Он и человека, и всякую скотину жалеет, по- 
деревенски. Дыханьем одним: 

— Что ж, согласен. 

И — сказано слово. Переступлено. Теперь — чего ж? Теперь надо что-то 
делать. 

Сказал ему Тимофей: разбудить, позвать сюда, к койке, остальных трёх 
взводных. А дежурному по роте велел: никого в помещение не впускать. 
А когда придёт дежурный офицер (он ночами обходит) — доложить в 
пору. 

Сошлись впятером, шинелки на кальсоны. Сели. И сказал Тимофей, 
четырём пробуженным один бодрый: 

— Ну что, ребята? Отцы наши, матери, сёстры, братья, невесты — просят 
хлеба, а мы в них стреляем? Сегодня кровь пролилась. А завтра и от нас про¬ 
льётся? А царю — дела нет, велит подавить завтра. А царица немцам военные 
секреты передаёт. Я предлагаю: завтра нам — не идти. А? — Обсмотрел их 
по лицам.— Я лично хочу — не идти. 

Не сказал — „решил”, потому что и сам ещё не решил. Вот — как они 
сейчас? Без них нельзя. 

Помолчали. 

Поперевздыхали. 

Попереглянулись. Ой, жутко первый раз осмелеть! 

Миша Марков сказал — он не пойдёт. Поддерживает фельдфебеля. 

Так и начало склоняться. Тогда и Козлов сказал: не пойдёт. 

Тогда — и Канонников. И — Бродников: 

— Ладно, мы от тебя не отстанем. Делай, как знаешь. 

Поднялся с койки Тимофей и всех перецеловал. 

— Ладно, ребята! На фронт поедем — так и там убьют, а двум смертям не 
бывать. Один другого не выдаём, живыми в руки не даёмся. Смерть — только 
вначале страшна. 

Приглушённо кликнул дежурного. Сейчас велел с нар повыдёргивать всех 
отделённых, пусть не одеваются. Только тихо. 

Хоть и спали, а быстро явились, кто портянками обернулся, кто босой. 

В полукруг, кто на корточки присел, кто стоя. И сказал им Тимофей 
негромко, но всем тут внятно: 

— Вы, ребята, наши помощники. Мы, взводные командиры, решили 
завтра не идти стрелять. 

Когда уже полутора десятку говорил, то не мечта тягучая, а сам поверил, 
что дело будет. Говорил — как о деле решённом. 

А ефрейтор Орлов, питерский (ему отдельно уже успел Тимофей объ¬ 
яснить), сразу крепко: 

— Ни за что не идём! Правильно. 
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А другим и сказать не досталось. Дело решённое. 

— Хорошо, тогда смотрите на меня. Что я буду делать - той вы. Будете 
исполнять мою фельдфебельскую команду, и только её. А я теперь — и в пер¬ 
вой роте фельдфебель. Так что... 

И решили не в шесть часов подыматься, а в пять. Собрать людей повзводно 
и объяснить: мы принимали присягу бить врага, защищать родину от Виль¬ 
гельма — но не наших родных бить. Конечно, люди наши — никакие солдаты, 
а сброд, разгильдяи, но всё же. Окажутся согласны — то одевать их при кара¬ 
ульной амуниции. А патроны будем добывать. 

И разошлись взводные и отделённые — спать. 

Не спать, конечно... 

А Кирпичников позвал каптенармуса, младшего унтера. И велел ему 
завтра пораньше идти к батальонному инструктору и брать как можно больше 
патронов, якобы по приказу штабс-капитана Лашкевича. 

А в той роте патроны остались не отобраны, хорошо. 

Но! — всполошился Кирпичников: а вдруг теперь разгласится? — Один 
только человек сходи к дежурному офицеру в канцелярию — и всё рухнуло. 
Рано объявил? 

И распорядился ротному дежурному: ни одного человека ни под каким 
поводом никуда не выпускать. 

Теперь с Марковым на койке обсуждали так: если к нашей команде никто 
не присоединится, то против каждого окна станет по одному отделению, стре¬ 
лять из окна. Один пулемёт поставим через окно против оружейной мастер¬ 
ской. А один — на лестнице, чтоб со двора не пускать. И — никто нас не 
возьмёт, ни пехота, ни кавалерия, разве что артиллерия. 

Тут прибежал дежурный: 

— Фельдфебель! Тебя к телефону требуют! 

Недоброе что? Узнали?.. 

Пошёл Кирпичников, Марков тоже вослед. Приложил и Марков ухо 
к трубке с наружной стороны и слушает. 

Голос Лашкевича: 

— Кирпичников! Люди — все снят? 

Ишь, неймётся ему. Чует. 

— Так точно, все, ваше высокоблагородие. 

— В команде спокойно? 

— Спокойно. 

— Сделай подсчёт, сколько расстреляно патронов. А утром пошли капте¬ 
нармуса к инструктору, взять боевых на 27-е. 

Как раз это нам и надо, вот и распоряжение. 

— И будить завтра не в шесть, а в семь. Строиться без десяти восемь. 
С оружием. Ожидать мепя. 

Отпустил. 

На часок полегчил. Тогда и мы свою побудку на час позже, в шесть. 

А уже — и четвёртый час ночи. Пора ложиться. 

Марков от своей винтовки штык отомкнул, и положил заряженную к себе 
под одеяло. Поцеловал её. 

— Вот, моя верная жона. 

А иной жены и у Тимофея нет. Рота, батальон — весь его дом. Это правда, 
холодный металл у оружия, а сердце посасывает. 

— Зачем кладёшь? 

— Да если что раньше начнётся. 

— А дежурный офицер войдёт? Будет винтовки считать? Не надо. 

— Не! Так хочу. 

Полежали. Не спится. 

Строиться-то, сказал, прямо с оружием. 

Лампадка загасла перед иконой. 

Ладно, воздух чистей будет. 

И чуть вроде слышны по казарме шёпоты, полуголосье. 

Не тогда страшно, когда решались. Не тогда, когда отделённых собирали. 
А вот когда всё сделано, всё отрезано, и остались два часа последних. И ты 
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сам, один с собой, ничего никому не кликнешь — а по ту сторону утра для тебя 
уже, может, и петля болтается. 

Страшная минута — как уже смерть сейчас. 

Миша близко, через проход. И ему: 

— Если к нам завтра другие части не присоединятся —- ведь нас повесят. 

— Да-а... 

— А всё ж лучше по-солдатски умереть, чем невинных бить? 

— Да-а... 

— И при всех царях, бают, так было. Об народе не заботились. 

Э-э-эх, трудно начинать! Начинать-то, начинать всего трудней. 

А кому-то надо. 

— Молчан-собака, да и та вавкнет. 

Облегчает, что молодые, семьи у обоих нет. Зато в молодых годах и жизнь 
жалчей. 

— Ладно, Миша. Пусть люди потом вспоминают — учебную команду 
Волынского полка. 


ДВА ГОРЯ ВМЕСТЕ, ТРЕТЬЕ ПОПОЛАМ 


ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЕ ФЕВРАЛЯ 

ПОНЕДЕЛЬНИК 
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Но и когда решалось перед засыпом, все мерилось легче, чем при побудке. 
Как ни отважились на отчаянное, а еще ведь оставалось свалить голову в прие¬ 
мистую подушку, хоть два часа — а соснуть. Все еще было — как за горой 
утишено. 

Во сне наплывало: зыбились места свои родные под Саранском, где русское 
вперемеску с мордвой,— как на Богоявленье почнут в запряжках ездить, кто 
кого перехвастает. Отец без шорной работы не сидел. 

А вот как закричал дневальный подъем — да резко, как резаный, как 
и положено, да зажег все электричество — так и сам Тимофей выбарахтывался 
из-под камня наваленного, от, Тимоша, Тимоша, и что ты затеял, зачем? 

Ну, казалось, не подняться, не отряхнуться. Коли бы один был, не перед 
товарищами, так верно б отрекся, крикнул бы: отставить, ложись спать! 

А солдаты — и вовсе не ведали. Солдат не знает времени, когда его будят, 
а только тело чувствует: ох, что-то рано, ох, сна недодали. 

Но слова сказанного не вернешь. С Мишей Марковым зараз спустили ноги 
на пол, друг против друга, посмотрелись — и видно вьявь, что тоже-ть и с ним, 
тоже-ть и он отказаться готов, если б не Тимофей. 

А сказать первому — никому нельзя. 

Да не бы взводные. Да не отделенные. Сами уже широко разлили. И что 
сбрендили на ночь, то покатилось уже теперь само, от них не завися. 

Да что ж мы наделали? Что ж теперь с нами будет?.. 

Одна отрада — голову под умывальник, да водой холодной пробраться, 
пробраться, да на холку себе побольше. Протрезвляет. 

Из-под умывальника высунулся — уже другой человек. Как надо — так 
надо, верно. 

И всех гнать — а ну, умываться! Не киснуть, всем под воду! 

А между тем сообразил, что с подъемом прошибся: зачем же поднял 
в 6 часов? Думал — надо время, готовиться. А чего ж готовиться? Одеться 
собраться — десять минут, а патронов раньше полседьмого не добыть и кухня 
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раньше не накормит. Лучшая готовка к делу — сон. Просчитался, дурак, и за 
себя, и за всех, обидно. 

После умывки да застилки ждали солдаты, бродили — а ничего и не 
поделаешь: строиться не время, и слово говорить рано. А значит — можно 
садиться, можно и одетыми прилечь. 

Все вялей, вялей ходили. Ложились. 

Кто лежал теперь, как попадя. Кто, может, спал опять. 

Да кто может ничего не знает — тот так и свалится. А кому уже отде¬ 
ленный шепнул — много ли заснешь? Своя-то голова одна и кожа своя одна, 
еще не прорубленная, не продырявленная,— кому не жалко? 

Теперь смекнул Кирпичников, какие две опасности. Первая: вдруг почему- 
нибудь да не дадут патронов? — вот не дадут и все, приказ такой. Еще просто 
не дадут — так и не выведут, нам еще легче, совесть чиста, прогоняем день по 
казарме. А если не дадут потому, что прознали? — тогда что? Придут и голы¬ 
ми руками возьмут, пропали ни за что. 

Но откуда могли бы прознать? В том и вторая опасность: не ушмыгнул ли 
кто, хоть и ночью? Протряс дежурного — нет, никто. Взводным, отделен¬ 
ным — проверить своих, все ли на месте. 

Все. 

А за патронами с каптенармусом послали надежных. 

Не выпускать никого и дальше. 

И такая тяга — дадут патроны? не дадут? Бродили, лежали, передремыва- 
ли — а Кирпичников волновался. 

Ждали-ждали-пождали, переглядывались с Марковым, смотрели на ходи¬ 
ки стенные — ох, не идут?.. 

Но в 7 часов, по коридору ступая — пришли, нагруженные свинцовыми 
ящиками. 

Ах, вы, грузила наши, не свинцовые, раззолоченные! С вами-то мы люди, 
с патронами и солдат — человек! Так-то еще можно постоять! 

Разбирали на взводы, на отделения — набивали поясные патронные 
подсумки. 

И в карманы шинелей клали, избыток. 

Теперь на кухню за завтраком, с четырьмя носчиками, пойдет Орлов, 
самый верный. Присмотрит. 
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И приснился Козьме Гвоздеву на тюремной койке под утро — сон. 

Увидел: па большом болом камне сидит в посконном, хорошо выстиранном, 
свежем — седой дед в лаптях. И онучи, и обора каждая — чиста, бела. 

По всему — простой деревенский дед. Только больно долги, назад за 
голову, его седые волосы, и особая светлизна от них, вот уж промыты, волосик 
от волосика, и развеваются. 

И — плачет дед. Да так горюче, так сокрушно — старуху ли схоронил? 
избу ли ему сожгли? всё гнездо перебили? Плачет, Козьму не оглянет, пла¬ 
чет — и слёзы катятся, отдельные видно, по щеке сморщенной или на седой 
бороде задержась. 

И жалко стало Козьме деда. Приступил к нему: 

— Да что уж ты, дед, так плачешь? Да так уж — не убивайся. 

Дед голову приклонив держал и в ладонях. А тут — поднял глаза — и от 
этих глаз Козьма аж продрог, аж заледело в нём: что дед-то — не простой, 
дед — святой. 

И что плачет он — не по себе, а — его, Козьму, жалеет. 

— Да за меня ты — что? — силился Козьма утешать и дале.— За меня не 
плачь, меня скоро выпустят 

Но — мудрость в очах старика повернулась — и ещё обледел Козьма, 
понял: нет, не скоро. Ай, нескоро-нескоро-нескоро. Долже человеческой 
жизни. 

Так ни слова и не вымолвил дед столетний. Обронил голову — да как 
рыдал, как рыдал! 
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И тогда ещё ледяней запало Козьме: да может он — и не по м н е? По 
мне одному никак столько слёз быть не может. 

А — по ком же?.. 

Такого и сердце не вмещает. 

Проснулся — всё нутро схвачено холодом, тоской 
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После завтрака Кирпичников велел строить 2-ю роту при боевом снаряже¬ 
нии в длинном коридоре второго этажа. Пулемёты стали на левом фланге. 

Вышел перед строй — ещё ни разу ничем не награждённый, хотя один раз 
раненный, с ушами плоскими, прилепленными, крупноносый, губастый, лба 
мало, а сильно открытые глаза. Стараясь держаться поважней, а недоуменно. 
И голосом, привыкшим к отрубистой команде, а не к речи, чуть помлевая 
и растягивая: 

— Ну что, братцы, скажем?.. Эти дни сами были-видели, и прикладами 
тыкали, и спусковые крючки тоже нажимали. Спросим: не довольно ли нам 
людскую кровушку лить? Притом, что наверху непристойное деется... Не 
довольно ли нам этим трутням поклоняться, которы с нас жилы тянут? А не 
правей ли нам — супротив народа не идти?.. Я уверен, другие части окажут 
нам всяку поддержку. 

Вот в зтом-то он не был уверен, но и нельзя же звать людей на обречен¬ 
ность. 

В ответ никто связно не выразил, но погудели. Вроде, с одобрением. 

— Так вот: надеетесь ли вы на меня? И будете ли мою команду исполнять? 

Отозвались, что надеются. 

— Так вот. Всем приходящим младшим офицерам отвечать как положено: 
здравия желаем, ваше высокородие! И виду не подавать. А Лашкевичу на 
приветствие — не отвечать, а всем кричать сразу только: „ура! . ^ 

Ещё он сам не понимал точно, как это будет дальше, но уж если „ура 
крикнут — то и всем обрезано. Этим — спаяются, в один шаг перейдут. 

И стояли в строю. Колотились сердца. Стояли на худший из боёв. 

Без десяти минут восемь пришёл прапорщик. Кирпичников скомандовал 
как ни в чём, даже с избытком лихости: 

— Смир-рна! Равнение на средину! 

Козырнул прапорщик фельдфебелю, козырнул строю: 

— Здорово, ребята! 

И рявкнули как положено, ну не слишком ладно: 

— Здравия желаем, ваш скродь! 

— Вольно! 

— Вольно, оправиться. 

Но уже само несёт, не сдержать. Кирпичников подходит на рожон с боко¬ 
вой походочкой, отчасти чтоб и своим напомнить: 

— Ну как, ваше скородие, геройски действовали молодцы-волынцы 
вчерашпий день? 

— Да,— говорит. 

— А сегодня — ещё лучше будем действовать. Вот посмотрите, как 
сегодня молодецки,— А у самого голос дрожит. 

А люди все — тихо стоят, замерев. Все-то понимают, кроме прапорщика 

Пождали. 

Немного за восемь, подбегает дневальный, что на подходе штабе 
капитан Лашкевич. 

Все солдаты повернулись на Кирпичникова. А оп только прищурился 
сильней да руку слегка приподнял, чтобы все видели: он за всех думает. 

Но Лашкевич сперва не сюда, прошёл в канцелярию. Продлил всем жизнь. 

Через пять минут прямо сюда. Очки золотые, заприыетчивый, кусливый. 
Прапорщик скомандовал: 

— Смир-рна! Равнение — на средину! 
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Доложил Лашкевич принял рапорт. Все с оружием — так как он и прика¬ 
зал. Поздоровался со строем. 

И вдруг весь строй заедино, кто и отставши, грохнул: 

— Ура а а а!!! 

Капитан даже назад спину выгнул. Насторожился — на строй, на Кирпич¬ 
никова И, не ждать, — улыбнулся, мягко выстилая: 

— Что это за форма такая, Кирпичников? 

Так ли, зтак ли лучше сложить ответ, но не успел Кирпичников, как из 
строя крикнул питерский ефрейтор Орлов: 

— Довольно крови! 

Капитан — сразу всунул правую руку в карман. Значит, там револьвер. 
И стал ходить-ходить перед строем, похаживать, поглядывать в лица. Искал, 
наверно, кто крикнул. Не нашёл. И ни у кого другого, а у Маркова спросил 
вкрадчиво: 

— Объясни, что такое значит „ура”? 

Так и пришлось объяснить первому Маркову. Один шаг между ними. 
Заподнял Марков голову и как в пропасть, уж тогда без „вашего высокоблаго¬ 
родия”, чего там: 

— А так, что — стрелять больше не будем! Не желаем понапрасну лить 
братску кровь! 

А-а! Лашкевич так и вонзился, нашёл! Чуть ещё наклонясь к Мар¬ 
кову: 

— Что-что?? 

После сказанного — что остаётся солдату? Говорить уже нечего, очкастый 
переговорит. И — на руку винтовку! От левой ноги, как стояла на камен¬ 
ном полу — взял в две руки, штыком вперёд надклоняя. 

Ну, не прямо в грудь, а, мол, поостерегись. 

Лашкевич и поостерёгся. Опять выровнялся, спину выгнул. Еще против 
Маркова постоял — начал ходить. И глазами доглядчивыми, острыми — по 
лицам, по лицам. 

А тут ещё два прапорщика подошли, Вельяминов и Ткачура. Видят — 
начальник учебной команды что-то расхаживает не в духе. Первый прапорщик 
им шёпотом сообщает. 

А Лашкевич, теперь неизблизи, весь строй охватывая, голосом звонким, но 
не угрозно, а отчаянно: 

— Солдаты-гвардейцы! Его величество Государь император прислал 
телеграмму войскам столицы. Он просит войска прекратить волнения, кото¬ 
рые расстраивают нашу воюющую армию! 

За царя, значит, ухватился. 

Тишина. 

Строй стоит как окованный. Строй, одиако, привычка. 

И Марков винтовку опускает, опустил. Взял к ноге, как у всех. 

Тут Вельяминов: 

— Господин капитан, разрешите выйти, мне дурно стало. 

Лашкевич, головы не поворачивая, весь взор на строй, ледяно ему: 

— Выйдите. 

Тот ушёл быстро. 

Ушёл? Так он — другим частям передаст?? 

Кажется: если б Лашкевич на дверь голову только повернул — вот бы уже 
и рассыпались гурьбами. Но он — струнно стоял, весь на строй. Ещё в воздухе 
висло — от Государя императора. 

И строй стоял. 

И Кирпичников, в своей отдельности, но тем же строем скованный, не смел 
порушить. Стоял, не находился. 

Вдруг чей-то приклад в задней шеренге ударил о каменную плиту. И 
басом 

— Уходи от нас. Не хотим тебя видеть! 

И, подражая, другой приклад, в другом месте — бух! 

Нашли, как! Ещё, ещё прикладами о каменные плиты! Небывалый, 
неслыханный, грозный гул по коридору! А в нём отдаётся! 
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Лашкевич плечами поёжился. Чутка ещё не хватало. И тут завопил ему 
Кирпичников: 

— Уходи вон!! 

И Лашкевич вдруг — быстро повернулся И быстро пошел. На лестницу 
вниз. Там по лестнице. 

И прапорщики исчезли. 

Победа?! Вот это и было тяжкое самое — как первый раз переступить? как 
со своим командиром обратиться? И вот — ушел, прогнали? 

Ушли — так теперь покличут на нас атаку. 

Кинулся Кирпичников к окну, отсюда двор виден. 

И раму заклеенную рванул, распахнул: куда пойдёт? 

Вот тут — и повалили из строя. И то не все, остались и на местах. 

И второе окно рванули. 

И видели: штабс-капитан Лашкевич, сойдя с крыльца, быстро шёл через 
двор — к воротам, на улицу. Значит — вон? Значит — к штабу батальона? 

Не Кирпичников, Орлов крикнул: 

— Бей! 

Такого — не задумывали, но так получилось. 

И поднялось с пяток винтовок, Орлов тоже, бахнули в открытые окна. 

И — свалился штабс-капитан перед воротами, на утолоченный снег. И не 
дрыгался. 

Намертво. 

О-го-о-о... Это что ж теперь будет?.. 

Кто обмерши. А кто по коридору: 

— Ура-а-а-а! 

А какое „ура”? — только теперь-то всё и начиналось. Только теперь-то 
и отрезало: не тогда, когда Лашкевич побежал вон — а когда упал. Теперь — 
ни у кого здесь уже нет повёртки. 

Теперь — мы взбунтованы, бесповоротно! И — что будет? 

Перекрикивал Кирпичников, руками махал: на места! в строй! 

Собрались, стали в строй. 

А — что теперь? Ночью думали: занять оборону по лестнице и по окнам. 
Но это — в ловушке себя запереть. Это думали, когда переступить боялись. 
А когда уже переступлено...? 

Наружу! Звать другие роты! Чем больше созовём — тем меньше ляжет на 
нас. Теперь — всё отрезано, теперь только и выход — звать других! 

Завопил Кирпичников команду: 

— Рота напра-во!! Шагом-марш! 

И — потопали, посыпали по лестнице. Во двор! 

Во дворе уже не стало строя: рассыпались кто куда, разбрелись как 
пьяные, очумелые. 

Стреляли в воздух без толку. 

А кто кричал „ура”. 

Горнисты заиграли тревогу. 

Кирпичников послал Маркова и Орлова в другую роту учебной команды — 
звать присоединяться. 
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Поезд пришел в Москву очень рано утром, и ещё пустым ранним трамваем 
Георгий добирался домой на Остоженку. 

Тихо, ослабно сердцу было вечером в субботу у своих. Вчера утром и на 
улицах в Петрограде уже всё успокоилось. Но то мрачное сердечное сжатие, 
схватившее в Мустамяках,— оно так и не отпустило. Что оно было? 

А в Петрограде всё заслонило ужасом, что своими же руками развалил он 
хрупкое подлечение Алины. И что теперь снова начнётся? И с каким новым 
размахом! 

Совсем ни на час не наступает привычная бодрая светлость. А — какая-то 
муть неразборная в душе. И всё время — мешает. 

И чем ближе домой — тем угнетённей и мрачней. А когда уже поднимался 
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по лестнице в сером утреннем свете — сердце сжало и ударяло. Так и не разы¬ 
скав или потеряв, что же именно он первое выразит? сделает? скажет? — 
повернул дважды ушко дверного звонка. 

Алина, вероятно, ещё в постели. Ждал её возникающих шагов. Не слышал. 
Не шла. 

Могла этим и демонстрировать. 

Ещё раз позвонил . 

Не шла. 

Ещё раз Никак не могла не проснуться. Но не шла. 

Ещё раз Или уж выдержку какую надо иметь. Или... её нет?? 

Подумал — и захолонул, обвалилось внутри. Боже — неужели? Боже! 
неужели она. .? 

Позвонил! Позвонил! Позвонил! 

Молчание. 

Боже, неужели там она у себя на постели — лежит мёртвая? Вдруг пред¬ 
ставилось так ясно, неотвратимо: что иначе и быть не может! Да, да, именно 
так! И сколько случаев таких бывают — запираются. Да она ведь так и угро¬ 
жала. 

Уже видел её мёртвой, на постели навзничь — и эта внезапность косым 
передрогом прошла по нему. Вдруг — вся утлая наша жизнь перед этим рубе¬ 
жом. 

Уже не звонил. Отдышивался, соображал. Протёр лоб. А может — её 
просто нет? Простая мысль: живо пойти к церковной привратнице, спросить. 

Старушка уже на ногах. Ничему не удивилась. Да, вот, оставила вам 
ключи. Уехала, да. Не знаю, куда. 

Фу у-у-у-уФ, отлегло. Жива. 

Полегчало даже втройне: и что ничего не случилось, и что дома её сейчас 
нет, не будет бурной сцены, и не надо усиливаться ничего говорить, объяснять. 

Но и тут же, ещё не дойдя до своего этажа: а может, обманула привратни¬ 
цу? Другими ключами заперлась изнутри — и...? 

Поспешил последний пролёт. 

Вступил — как вор в пустую чужую квартиру? или как родственник во 
склеп? Было это в нём самом внутри — или веяло в воздухе моральностью? 

Не раздеваясь — сразу скорей вперёд! 

В столовую. Пуста. 

К тому месту, где прошлый раз выставлялась её записка. Стояла та же 
рамка, с фотографией — Алина в широкополой шляпе, с гордо поднятой 
головой, красивая, счастливая. Но записки никакой не было. 

А лежали тут — большие портновские ножницы, растворенные до предела. 

Посмотрел записку на буфете, по другим местам,— не видно. 

И — быстрей в спальню! 

Нет! Постель ровненько застелена. Не помята. О, как облегчилось! Именно 
навзничь представлял. 

И вся спальня — в порядке. Не как осенью, не бегство. Невольно глазами 
по полу: нет ли скомканных бумажек, как тогда? Нету. Смотрел, искал ещё — 
на комоде, на туалетном столике. 

И увидел: к середине туалетного зеркала прислонённые, подпёртые 
пудреницей — стояли ножницы для ногтей. Так же — с раскинутыми до 
предела полотенками — кажется, до боли самим себе, и даже концы их искри¬ 
вились. Нет, зто они, искривлённые, были жалами направлены на смотряще¬ 
го — уколом! 

Теперь и на комоде, на кружевной дорожке увидел ещё ножницы — и так 
же распахнутые до предела! 

Это уже не могло быть случайностью? На туалете слишком нарочито 
стояли. 

Скорее дальше, в свой кабинет. Письменный стол Георгия чист, пустынен, 
как всегда в его отлучку, постоянные предметы — просторным полуовалом. 
И только в центре стояла посередине пустого пространства — большие нож¬ 
ницы его для обрезки карт — распластанные, с раскинутыми до предела 
остриями 
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Нет, это не случайность. Но что это значить могло? 

Первая мысль толкалась сама, не найденная, вбежавшая все таки — 
предупреждение о самоубийстве. Кончу с собой! 

Почему такая мысль? Ничего, кроме острых концов, скорее глаза выкалы 
вающих, тут не было от самоубийства. А — пришла. 

Обходил — всё. И повсюду находил ещё и ещё, и в кухне на столе, и в пере 
дней на подзеркальнике — до восьми ножниц, все ножницы, какие в доме 
были! — и все одинаково: с отчаяния раскинутыми остриями! 

Какой-то грозный намёк, если и не о смерти 

Уже Георгий не облегчён был, что Алины нет дома, а находил этот оборот 
хуже. Что-то с ней... Что-то опа... Уж лучше была бы здесь. Уж лучше вы¬ 
плескивала бы ему в лицо. 

А может быть: как знак их расхождения? Вот, как эти полотенки, раньше 
сходившиеся, теперь разбросаны до предела — так, мол, теперь и мы разо¬ 
шлись, сколько достать в разные стороны, и обручальные кольца наши 
разбросаны — и кончено? 

И на миг махнуло как тёплым хвостиком. 

Бродил бессмысленно, беспомощно по комнатам, так и не сняв шинели 
и шашки. 

Одни, другие ножницы свёл. 

Потом — опять развёл. Пусть как она оставила. 

Нет, жутче: это скорее было похоже, что она тронулась умом. До такого, да 
ещё стоймя приставлять, не додумаешься в здравомыслии. 

Алина — помутилась в уме? 

Боже, как сердце сжато! Как безысходно. Как — сделать ничего нельзя. 

И так разрывающе её жаль! И это — он её довёл. 

Нужно — догонять её, образумливать, успокаивать. Но — куда? Но где? 

Хоть что-нибудь было бы от неё! Самое дурное, но — письмо! 

Нич-чего. 

Только тут сообразил: а Сусанна же есть! Да не у неё ли Алина? 

Не заперев двери, побежал по лестнице к телефону. 

Но одумался: ещё нет восьми утра, невозможно тревожить так рано. По 
крайней мере — с половины девятого. 

Вернулся. Разделся. 

Ходил потерянный. 

Квартира — как пустыня. И такой мрак. 

Неужели тронулась разумом? 

Как всё ноет и болит внутри. О, лучше б она была здесь! 

Ничего не мог — себя, для себя, найти, пайтись. 

В половине девятого тоже подумал, что ещё рано. 

С бесчетверти. 

А когда пошёл телефонировать без четверти — ответили: Сусанна Иоси¬ 
фовна ушла, будет дома часам к четырём. 

Упустил! 

И теперь целый день — безвестности, непонимания, тоски... 
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Да, Воронцов-Вельяминов ещё недавно был студентом университета — но 
ещё недавней он кончил сокращённые курсы при Пажеском корпусе и полу¬ 
чил офицерское звание. Да, он прекрасно слышал зов общества — но он же 
был и офицер воюющей России. Сердце его эти дни разрывалось — но и нельзя 
ж допускать бунт в столице, да во время войны! Между собой молодые офице¬ 
ры бранили чучело Хабалова: тряпка, допустил в городе хаос. Но вот и трону¬ 
ло армию: вчера — павловцы, сегодня, сейчас, в коридоре — стояли они 
с Лашкевичем перед бунтарским строем. И Вельяминов догадался — и благо¬ 
видно отпросись — и через две ступеньки на третью — и по снежным кочкам 
бегом — ворвался в батальонную канцелярию — и мимо всех уставов требовал 
видеть полковника Висковского — бунт в батальоне!!! Учебная команда отка¬ 
зывается подчиняться! 
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Ну — так ли? Ну, может ли быть? Ну, пока доложили. 

И совсем совсем пе сразу вышел рыхлый белотелый полковник Висков¬ 
ский из тех, кто и долгую службу пройдя, как-то минует испытания железом, 
а лишь удобно возвышается в чанах. Прежде — в прелестной Варшаве, теперь 
в Петрограде 

Ну, так ли? Эти нетерпеливые молодые люди не знают, что первые офицер¬ 
ские качества — осмотрительность и хладнокровие. Как это может быть, 
чтобы солдаты гвардейского полка — и отказались подчиняться? Это — собы¬ 
тие невозможное. 

Но это — так! Но минуты текли! Но капитан Лашкевич там стоял пру¬ 
жинно перед строем — и тем более ничего придумать не мог! Помощь, помощь 
нужна скорей, туда! 

А полковник погрузился в размышление: какая же служебная непри¬ 
ятность. 

И прапорщик осмелился ещё что-то выпыхнуть, не слыша своих слов. 
И полковник всё-таки подвинулся. 

К телефону. Просил соединить с градоначальством. 

Что за чушь? Под рукою целый батальон, зачем градоначальство?! 

— Это полковник Висковский, командир лейб-гвардии Волынского за¬ 
пасного... 

(Это же всё протолкнуть надо!) 

— ...Могу ли я попросить генерала Хабалова? 

А тот, оказывается, ещё не приезжал с квартиры. А что случилось? 

И как ответить? И можно ли так верить прапорщику? 

— А тут... вот...— тянул полковник,— я должен направить учебную 
команду в наряд по улицам, а она... 

Тут послышались близкие выстрелы, пачкой. 

Вбежал прапорщик Колоколов — и сорванно, дико: 

— Господин полковник! Капитан Лашкевич убит! Команда взбунтова¬ 
лась! 

И полковник — оцепенел. Теперь — несомненно что-то случилось. Но как 
это повторить в телефон начальству? Ах, какое расстройство. 

И оттуда, из штаба Округа, ему не находились, что сказать. Ведь генерала 
Хабалова ещё нет. А такие события в воинских частях не предусмотрены. 

Тут вбегали ещё офицеры, молодые прапорщики, потом и постарше... 
Взбунтованная рота выходит во двор!.. Во дворе — сумятица, беспорядочное 
движение! Стреляют, трубят! ...Все с оружием, но никуда не выходят, не 
строятся. Сами явно озадачены, плана нет... Проходящих офицеров не трога¬ 
ют... Труп капитана Лашкевича лежит... 

И все стояли перед полковником, не ослабляя ног. 

А он пребывал в размышлении. Впрочем, и остальные офицеры были 
в этом запасном батальоне как чужие: или только назначенные, несколько 
дней-недель, или только долечивались и тяготились, как бы уехать скорее 
в действующий полк. Не здесь были их места, не было у них привычных вер¬ 
ных унтеров, и солдаты не известны по фамилиям — как не своя часть, 

А полковник Висковский цепенел. Никого не послал к взбунтовавшимся, 
уговорить их. И никого не послал за поддержкой. 

Он — коснел. Увидел капитана Машкина 1-го и позвал его в кабинет, 
совещаться. 

Офицеры нервно разговаривали, и при писарях, расхаживали, курили. 
Лихой Цуриков сам бы кинулся во двор — но нельзя без приказа. Штабс- 
капитан Машкин 2-й уклонялся осуждать солдат: вот довели Россию, довели 
и солдат. Ткачура сжимал кулаки: у него на глазах всё произошло, и самого 
могли подбить. 

А из кабинета не выходили. И тут офицеры — начали возмущаться дерзко. 
Некоторые прапорщики и всего-то на военной службе были по шесть месяцев, 
но и те понимали, что .. 

Тут вбежал прапорщик Люба — но в каком виде! — уже переодетый 
в штатское. А иначе, мол, рискованно было пройти. Ловкач! Быстро! Так зто 
что — и нам предстоит? Чудовищно! 


27 февраля, утро А. Солженицын М арт Семнадцатого 55 

Но не успели его ни упрекнуть, ни расспросить — вернулся полков¬ 
ник. 

Теперь голоса уже и не умолкали. Требовали приказаний! 

А полковник с опущенными руками сам у них спросил: 

— Штаб Округа не командует! Что же нам делать? 

Но ведь зто было так ясно! Загудели энергичные гневные голоса" 

— Вызвать пулемётную команду! 

— Другими ротами оцепить двор! 

— Но можем ли мы стрелять в своих солдат?.. 

— Вызвать артиллерию из Михайловского училища! 

— Но, господа,— слабо возражал потерянный полковник, не обижаясь на 
тон советов.— Но, быть может, солдаты и сами одумаются и выдадут винов¬ 
ных? 

— Да с чего ж одумаются? — закричали на него. 

И он ушёл в кабинет. 

Адъютант звонил в штаб войск гвардии и не мог добиться толку. 

Офицеры ходили-курили, как приковапные теперь к канцелярии. Переки¬ 
дывались коротко. К ним сюда пока не врывались — но что может произойти? 
И как же можно — не давить военного восстания? 

А там — лежал Лашкевич, лицом в снег. 

Ближе к половине десятого вбежал унтер: 

— Учебная команда выходит на улицу с оружием! 

Доложили полковнику. 

Теперь ещё меньше знал он, что делать. И уже не надеялся на штаб Округа. 
Вышел к офицерам: 

— Господа, надо признать, что события вышли из нашего управления. Мы 
ничем помочь не можем. Я рекомендую всем вам — разойтись по домам. 

И сам — тут же пошёл садиться в автомобиль. 

Вот это так! — остались обескураженные офицеры. 

73 

Квартира министра внутренних дел на Фонтанке близ Пантелоймоновско- 
го моста состояла из двух половин: по одну сторону зеркально-ковровой 
лестницы — официальная: приёмный зал с мраморными колоннами, билли¬ 
ардная, кабинет и рядом с ним запасная спальня, где Протопопов сегодня 
и спал. По другую сторону лестницы — приватная, опа соединялась с офици¬ 
альной и своим ходом. 

Все эти месяцы, министром, Александр Дмитриевич как-то наладился 
поздно ложиться, пе раньше трёх-четырёх ночи,— затягивался приём, а там 
обед у кого-нибудь, ещё визиты, ужин, а ночами сочинял проекты,— так что 
министерский день начинался уже, ну, в час дня. И сегодня б ещё спать, а что- 
то проснулся в девять. 

Не все годы своей жизни Александр Дмитриевич наслаждался семейно¬ 
стью, неравномерно. Уже было у них с Ольгой Павловной две дочери, когда 
убили дядюшку Селиверстова и досталась в наследство суконная фабрика 
в Симбирской губернии,— Протопопов надолго расстался с семьёй, поехав 
в Париж под предлогом изучать заграничную постановку суконной промыш¬ 
ленности. Но управляющий за два года спустил полстоимости фабрики — 
и пришлось самому селиться в имении при фабрике, и строить, и реформиро¬ 
вать. Там жили по-помещичьи, задавали пиры в саду в Ольгин день, чуть не 
выдали старшую дочь за предполагаемого министра — но тот министром не 
стал, и брак расстроился. А вот — негаданно министром стал Александр 
Дмитрия! (И только то неловко, что брат жены, сенатор Носович, становился 
обвинителем Сухомлинова, вот так всё перемешано.) Ольга Павловна стала 
ездить по Петрограду с визитами как жена министра, покуривая из золотого 
портсигара и закусывая конфетками, Александр же Дмитриевич в министер¬ 
ском положении тем более получил ценимую им свободу. 

Так вот лежать на бочку, щурясь на потолочную лепку, и перебирать. 
Перебирать — как возвысился, как управляет, что ещё будет делать 
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Впрочем, будущее было ему отчасти и открыто проницательным предска¬ 
зателем астрологом Перреном, 

Это так началось в позапрошлом году Перрен был в Петрограде, жил 
в Гранд-отеле. Александр Дмитрич узнал о нём через газеты, а он всегда инте¬ 
ресовался всем миром психических явлений. Поехали погадать у него о жени¬ 
хе дочери — но Перрен обратил внимание на самого Протопопова и сразу 
предсказал ему великое будущее. Очень метко сказал: „Вы сами себя создали. 
И всегда следуйте своему импульсу, он верен!” И действительно, вскоре за тем 
Александра Дмитриевича избрали товарищем председателя Государственной 
Думы, а через год стал и министром,— поразительно предсказал! Минувшим 
летом Перрен снова приезжал в Россию, но почему-то легло на него подозре¬ 
ние, что он — немецкий шпион, и был выслан без права возврата. Так и не 
удалось больше повидаться. Но когда назначили министром, Перрен прислал 
письмо: „Под вашим управлением возникнет сильная новая счастливая Рос¬ 
сия. Путь ваш не всегда будет усыпан розами, но вы преодолеете все пре¬ 
пятствия!” Неужели же?! А что не усыпан розами, так с этим надо смириться. 
И ещё писал: „Ваши элементы — честность, сила и стремление к движению 
вперёд, вы — человек большого упорства и большой силы убеждения”. Ах, как 
верно! Очень-очень интересовался Александр Дмитрич всеми этими предска¬ 
заниями! Послал ему телеграмму в Стокгольм: приезжайте, я получу для вас 
визу! И тот обещал приехать к началу февраля. Но не удалось: генеральный 
штаб помешал визе. В ответ Перрен ещё предсказал: „Я боюсь, что вы под¬ 
вергнетесь болезни после ноября 1916. Но всякий раз, когда вам грозит 
опасность,— я испытываю нервность и буду действовать на расстоянии теле¬ 
патическими пассами, от чего вы будете испытывать сонливость”. (Вот может 
быть и сейчас.) И предсказал ближайшие опасные для Протопопова дни: 5, 8, 
14, 15, 16, 18 и 24, лучше в эти дни не выходить из дому и принимать только 
близких. И как раз 14 февраля при открытии Думы ожидалось массовое 
шествие, Протопопов думал: ну, вот! что-то случится! Но прошло вполне 
благополучно. И последнее 24-е тоже. (Да после ареста рабочей группы дви¬ 
жение надолго обезглавлено.) И когда благополучно прошло 24-е — Протопо¬ 
пов дал Перрену в Швецию телеграмму благодарственную, и сожалительную, 
что встретятся теперь только после войны. 

Бывают, конечно, и самозванные предсказатели. Риттих три недели назад 
сказал Протопопову при совещании министров: „Ваш рок смотрит вам в глаза, 
чего опасались римляне. Берегитесь его!” Даже пробежало по спине непри¬ 
ятное. Но Риттих — не провидец. 

Рок! Рок над собой всегда чувствовал Александр Дмитриевич. И — как он 
опасно долго болел: миэлит, неврастения, размягчение черепной кости,— всё 
лечился тибетскими травами, затем двухлетний гипнотический курс у психи¬ 
атра Бехтерева. Но всё ещё не достиг устойчивости настроения, так и остались 
его уделом то провальные безвольные мрачные упадки, то эвфорическое взлёт¬ 
ное состояние, когда не принимаешь огорчений к сердцу. И — каких неожи¬ 
данных людей встречал в неожиданные моменты, и как это внезапно круто 
поворачивало его судьбу. И как роково играл в карты, ещё ротмистром. И ро- 
ково разбогател от наследства. И роково, затяжчиво любил женщин и покорял 
назначенную. 

Да в яростном столкновении Думы и Верховной власти — кто б ещё мог 
так удивительно возвыситься, и так балансировать на проволоке, под ропот 
гнева внизу,— и достичь такого могущества? Никто никогда не достигал, не 
соединял такого. Как некий Алкивиад. Да, Александр Протопопов действи¬ 
тельно был роковой личностью, с роковой судьбой! И можно было поверить, 
что под его управлением возникнет небывалая Россия! Научиться писать 
„революцию” без буквы „р”, сохранить монархическую власть чисто эволюци¬ 
онным способом! Революционная правая политика — вот как бы он опре¬ 
делил 

Увы за пять министерских месяцев он неоправданно мало сделал — да из- 
за этой дикой обстановки, дикой общественной травли, всё время в каком-то 
растопыренном положении, и должен отказываться от несомненных шагов. Но 
зато — как он ясно и умно всё видел, сколько открытых простых возможно- 
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стей! Тут, наверху, просто — залежи неиспользованных возможностей, только 
вытаскивай из груд и применяй. 

Ах, власть! Власть — это не то, что ораторство в Думе. 

Но — и как выламывает власть. Как выламывает мягкий ласковый ха¬ 
рактер Александра Дмитриевича. Чего стоит этот баланс на проволоке! 
В ноябре: вдруг узнаёт Александр Дмитрич, что Григорович вызван тайно 
в Ставку получить пост премьера. А Григорович — конечно выгонит! Прото¬ 
попов кидается к государыне — и та успевает остановить по телефону в по¬ 
следний момент! Тогда понадеялись на расположение Трепова. Но и Трепов 
стал гнать Протопопова — в декабре выставили и Трепова, 

Вот новогодний приём в Зимнем дворце. Кто мог ждать? В самых 
добрых ласковых чувствах прилавировал Протопопов через толпу гостей 
к широким плечам Родзянки: „Здравствуйте, Михаил Владимирович!” И ещё 
не успел произнести новогоднего поздравления, как тот зарычал, затрясся как 
грузовик: „Не подходите ко мне! Ни за что, никогда, ни при каких условиях!” 
Но Протопопов не обиделся, он обнял Родзянку за широченную талию: „Доро¬ 
гой мой, во всём можно сговориться”. А тот всё трясся и рычал, привлекая 
окружающих: „Не прикасайтесь ко мне! Отойдите, вы мне противны!” Только 
и осталось Александру Дмитриевичу пошутить упавшим голосом: „Если так, 
то я вас вызываю...” Но тот и шутки не понял: „Пожалуйста, только чтоб ваши 
секунданты были не из жандармов!” 

И эти два месяца избегал Протопопов всякой встречи с ним. 

Но теперь — замечательно: сегодня — Думу распустили, теперь можно 
будет и жить и управлять. 

Когда в Царском Селе верят тебе и благосклонны — это одно лечит. Только 
там и согреешься душой. Только и можно что-нибудь сделать, если касаешься 
царской семьц. В эти месяцы травли тем более тянулся к узкому царскому 
окружению. Говорил Государю: „Ваше Величество, увы, я не могу быть вам 
полезен, я заплёван!” Но сказал Государь: „Продолжайте, я вам верю!” Радо¬ 
стно оправдывать это высокое доверие. И ещё более твёрдое — на женской 
половине дворца. 

Как прекрасна жизнь, когда ты любишь, когда тебя любят, как прекрасна 
была бы жизнь без политических страстей и злоб. 

В дверь неприятно сильно постучали. Александр Дмитрич вздрогнул 
и натянул одеяло. 

Кто это там? 

Камердинер. Срочно вызывает к телефону градоначальник, просил и бу¬ 
дить. 

Ах? Что ж это?.. Да, там же у них... беспорядки. А ведь в пятый день 
должны кончиться. 

Так нехотя, так через силу — встал, надел мохнатый халат, завязал пояс 
с кистями. 

Перешёл в кабинет, мягко ступая туфлями, отороченными мехом. Пока 
лежал — будто не было рано, а вот вызвали — почувствовал, что рано. 

И сразу в трубку — дневной разогнанный голос Балка. Что в лучшем 
батальоне — лейб-гвардии Волынском, взбунтовалась учебная команда и уби¬ 
ла образцового офицера! 

Ах, как похолодело внутри! Ещё не осознал как следует,— ну, местный 
эпизод,— но тон! но тон? 

— Но — один локальный случай? 

— Пока не знаю! Мы сегодня ночью ожидали восстания во 2 м флотском 
экипаже, было донесение Охранного отделения о тайном собрании матро¬ 
сов. 

— Так это... дело Хабалова... Или Григоровича. 

— Мы до Хабалова всю ночь не могли дозвониться! А Григорович болен. 
Мы сами посылали в экипаж... 

Ах, как сразу много, напористо, неприятно! Как инстинктивно не хотелось 
принять рано утром всё это в свою незащищённую жизнь, ещё с постельным 
теплом, ещё не доспав... 

А Балк — спрашивал указаний! решений! его звонок был — вопрос! 
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А — что мог министр внутренних дел? А при чём тут он? Всё это передано 
военным властям 

Не знал, что сказать. 

А градоначальник ждал. 

Да! вспомнилось — и как же это некстати: 

— А мы только что послали высочайший указ о роспуске Государственной 
Думы,— зачем-то пожаловался подчинённому. И почему-то спросил: — Что 
вы скажете? 

— О, если б это было сделано раньше! — вскрикнул градоначальник.— 
А теперь это может только повредить! 

Сжалось сердце. Ах, как нехорошо. Ах, как нехорошо, правда. 

— Н-н-ну, посмотрим, голубчик... Н-ну, что Бог даст... Н-ну, может быть, 
к вечеру успокоится. 
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Сообразить пе мог и Кирпичников: что делать дальше? 

Ясно, надо прихватывать и другие части: полез по горло, лезь и по уши. 
Чем больше прихватим — тем меньше накажут. 

Да ещё если б Дашкевича не убили. Вот уж... 

Но шли полчаса, и другие полчаса — а куда ж выходить одной учебной 
командой? Кучка. 

Марков воротился: подготовительная учебная команда выходить не хочет. 

Ну, пан или пропал! кинулся Кирпичников сам. 

Вбежал в их помещение: 

— Ура-а-а-а! — А у самого кошки на сердце. 

Никто „ура” не поддерживает. Не видят, чему радоваться. 

— Выходи, братцы! За свободу! 

Не идут. Оружия не разбирают. На нарах сидят угрюмо. 

И почувствовал Тимофей опадь сил, как свои бы руки-ноги не шли. 
Первый-то шаг оказался лёгок — а вот второй? Ну, перевешают всех. 

Тогда подозвал оп к себе в кучку унтеров и уже голосом умеренным 
(в голосе тоже силы нс стало) уговаривал одних этих,— помогли бы поднять 
подготовительную. Пусть унтеры прикажут или убедят,— как же вы можете 
своих не поддержать? 

Мнутся унтеры, поди им докажи. Переступить повиновение, выходить, 
с винтовками на улицу? У нас — уже всё оторвано, а им в казармах, конечно, 
целей. 

— Да братцы же! — надрывался Кирпичников.— Сегодня посылают нас 
людей убивать, а завтра вас пошлют! Вы б видели: как после залпа толпа 
схлынула — а на снегу убитые-раненые корчатся. Вы б видели! 

Трогаются, да нехотя. Один, другой унтер своим: вроде б одеваться, 
выходить. А — нехотя. 

Вдруг — во дворе новый шум и стрельба! Ринулся Кирпичников во двор — 
а там кипит! а в воздух палят! И к нему — Орлов, ряжка, глаза навылуп: 

— Вышла вся 4-я рота! 

— Да как же уговорили? — Кирпичников в ухо ему кричит. А я подго¬ 
товительную не могу. 

— А — по-рабочему! — кричит Орлов.— Кулаком по шее! Поймут! 

И — в подготовительную. 

В каменном дворе, средь каменных улиц эта пальба — растрескивает, уши 
вырывает. А весело: 

— Ура а-а-а! Ура а-а-а! 

А кто-то — на каменный забор вскарабкался, а за забором литовцы 
и преображенцы, ихний двор. И туда им с забора кричат: руками и шапками 
машут. Да сами должны стрельбу понять. 

Верно! Терять ни минуты больше нельзя. Тут, во дворе — запрут и пулеме¬ 
тами покосят. И патронов у нас столько нет. Надо — и преображенцев подни¬ 
мать, тут их часть, и литовцев бы,— а прежде бы свои волынские основные 
роты, 1-ю. 2-ю, 3 ю, они в других казармах. 
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Ещё удивительно: больше часа прошло, а не спроворились, пе перегороди¬ 
ли нас. Если выйдем со двора — спасены. 

И стал кричать: 

— На-плечо-о! На-пле-чо-о! 

Голос командный, да не густ. Да тут и густого не услышат, все сами орут, 
каждый себе. Стал руками махать — перестаньте! Стал винтовку брать и пока 
зывать: 

— На плечо-о! 

Тут — и подготовительная высыпала! 

И стал сбиваться строй небывалый — не по отделениям, не по взводам, 
даже не по ротам, только что в колонну по четыре, а где и по пять. Закричал 
Кирпичников: 

— За свободу!! ІИагом-арш! 

И — колыхнула, и пошла колонна, как дикая, как пьяная, не в ногу. Не 
считая, кто во дворе остался, кто назад по казармам пошмыгал. 

И побежал Кирпичников, обгоняя, к голове. Ротные колонны вести — 
фельдфебелю не в новость, да только всегда тишина и послушание, всегда по 
тротуарчику офицер идёт, и маршрут фельдфебелю указан, а тут — распах¬ 
нись! Или весь город твой, или на виселицу! 

Скомандовал по Виленскому переулку к Фонтанной — снимать свои 
волынские 1-ю, 2-ю, 3-ю роты. Если эдакой колонной подойдём — неуж не 
дрогнут? С каждой сотней присоединённой пам легче и легче — а если весь 
батальон подымем? 

Оглянулся — только взводные унтеры кой-где при колонне рядом. А — ни 
одного ж офицера нигде, как вымело! А-а-а, нас боятся! Боятся нашей солдат¬ 
ской рати! Им-то — ещё страшней! 

А переулок короткий, быстро шагом его берём, а до Фонтанной — ещё 
короче. Одна стена переулка — вся казарменная, по другой — домишков 
несколько, жителей мало, пуст переулок, не видят нашего шага Волынского, 
сбитого, растрёпанного, и не до равненья. 

Вдруг — бегут навстречу двое молодых, он и она,— и к передним, и к Кир¬ 
пичникову, а руками позадь себя показывают: 

— Там на вас пулемёты приготовлены! 

Где именно, уже на Знаменской? сколько пулемётов? — и Кирпичников не 
спросил, и они не добавили, а с каждым шагом до пулемётов ближе, и думать 
некогда, да странно б, если б не приготовили,— и, ладонь приложивши сбоку 
ко рту, закричал Тимофей: 

— Пра-а-авое плечо — вперёд! 

Передние услышали. Послушались. Затоптались левые, находили пра¬ 
вые, смотрят-дивятся: куда ж поворачивать? 

— Па переулку — наза-ад! 

Диковатая команда, кажись не время строй разминать. Но подчинились, 
пошли и так. Впрочем, на много команд их послушанья не хватит. (Пожалел: 
есть же свои пулемёты где-то, отчего не выдвинул? И отчего вперёд по пере¬ 
улку не послал разведку, проверить? Не сообразил, сразу „правое плечо!”. Да 
переулок узкий, деться некуда, два офицера с двумя пулемётами всех бы нас 
перещёлкали.) 

И куда ж идти? Опять мимо своего двора, и тут вполне могли бы пулемёты 
выставить. 

Нет, не бьют. 

— Дальше! — рукой махнул передним,— дальше! 

А соображать быстро надо, вот и перекресток. Правильно идём! — к пре- 
о раженцам, к литовцам, а там дальше сапёры. Вся наша надежда — или 
подымем их, или погибнем. 

— Пра-авое плечо вперё-од! 

Налево, по Парадной. 

А пока вот что, поздним умом, отрядил: запречь патронную повозку, гнать 
на оспитальную, нельзя ли захватить наш волынский цейхауз — и везти нам 
патроны! 

Сам — выбежал, и перед передними, задом пятясь: 
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— Братцы! Если преображенцев сейчас не подымем — это нам конец!! 
Преображенцев — любой ценой поднять!! 

И — заворачивать к ним во двор. Идёт колонна ощетиненная, винтовки на 
руку, штыки в небо — в воротах не остановишь! 

И не останавливают, не заперты. 

А во дворе — горнисты заиграли тревогу. И рожки. 

И ударили в полковой колокол литовцы. 

В атаку на нас? Нет, это себя подбодряют: попрятались. От нас — попрята¬ 
лись соседи. Позагоняли их с ученья по казармам. 

Обширный двор Преображенский — пуст. 

И — растеклись волынцы внутрь, уже толпой. 

А все двери — позаперты. А окна — насторожены, кто-то там выгляды¬ 
вает. 

Стоят волынцы в чужом дворе — и перебить их сверху не трудно. 

Но молчат этажи. 

И эти преображенцы нам сейчас — или братья родные или хуже немцев, 
и чтоб себя спасти — придётся по ним бить. 

А тут — Литовского цейхауз рядом, надо брать. 

А пока, у кого глотка здорова, упражняйся: 

— Э-э-эй, преображенцы! 

Марков: 

— Айда-те с нами! 

— С нами — за свободу! 

— С нами — а то стрелять будем! 

Молчат. Двери позаперты. Биться? врываться? 

Всё дело зависло на Преображенских карнизах. 

Заорал Орлов: 

— Что ж вы, лети-перелети, своих товарищей павловцев арестовали. I де 
же ваша гвардейская совесть? 

— С нами — за слободу! 

— Ура-а-а? 

Молчат. 

Команды не ждя, кто как сообразит — саданули им в воздух и под крышу 
выстрелов несколько. 

— Эй! стой! по окнам не бей! — оттуда окликнули. 

И из одного верхнего окна Преображенский унтер — мордатый, русоборо¬ 
дый, показал: погоди, мол, не бей, сейчас двери откроем! 
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Ваня Редченков был нраву совсем тихого, а росту дюже удалого, три 
аршина без вершка. И когда в феврале стали их, 98-го года рождения, брать 
в армию, то у спас-клепиковского воинского начальника зачислили Ваню 
в гвардию, и не отправили сразу, как армейских, а отпустили побыть ещё дома 
две недели. 

Иван обрадовался отсрочке — две недели меж родных стен никак не 
лишние, ещё и на девичьи посиделки два раза сбродить. Но отец Ивана, быв¬ 
ший взводный унтер гвардии Конного полка, осадил: „Ох, сынок, не радуйся, 
эти две недели ещё из тебя вымотают. В гвардии дисциплина железная, ещё не 
раз ты по уху получишь от унтера”. 

В Рязань привезли их, отобранных, в собор, и принимали они присягу. 
Иван со своего ростища да ещё всю руку поднял и два пальца из неё выставил, 
всей душой обещая и клянясь, а Митька Пятилазов из их же волости возьми 
и подруби Ивану руку ребром ладони: „Ты чаво? ’ — „Ничаво. Не слишком 
вылянывайся. Половину — себе побереги, на всяк случай . 

Везли их через Москву, стоял их эшелон в Замоскворечьи на запасном 
пути, и оттуда они видели Кремль. А за Тверью опять стояли и минули их 
два быстрых одинаких поезда с красивыми синими вагонами. И смикитили все 
до последней тетери. „Царь поехал! Войска водить! 
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И тут же вскоре привезли их в самый Петроград. И от вокзала повели их, 
полторы тысячи молодцов-богатырей, по главной людной улице. Они по- 
раззявили рты на такое чудное построище, а люди с боков — на них, и не мене 
дивились: „Боже, да где ж такие росли? Да сколько ж у нас ещё народу!” 

И сразу повели их в огромадный каменный сарай — „манеж ’, где мане¬ 
жат. И стали по полкам разбивать — какой-то чин сиятельный, мало что 
генерал, говорили: великий князь. Построили их вразрядку, а он ходил вдоль, 
и по каждого лицу определял полк. Да быстро намётанный, только глянет — 
и уже на груди мелом пишет номер. А позади генерала князя идёт ещё 
офицер, из гвардейцев гвардеец, долже трёх аршин гораздо, через генералово 
плечико номер видит и сразу орёт: „Семёновский!” Иль: „Волынский!” 

Потом растолковали Ивану, тут свой разбор, в одном полку все должны 
быть обликом схожи: в егеря идут — чёрные, в Петербургский полк — рыжие, 
в Павловский полк берут курносых, а в Преображенский — прямоносых. Так 
и Иван Редченков попал в Преображенский. 

На второй день их повели в баню и обмундировали. После домашней 
тёплой шапки и тёплой шубёнки было несносно на морозном ветерку плаца 
в шинелишке и фуражке. Потёр в строю коченеющее ухо — унтер смазал по 
уху, и вспомнил Ваня отца насчёт железной гвардейской дисциплины. А ещё 
замешкивался он на команды или в строю по четыре попадал пятым. 

Однако уже на третий день — железной дисциплины вдруг как не стало. 
Сидели на словесном занятии, а взводные и отделённые были угрюмы и всё 
перешёптывались. И донеслось до новобранцев, что на Невском — кровь. 

Потом ночью всех унтеров вызывали куда-то. 

А в понедельник утром только стали на занятия во двор выгонять — 
раздались близкие выстрелы. И стали — назад, в казармы загонять. И — все 
двери запирать. Шинели снять, разуться, сидеть на нарах, к окнам не подхо¬ 
дить, а у окон — дежурные офицеры и старшие унтеры. 

И такая молва: „уже у нас во дворе!". 

Батюшки, да мысленное ли дело? — немцы в Сам-Петербург прорвались?? 
Да что ж мы без дела сидим? 

А во дворе — крики, вроде по-русски. 

И рожок по-русски заиграл. 

И тут налетел фельдфебель и заорал зычно, да как на виноватых, будто 
сами они придумали тут сидеть: 

— Одевайсь! Выходи! В казарме никто не оставайсь! Быстро! 

Но не успели они обуться-одеться — вбежали в казарму несколько чужих 
солдат в бескозырках, волынцы, значит,— и из винтовок стали грохать тут же 
в потолок, оглушили до дурной головы: 

— Выходи все! Выходи — все дочиста! В казарме чтоб ни один не остался! 

И гнали, кто попадался. Даже и по спине прикладом. 

Нечего делать, сгулчили сапогами по лестницам. 

А во дворе солдат — толпища! Наших и не наших. 

И стреляют в воздух. 

И кто вздрючен до тряски. А больше — стоят, головы опустив: ой, беда 
неминучая. 
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Да и никто из боевых генералов не приучен был справляться с народными 
беспорядками, и не мог бы. А досталось — Хабалову. Вчера от государевой 
телеграммы так глубоко расстроился он, поехал ночевать домой, и открутил 
у телефона звонковые куполки, чтоб его не могли разбудить: уставшее немоло¬ 
дое тело под 60 требовало отдыха от стольких беспокойств. 

И — поспал, хотя и не довольно. Всё ж рано утром прикрутил звонки — 
сразу забился об них молоточек: в 4-ю роту Павловского батальона за ночь 
вернулось ещё 16 бунтовщиков, посажены на гауптвахту. Ах вот как? Этого 
так не оставлять. По своей обстоятельности решил Хабалов — поехать и сам 
этих бунтовщиков допросить: как могло случиться? кто подущал? 

Поехал. Допрашивал. И взводных унтеров допрашивал, и отделённых Да 
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тут некому разобраться, а если взяться... Но нашёл Хабалова и там телефон¬ 
ный вызов докладывал командир Волынского батальона, что учебная команда 
отказалась выходить на несение службы, начальник её то ли убит, то ли за¬ 
стрелился перед фронтом. 

Ещё новое! Не нашёлся Хабалов как распорядиться, кроме несомненного: 

— Постарайтесь, чтоб это не разгорелось дальше. Верните команду 
в казармы и постарайтесь обезоружить. Пусть сидят дома, никуда не идут. 

В автомобиле покатил он в градоначальство. 

Там что первое узнал: окончательно заболел, от напряжения ли этих дней, 
полковник Павленко, припадок грудной жабы, не вышел на службу. Ну вот, 
только начал привыкать. А кем заменять ;’ вместо себя предлагает командира 
лейб-гвардии Московского, полковника Михайличенко. Ну, ладно. 

О волынцах тем временем уже было известно в градоначальстве, что пе 
только они не сдали захваченного оружия, но вышли на улицу, и к ним присо¬ 
единилась рота преображенцев и часть Литовского батальона, и ещё фабрич¬ 
ные, и всё это движется куда-то. 

И кто ж должен был всё это усмирять? По районам были распределены, но 
не справлялись ни войска, ни полиция, да этот же самый Волынский батальон 
и должен был наводить там порядок — а кто же теперь? Весь тот район от 
Литейного проспекта до Суворовского и к Неве, где сплошные казармы, во¬ 
енные учреждения, госпитали и склады, как раз считался войсковой тверды¬ 
ней, не вызывал опасений, туда и рабочие манифестации не ходили. 

А общие резервы у Хабалова были совсем не велики, и не в один час он мог 
их собрать. Спасибо начальнику штаба Тяжельникову (после ранения тоже 
нестроевой), догадался рано утром вызвать две пулемётные команды, и одна 

из них уже прибыла. __ 

Рассматривали план Петрограда, разбитый на участки, неухватливый 
этот кусок, где не знаешь, как действовать: из артиллерии бить нельзя, да 
и пушек нет, из пулемётов тоже не очень. А надо бы вызвать по батарее из 
Павловска и Петергофа? 

Но — не избежать стрелять. Государь велит — сегодня же подавить. 

Да если прут на войска „долой войну!”, „долой царя!”, то как же и не 

стрелять? _ 

Тут ворвался к нему с докладом командир броневой роты: что на ІІутилов- 
ском заводе (где и работы теперь нет) находятся в починке его бронеавтомоби¬ 
ли, и можно было бы один-два быстро собрать из разных и вывести на улицы, 
а ему приказывают — хуже разобрать. 

Тяжело хмурился Хабалов: опять эти бронеавтомобили, уже надоели. 
Какая-то модность, нс вмещаются они в известную старую тактику, что-то не 
порядочное. И отвязался ещё от этого капитана тем, что послал его к генералу 
Секретеву, в другое здание, в штаб округа,— а тот генерал как раз и заведует 
бронеавтомобильной частью. 

Собирать войска против мятежа — это была одна трудная задача. А вто¬ 
рая — кого же назначить во главе? Печально признаться, но на 160 тысяч 
петроградского гарнизона не вспоминался ни один боевой и здоровый старший 
офицер. Все на фронте. 

Тут к счастью доложили: кто-то разговаривал с Преображенским полком, 
так там у них, на Миллионной улице, сейчас — боевой полковник Кутепов, 
герой гвардейских боёв на Стоходе, помощник командира Преображенского 
полка, приехавший с фронта в отпуск. 

И сообразили Хабалов с Тяжельниковым: а ну-ка послать за ним автомо¬ 
биль командующего, это 10 минут. А ну-ка сюда егоі 

Замечательный выход: среди всех калек находился настоящий храбрый 
популярный офицер. А отказаться он не может: все отпускные подчиняются 
командующему Округа. 

Приобнадёжились. А то ведь — чёрт-те что, а то ведь — что делать? — вот 
так по всему Петрограду и пробегут мятежники, хоть и сюда, в градоначаль¬ 
ство,— а кто их остановит? 

Подсчитывали, назначали, выбирали — отряд для Кутепова. Ожидалась 
с вокзала одна ораниенбаумская пулемётная рота. Да была рота кексгольмцев. 
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Был один свободный эскадрон драгун из Красного Села. Теперь обдумывали, 
из каких полков можно взять ещё? 

Все-то полки и батальоны были рыхлые, с ненадёжными ротами, без 
довольного числа винтовок, не умеющие стрелять. 

Ах, не готовились к такой неприятности! 
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У преображенцев провозились волынцы чуть не час: кого по шее, кого 
в спину толкали, а интендантского полковника — патронов не давал, подняли 
в несколько штыков, так и прокололи. Другие офицеры поисчезали, как не 
было их. Разбили патронный склад, разбирали патроны, ещё винтовки, 4 пуле¬ 
мёта. Много помог унтер 4-й Преображенской роты Фёдор Круглов, тот 
мордатый, неистовый. Освободили гауптвахту. „Все на улицу! Бей, кто не 
с нами!” 

И чем больше волынцы успевали — тем больше их вздымало, несло, уже 
море по колено. Дальше! дальше! ещё! А преображенцы многие с первых 
минут сникли — что будет теперь? — не выгнать их из казармы никаким 
кулаком. Рота Круглова шла вся, у него под пястью, а всего преображенцев 
вытянули мало. 

Высыпали и литовцы (одного офицера своего заколов), по не все, куда там! 
Часть волынцев, разъярясь, побежала назад, на Виленский, выгонять свои 
остальные роты, растяп бородатых. 

А голова восставших — дальшеі Высыпали на Парадную — и дальше! 
дальше! — против Таврического Сада завернули на широкую Кирочную. 

Это был уже не строй, а свирепая солдатская толпа, которой терять уже 
нечего, теперь командовали во много глоток, но не подчинялись едино. Да и не 
слышно команд: в цейхаузе литовцев набрали много холостых патронов — 
и ими теперь лупили в воздух, не переставая, на ходу. И эти выстрелы сильно 
подбодряли. И — заединство: м ы! Отвечать, так всемі Бей, кто не с нами! 

По Кирочной бежали к Литейному. Присоединялись разныо штатские, 
и много подростков. Скакали мальчишки со всех сторон. 

Всё ж Кирпичников поставил один пулемёт в хвосте колонны, против сада, 
назад. Но никто оттуда не нападал. 

А по дороге — казармы гвардейских сапёров. 

Из их окон — несколько выстрелов. 

Ах, так??? И мы — по зданию! Да мы сейчас из пулемётов! 

Во двор к ним! И — поставили пулемёты! И — предупредительную 
строчку! 

Да уже и выбегали сапёры навстречу. 

И мы — туда к ним. 

Сапёрный поручик руку поднял: „Не стреляйте в своих братьев!” Кто? 
в кого? — и застрелили его наповал. 

И — полковника сапёрного убили. 

И тогда сапёры стали сильно присоединяться. 

А у них — оркестр! Вот это нам и надо-ть! Выходи с трубами! 

И — пошёл оркестр впереди восставшей толпы! И — запели трубы! 

И музыка — ещё больше дала настроения, чем пальба! Прохожие снимали 
шапки, котелки — из окон махали платками, фартуками — и разноголосо все 
кричали „ураі”. 

Шли сами не знали, куда, зачем. Как текло — по Кирочной. Гнездо 
своих батальонов минули — а дальше что? кто? 

Попалось помещение жандармского дивизиона, там было жандармов 
человек пятьдесят, свободных от наряда. Они как будто тоже присоединились 
(но потом растеклись по сторонам). У них тоже на стенах висели музыкант¬ 
ские трубы, но не нашлось, кому дуть. 

Погромили их помещение. 

Одни громят, другие дацыпе идут! Потом — те остановились, эти нагоня¬ 
ют. А кому делать нечего — кричат, кричат слитно. Разберёшь иногда: 

— Не хотим чечевицы! 
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Что нибудь надо кричать. Это стали чечевицей вместо гречки кормить. 

Пока докатили до Знаменской — а оттуда новая музыка! — да играют эту 
запрещённую какую-то. Кто такие? 

Да наши ж, волынцы! Наши ж волынцы, те роты, другие! Раскачали-та- 
ки их 

И рявкнул Круглов, только рядом слышали: 

— Ну, ребята, теперь пошла работа! 
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Был бы Владимир Станкевич приват-доцентом уголовного права и публи¬ 
цистом лево-лево-либерального направления, если б не война. Его всегда 
порывало в общественное кипенье. После разгона 1-й Думы он собрал ми¬ 
тинг — и получил те же три месяца в Крестах, как и все выборжане. А при 
3-й Думе безвозмездно служил секретарём трудовой фракции, этих сереньких 
растерявшихся депутатов. А начиная с 4-й тем более сдружился с Керенским. 

И вместе с Гиммером перед войной выпускал журнальчик. Ведущая идея 
Станкевича была: зачем раздоры и недоверие между либералами, радикалами 
и социалистами? Довольно нам объединиться — и будущее России наше! И он 
хотел бы сделать из себя соединяющий мост. Как всегда нам кажется, именно 
наше направление и есть самое верное. 

Но грянула война — и Станкевич вдруг не узнал сам себя. Вопреки своему 
воспитанию, направлению и окружению, он не отшатнулся от этой войны как 
чужой, царской, империалистической — но увидел её как мировую катастро¬ 
фу, в которой поставлен вопрос существования России, и мирные народы 
должны устоять против всеподготовленной Германии. Но победа России 
укрепит реакциюі — возражали ему приятели. Пусть она укрепит того, кто 
больше поработает для спасения родины,— отвечал он. Зато поражение — * 

будет смертью России. Да не обязательно победа, пусть война закончится 
вничью — и это надолго отучит всех от повторения. Но даже ради такого 
исхода „сочувствовать” войне мало — надо самому воевать. 

И покинул он своё приват-доценство и, высмеиваемый Керенским, пошёл, 
наряду с юнцами, добровольцем в Павловское училище, и покорно учился 
ходить в строю, что никак ему не давалось, и терпеливо складывал на ночь 
обмундирование на табуретке ровно во столько вершков ширины, длины 
и высоты, как полагалось. А по окончании училища отказался от канцелярско¬ 
судебной должности, как его назначали тут же, в Петербурге, хлопотал, 
перепросился на сапёрную работу (ещё ничего не зная в сапёрном деле), на 
фронт,— и за два года стал таким деловым и практическим военным инжене¬ 
ром, что опыт полевой фортификации в нём уже избывал, он стал читать 
лекции в офицерских школах, составил книжку о пулемётных закрытиях 
и доклад об инженерной активности обороны, пошедший в Ставку и разо¬ 
сланный в штабы фронтов. (Его идея была: позиция фронта не должна быть 
ни минуту неподвижной, но неустанно давить на фронт противника.) Старые 
сапёрные начальники негодовали на его беспокойный характер, друзья драз¬ 
нили „приват-доцентом полевой фортификации и геометрии” — и он любил, 
когда так дразнили, гордясь своим новым инженерным больше прежнего 
юридического. 

Сейчас он обучал — в гвардейском сапёрном батальоне в Петрограде. Как 
все сапёры — самые занятые люди в армии, так и он был в эти февральские 
дни настолько занят своей работой, что вовсе пропустил три дня городских 
волнений, даже не знал о них, и только вечером в воскресенье его прежние 
партийные друзья по телефону рассказали ему о событиях и стрельбе на ули¬ 
цах. И тут — Станкевич очнулся от инженерии. И ощутил прежние революци¬ 
онные крылья. И в минувшую ночь сложился у него план: попытаться скло¬ 
нить офицеров сапёрного батальона на сторону Государственной Думы — 
и так перевести весь батальон. 

Но утром в понедельник ещё не успел отправиться в казармы — позвонили 
ему от Керенского, что Дума распущена, Протопопов объявлен диктатором, 
а в Волынском батальоне восстание и, перебив офицеров, они двинулись на 
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казармы сапёрного батальона. А надо бы — увлечь их идти к Таврическому, на 
поддержку Думы! 

Станкевич обамуничился и поспешил в батальон. Но когда свернул 
с Литейного на Кирочную, то вдоль Кирочной ему хорошо стало видно, как 
против сапёрных казарм уже кипела беспорядочная толпа солдат. А потом 
стала медленно перекатываться сюда, к Литейному, а над головами их колыха 
лись два тёмных флага. 

Опоздал! 

И вдруг — его покинула вся уверенность: и офицерская, нажитая за войну, 
и прежняя лево-демократическая. Вот, прямо видя эту гневную массу, надви¬ 
гающуюся сюда, он не почувствовал той ступеньки, с которой они послуша¬ 
лись бы его — или как солдаты своего офицера или как народ своего вожака. 
Всё, на чём прошла его жизнь, вдруг не оказалось никакой ступенькой, ничем, 
и он был перед стихией — никто, только мишень. 

Так он прошёл немного шагов навстречу и остановился. 

А тут подбежал со стороны толпы сапёрный унтер, узнал его и запы¬ 
хавшись крикнул: 

— Ваше благородие! Не ходите, убьют! Командир батальона — убит! 
Поручик Устругов убит! И ещё... у ворот лежат! А кто жив остался — разбе¬ 
жались! 

Вот так так!.. А если б и он сегодня там дежурил?.. 

Вулканное дыхание стихии! Вымело и выжгло, что этих офицеров, вот уже 
мёртвых, он только что собирался склонять в пользу Государственной Думы, 
и этих солдат, теперь надвигающихся, вести туда. Шла — толпа, пи к чему не 
прислушная, никем не судимая, ни за что не ответственная, не знающая ника¬ 
ких своих глашатаев и радетелей,— и Станкевичу, всегда считавшему себя 
заедино с народом,— вот, нельзя было на них понадеяться. 

А надо было быстро куда-нибудь спасаться, вот что. 

Тут, в начале Кирочной, помещалась инженерная школа прапорщиков — 
и он зашёл туда. В нервном ожидании стал звонить Керенскому в Думу — но 
к его телефону никто не подходил. 

А тем временем толпа, с воем и редкой стрельбой, придвинулась — и имен¬ 
но в школу прапорщиков хлынула часть её. Один выстрел дали в коридоре. 
И кричали, чтоб юнкера сейчас же всё бросали и выходили на улицу! 

Юнкера — не хотели идти. Станкевич, бледный, был тут чужой, ни за что 
не ответственный, мог войти в класс и перестоять за дверью. Но начальник 
школы, представительный генерал, должен был выйти к солдатской гурьбе. 
И стал вежливо ей доказывать, что положение школы особенное: если прекра¬ 
тить подготовку офицеров, то некому будет строить укрепления. 

Обезумелые солдаты не стали дослушивать, а: кончать занятия! и выхо¬ 
дить на улицу! 

Генерал, беспомощно пожимая полными плечами, объявил своим тихо: 

— Что ж, можете идти, господа. 

— Да куда же нам идти, ваше превосходительство? 

— Куда хотите, не знаю. 

Прихожие солдаты, кто были без винтовок, разобрали винтовки из пирами¬ 
ды тут — и валили на улицу, и дальше 

Станкевич испытал такое унижение — что прятался, что не вмешался,— 
теперь поспешил нагнать толпу на улице. Влиться к ним сбоку было не то 
ощущение, что стоять и встретить поток. 

Он увидел в толпе много и сапёров, и возвысил голос с обращеньем, 
зазвучавшим самому невыносимо фальшиво: 

— Братцы! Давайте пойдём в Государственную Думу! Она — вот тут, 
близко! Она на стороне народа! 

„Пойдём” — как будто он был с ними всё время и вместе с ними громил 
школу прапорщиков? 

Это была — правильная, его коренная идея, соединять народ с либерала 
ми,— но почему так жалко, неестественно прозвучало? 

Услышали его немногие, смотрели подозрительно: куда ещё заманивает 
их офицеришка? 
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Оглянулись другие, приступили: 

— А ну, отдай оружие! 

И — что было делать? Что??! 

Не так он представлял себе братание с народом на заре свободы, но получа¬ 
лось так 

Отдал шашку Отдал пистолет. 

Тут вылез из толпы страшный, злой солдат, схватил безоружного поручика 
за грудки, стал трясти и замахиваться, что сейчас убьёт. Он с бранью поминал 
какого-то другого офицера-обидчика, которого надо бы убить, но убьёт вместо 
того — этого 

И — убьёт. Станкевич и не выбивался, его охватила смертная апатия. Вот 
гак и кончилась в 27 лет вся его блестящая жизнь. 

Но подбился другой сапёр и стал того озверелого оттягивать: 

Не трог! не трог! Это — наш офицер, хороший, мы знаем его! 
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Ещё Кутепов спал — сестра (он остановился у сестёр, на Васильевском 
острове) сказала через дверь, что его спрашивают по телефону из Преобра¬ 
женского собрания. В первую минуту так не хотелось вставать — попросил 
сестру и поговорить. Вернулась — объявила: поручик Макшеев просит спеш¬ 
но приехать на Миллионную. 

Причины не назвал. Так лучше б сам поговорил. Но что-то слишком 
серьёзное и, наверно, связанное с городскими волнениями. Поручик Макшеев, 
батальонный адъютант, был как раз из тех скрученных мозгов, которые хотят 
ответственного министерства и больше прав Думе, Кутепов испытывал к нему 
брезгливость после его высказываний за офицерским завтраком в собрании 
позавчера. Сами офицеры читают какие-то печатные обращения каких-то 
фракций Думы. Какие ж реформы, когда в полицию камнями бросают. 

Но хотя больше половины офицеров новички, «е настоящие преобра- 
женцы,— всякий преображенец, приезжая с фронта, конечно, прежде всего 
идёт в собрание — походить между родных стен, поговорить, пообедать. 

Вот тебе и отпуск, оделся с военной быстротой. Но как же поехать 
быстро? — извозчиков нет, и трамваев нет. Сестра пошла уговорить извозчи¬ 
ка, живущего в их дворе. Для соседки согласился съездить. 

И погнал шибко — не так седоку угодить, как скорее назад и не останови¬ 
ли бы. 

Перенеслись Дворцовым мостом — стояло солдатское растянутое огражде¬ 
ние, никому не мешающее. Обошли бурый Зимний и напрямик погнали 
к Миллионной. Хотя большая часть казарм Преображенского полка была 
теперь на Кирочной, но офицерское собрание по давней традиции оставалось 
на Миллионной, при старых казармах. В пасмурном утре площадь вокруг 
Александровского столпа была пуста. 

В собрании Кутепов увидел многих встревоженных офицеров — в том 
числе и тех, кто должны быть в батальонных казармах на Кирочной. Узнал, 
что там взбунтовавшиеся волынцы ворвались в казармы нестроевой Преобра¬ 
женской роты и заставили её к себе присоединиться. Полковник, заведующий 
полковой швальней, хотел выгнать их со двора, но был ими заколот. 

Кутепова и позвали за поддержкой. Но — где же командир запасного 
батальона князь Аргутинский-Долгоруков? Вызван к командующему. Но 
остальные господа офицеры, с Кирочной,— почему здесь? Не подчинялись 
они Кутепову прямо, но по его положению в полку не могли уклониться от его 
указания: тотчас отправиться к своим подразделениям. 

Столько и успел Кутепов охватить — как пришёл за ним автомобиль из 
градоначальства, — командующий Округом велел немедленно приехать к 
нему 

И опять — по пасмурной площади, мимо Александровского столпа, мимо 
Главного штаба, пересекли корень Невского, чуть изморозна решётка сквера, 
вот и градоначальство. Жандармский ротмистр ждал Кутепова на Гороховой 
у дверей и вёл наверх к генералу Хабалову. 
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В большой комнате было несколько генералов и полицейских штаб 
офицеров (но не Аргутинский между ними) — и охватывая сразу сумму их 
лиц, воздух в комнате, ранее чем отдельные лица, увидел Кутепов, что они 
растеряны, расстроены, беспомощны. А у самого грузного генерала Хабалова 
так и откровенно дрожала во время разговора челюсть 

И как всегда при таком соотношении Кутепов почувствовал себя еще 
твёрже и ответственней. 

Хабалов объявил ему в довольно нелепых словах, что назначает его 
начальником карательного отряда. Карательным? — никогда Кутепов не ко¬ 
мандовал, не предполагал. И каким сразу карательным, когда надо просто 
поставить на места? 

А Хабалов уже распоряжался над разложенной картой города: 

— Приказываю вам оцепить весь район от Литейного моста до Николаев¬ 
ского вокзала. И всё, что будет в этом районе,— загнать к Неве и там привести 
в порядок! 

Если отвлечься от привычной сетки улиц, их узости между тяжёлыми 
зданиями и наполненности зданий — да, это был единый широкий полуостров 
в Неву, три версты на три. Но если вспомнить наполненность города, да ещё 
уплотнённого войной,— 

— Оцепить такой район — мне надо не меньше бригады. 

Хабалов раздражился или не хотел дать своих резервов, предназначая их 
для другого, сказал: даёт, что под руками. От здания градоначальства взять 
всего одну роту Кексгольмского батальона с одним пулемётом. Затем двигать¬ 
ся по Невскому проспекту и постепенно подбирать расставленные там другие 
подразделения. А встретится на Невском пулемётная рота — взять её полови¬ 
ну, 12 пулемётов. А ещё одна рота Егерского батальона будет двигаться прямо 
к Литейному проспекту. 

Удивился Кутепов, но спорить не стал — что есть, то есть. Только спросил: 

— А зта пулемётная рота — будет стрелять? 

Хабалов такие сведения имел, что — хорошая часть, и всё будет делать. 

Что ж, нечего и время терять, Кутепов встал и пошёл. Кексгольмцы на 
Гороховой сразу ему понравились, подтянутая рота, опытный глаз не ошиба¬ 
ется. Хорошо, пошли. 

Странное ощущение — идти на боевую операцию по мирному городу, 
никогда не ходил. Действовать оружием — самое ясное изо всех действий на 
земле — но в Петербурге? мало русской кровушки полито на фронте? Впро¬ 
чем, где-то там это всё происходило (отдалённые выстрелы слышны) — но на 
Невском ничегошеньки, никаких признаков, идут себе люди по своим делам 
только меньше обычного, и нет езды по мостовой. 

Небо было переклонное: то ли прояснеет, то ли сгустится. Но не разрывало 
серых облаков нигде. 

Сидел бы у себя на передовых позициях, зачем за отпуском погнался? 
Особенно нелепое состояние, когда выступаешь не в своей роли, не на своём 
месте, какая-то обида и можно сделать неверное движение. 

А нельзя ошибиться. 

Из Гостиного Двора взял роту своих преображенцев, она сидела там как 
бы в засаде. Из Пассажа — другую роту, преображенцев же. С каждой здоро¬ 
вался перед строем, у офицеров спрашивал, в каком состоянии рота. Хва 
лили. 

А он и сам знал: нынешний запасной батальон — позор преображенцев, 
такой, что на фронте устроили ещё один запасной батальон, и все приходящие 
пополнения переучивали, придавая им воинский вид и дух. 

А тут ещё вот: вчера не получили ужина, и сегодня тоже ни куска в роі 

Об этом — Аргутинский мог бы подумать. На передовых доставляют еду 
и отрезанной части, и под пулемётным обстрелом. 

Бедные солдаты! Приказал офицерам: на первой же остановке купить 
ситного хлеба и колбасы для солдат. (Тоже особенность городских действий.) 

Сам Кутепов шёл не по тротуару, а посреди Невского, впереди своего 
войска, не стыдясь его малочисленности. (Пехоты с ним шло полтысячи, да 
ещё у Литейного проспекта должны были добавиться.) 
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С высоты своего роста он уже давно видел, что навстречу им по мостовой 
тянется какая-то перегруженная часть. Оказалось — это и есть та самая пуле¬ 
мётная рота, встретили её около елисеевского магазина. (Тут побежали за 
колбасой и хлебом ) Опять неуклюже! при них не было двуколок для пулемё¬ 
тов для лент, всё это люди несли на себе и шатались (как на фронте перемеща¬ 
ются только в соединительных ходах и когда в атаку бегут). Радуясь оста¬ 
новке, опустили всё на укатанный снег. 

Кутепов поздоровался с пулемётчиками — ответило три-четыре голоса (по 
нехоти? по усталости?) Отделяя себе полуроту, спросил Кутепов их штабс- 
капитана, готовы ли они открыть огонь по первому приказанию. Штабс- 
капитан, смутясь, ответил, что нет у них в кожухах ни воды, ни глицери¬ 
на. (Очевидно, вылили по тяжести.) Оставалось и им приказать — на пер¬ 
вой же остановке добыть воды, купить глицерина в аптеке, изготовиться 
к бою. 

Перевалили Фонтанку, дошли до Литейного. И всё ещё не происходило тут 
ничего особенного, только с дальней части Литейного слышался глухой шум, 
и постреливали. На углу Литейного даже стоял городовой. Кутепов стал у него 
спрашивать, не проходила ли рота Егерского полка. Не видел. 

Плохо. Даже обещанного малого отряда не составлялось, и люди голодные, 
и пулемёты не готовы. 

Вдруг с неожиданной стороны, чуть ли нс с Владимирского, подкатил на 
извозчичьих санях князь Аргутинский-Долгоруков. Где он всё это время 
был — загадка, но сейчас соскочил даже прежде места и бежал, заплетаясь 
в длинной николаевской шинели. 

Кутепов пошёл к нему по перекрестку навстречу. 

Они были на „ты”. Аргутинский, волнуясь, спешил ему сказать, что 
бунтовщики громят Окружной Суд — и теперь идут к Зимнему Дворцу — 
и поэтому генерал Хабалов приказывает Кутепову немедленно возвращаться, 
оборонять Зимний Дворец и градоначальство. 

Но — нисколько не передалось Кутепову сбивчивое волнение полковника 
Аргутинского, и целый может быть переполох в штабе Округа. Офицер, доста¬ 
точно бывший на фронте, достаточно и привыкает к суматохам начальства 
и приказы его перетирает зубами с сомнением. 

— Что? — спросил он холодно.— Неужели у вас во всём Петрограде 
только и имеется, что мой так называемый отряд? 

(Он сказал это с иронией, никак не могши предположить, что так на самом 
деле и есть.) 

Понять ли, что первое распоряжение Хабалова сбрасывать бунтовщиков 
в Неву — теперь отменялось? 

Да, да! И Аргутинский от себя повторял: 

— Ия тебя прошу поспешить к Зимнему Дворцу! 

Но Кутепов стоял несдвигаем, левой рукой придерживая золотой эфес 
шашки. 

— Нет. Идти по Невскому назад — нецелесообразно. И плохо отзовётся на 
солдатах. Передай Хабалову, что я пройду по Литейному, сверну по Пантелей- 
моновской, выйду к Марсову полю — и где-нибудь эту же толпу встречу 
и рассею. 

Какая б ни была толпа, неорганизованная конечно,— просто глупость не 
наступать на неё, а отступать и становиться в оборону. 

Аргутинский умчался в санях. А Кутепов, так и не дождавшись роты 
егерей, поставил в голову отличную роту кексгольмцев, за ней — неретивых 
пулемётчиков, затем две Преображенских роты. Эскадрон драгун ему обеща¬ 
ли — тоже не подошёл. Понять невозможно, где же силы целого Военного 
округа? 

И он двинулся по ущелью Литейного, опять впереди колонны. 

Он пересекал квартал за кварталом — и не было подозрительных толп, 
солдат без строя, выстрелов или нападений. Впрочем, всякая толпа видела бы 
его колонну раньше издали и должна была пятиться. 

Он избежал соблазна свернуть по Симеоновскому мосту, так уйти от бунта 
и сократить свои возврат к Зимнему Дворцу. 
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По воскресеньям, как знал Фёдор Дмитрия, забастовки теряют смысл и на 
демонстрации люди не ходят. А поэтому он твёрдо решил в этот день тоже 
никуда не ходить, никого не вызывать по телефону, а сидеть писать. Однако 
сказался сбой этих дней, отвлечение мыслей, и работа не катилась смазанным 
колесом, а перекатывалась бревном неошкуренным да через пни Подтверди¬ 
лось про зарубленного казаками пристава. Это потрясающе! 

Но продержался воскресенье, ничего не узнавал, а в понедельник налегало 
уже много обязанностей, да с утра и в редакцию думал он съездить Не съез¬ 
дить теперь, трамваи опять не шли,— пешком. Посещение редакции всегда 
было делом приятным: особая эта атмосфера схода единомышленников, пере- 
биранье литературных новостей и своих возможностей. 

После вчерашнего ярко-солнечного дня понедельник родился зимне¬ 
туманный, облачный, хотя кажется разгуливался. 

Той же дорогой шёл Фёдор Дмитрия — мимо Сената, мимо Исаакия,— 
ходили патрули, разъезжали конные, напряжение держалось пятый день — 
но никаких столкновений не было. Впрочем, для столкновений и час был 
ранний. На Невском никакого праздного народа, а все по своим делам, в спехе, 
открылись учреждения, открывались магазины. В морозный туман уходили 
бездействующие трамвайные столбы, вся стрела проспекта — и невидимо чем 
кончалась. 

В одном-двух местах заметил Фёдор Дмитрия малые кучки, что-то осмат¬ 
ривавшие, он тоже присоединился — смотрели выщербины от пуль в фо¬ 
нарных столбах, в стенах,— вчера на Невском была стрельба, и теперь маль¬ 
чишка с корзинкой на голове рассказывал взрослым, кто где вчера прятался. 
Была стрельба! — но никто точно не брался рассказать, отчего и как она 
возникала. 

Что-то всё-таки шло, но удивительно не даваясь глазу, уныривая за 
повседневным. 

Да даже и сейчас. Слева, с Литейной стороны — как лучину ломают. Да, 
это — дальние выстрелы. 

А сзади по Невскому — нарастал ровный густой чёткий звук: это показа¬ 
лась и шла рота солдат. Чётко отшагивали, даже щеголевато, учебный шаг 
и крепкие сапоги. А впереди статный чернобородый полковник средних лет, 
с настойчивым выражением. 

За ротой на двух лошадках везли вьюки с патронными ящиками. А солдаты 
несли на себе пулемёты. 

Нет, что-то всё-таки гало 

Просто — ранний час, а что-то серьёзное готовилось. 

Фёдор Дмитрия дальше пошёл по Литейному. Вдали различил густеющую 
толпу. Загораживала весь проспект, что-то необычное. Сгустилась около 
Бассейной. Дошёл до неё. 

Но разгадки никакой не нашёл, ничего не происходило. Стояла цепь 
рослых солдат-гвардейцев поперёк Литейного, пропуская однако прохожих,— 
а толпа лупилась на солдат. Все подворотни были заперты (говорят, какой-то 
кавалерийский офицер проезжал — и велел дворникам запираться). 

За эти дни возник новый вид общения: между незнакомыми людьми на 
улице открытость и расположенность, никого не затрудняло спросить и отве 
тить. И вот уже сообщала бобровая шапка - 

— Четыре полка взбунтовались! 

В Феде как ухнуло и взорвалось, да не устоять на ногах, такое услы 
швв 

— Где-е-е? 

Не поверил, быть не может. 

— Да, да, пошли на Баскову артиллеристов снимать 

Все заглядывали через солдат, что-то понимая Или эти солдаты, вот 
поперёк Литейного, и взбунтовались? Офицера не было около них Но слиш¬ 
ком спокойно стояли, не как бунтари. 

А на Басковой, как раз подле редакции, артиллеристы, да 
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Тут раздалось несколько ружейных выстрелов, гулких по узкому Литейно¬ 
му, а как пули летят — пе понять. Толпа шевельнулась, качнулась, кто-то 
успокаивал: 

— Да вверх! Не в людей. 

Четыре полка?! И вот они — выстрелы, уж верные, сам свидетель. Так — 
началось? Долгожданное — желанное — только в мечтах рисовавше¬ 
еся — оно? 

Бах! бах! бах! 

Восторг поднимал — не бежать в редакцию, а лететь! И страх колотился: 
сумеют ли? 

Но не успел убраться с Литейного, как сзади, от Невского, по гулкому 
каменному ущелью страшно затрещали десятки выстрелов — страшно, а ни¬ 
кто не падал, нет, все падали и скрывались, но из предосторожности. Толпы не 
стало — а впадины подворотен до запертых везде ворот забились вплотную. 
Побежал и Федя, куда приткнуться. Она нисколько не испугался, он не успел 
испугаться, только умом понимал, что глупо и обидно именно теперь быть 
убитым от невидимо летящего свинцового куска смерти. 

Изящный господин в пальто с котиковым шалевым воротником распла¬ 
стался ничком на грязном снегу и спрятал голову за чугунную тумбу. Федя 
успел подумать, что это смешно, стыдно. Но сам никуда не успевал шмыгнуть 
и притулиться: парадные — тоже заперты. Все ниши, все неровности в стенах 
были улеплены. 

Рвалось — бах! бах! бах! — не успевал спрятаться, ни добежать до Бассей- 
ной. Вдруг различило ухо между выстрелами другой звук, слитный, непре¬ 
рывный — духовой музыки! — спереди. 

Глянул: далеко впереди поднимался сильный дым, что-то подожгли. А где- 
то от собора выходила на Литейный с оркестром голова воинской колонны — 
и заворачивала туда дальше по Литейному. И оркестр — не перестал играть 
смелый, громкий марш! И этот марш, много слышанный, а по названию не 
известный, передался невоенному человеку Ковынёву той же солдатской 
гордостью, на какую и был рассчитан сочинителем: не падать, не бежать, не 
прятаться — а шагать вперёд! Федя остановился и смотрел восхищённо вдаль. 
Кажется, никогда он не слышал музыки прекрасней! Что за гордый подымаю¬ 
щий зов! Звуки серебряные труб и гул барабана. 

Кто-то сказал: 

— Волынский полк! 

Федя пошёл туда, в их сторону. Всё новые и новые серые цепи выходили 
и разворачивались по проспекту. 

А откуда-то по ним — или выше их — дали залп. 

И Федя не выдержал, сметил выступ стены, прижался. И выглядывал. 
И тут же подбежал невысокий сухой генерал, тяжело дыша, и тут же при¬ 
жался, с ним рядом. 

Лопались, лопались выстрелы — а волынцы шли под музыку, не падали ни 
один. 

Музыка удалялась по Литейному, туда, к дыму. И выстрелы иногда. 

У соседа-генерала было благородное тонкое стариковское лицо, седые усы. 
Федя не удержался и сказал ему: 

— Вот, ваше превосходительство... видите... 

И сам себя поймал на злорадно торжествующей нотке: видите, до чего 
довели... Уловил ли генерал, но Феде тут же стало стыдно за свой тон. 

А генерал дрожащими руками вынул папиросу из портсигара — обмял, 
постучал, не закурил. 

И Феде стало жаль его. Он был — из них, а что он мог сделать там, среди 
них? Он знал присягу, долг, получал команды, отдавал команды... Разве он 
управлял кораблём? У него было меньше свободы, чем у мальчишки-револю¬ 
ционера 

Федя пошел дальше, чем было ему нужно. Музыка уже еле доносилась, та 
первая колонна ушла вдаль, а эа ней со стороны собора выходил уже не строй, 
а с заминкою — кучки солдат, кажется уже Литовского полка. 

Федя сам свернул к Преображенскому собору, с пушечными украшениями 
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его ограды, и видел теперь близко этих солдат: совсем они шли не героически, 
а — потерянно, неуверенно. Унтер офицер нервно подгонял их 

Теперь тут открылся источник стрельбы: одни литовцы, покинувшие 
казармы, стреляли в верхние окна своих же казарм, чтобы те, оставшиеся 
выходили тоже. Какой-то молодой человек в модном пальто и студенческой 
фуражке, невысокий, толстенький, стоял среди солдат на Басковой улице 
и размахивал шашкой без ножен. Но никуда солдаты не увлекались им, а тес¬ 
нились к стенам и за углы, не попасть под выстрелы 

Один молодой солдат лежал на тротуаре у стены, раненый,— но никто не 
помогал ему. Подъезды всех домов и тут были заперты 

В конце Басковой появились стрелки — стройно, в ногу, при офицерах,— 
и беспорядочная толпа литовцев отхлынула от своих казарм на Артиллерий¬ 
скую улицу, стала прятаться там 

81 

Утром вызванный в штаб гвардии вместо заболевшего полковника Павлен¬ 
ко командир Московского запасного батальона полковник Михайличенко, 
уезжая, должен был кого-то оставить вместо себя в батальоне. Но следующий 
старший после него капитан Якубович лежал с отдавленной ногой. Другие 
старшие начальствующие офицеры разошлись с караулами, ещё до рассвета. 
И он поручил батальон начальнику хозяйственной части капитану Яковлеву. 

А уехавши в центр города, Михайличенко оказался и отрезан от Москов¬ 
ского батальона, сносился по телефону. Из батальона ему доложили, что на 
Выборгской собираются толпы, а казачьи наряды не только их не разгоняют, 
но братаются с ними. И Михайличенке осталось лишь подтвердить в батальон 
задачу: сохранить самих себя и своё расположение, а на остальное не обра¬ 
щать внимания. 

Вооружённой оставалась лишь учебная команда, и то частично. Только что 
и защищать казармы. Они были расположены между Большим Сампсоньев- 
ским и Лесным проспектами, воротами туда и туда. Яковлев выставил к тем 
и другим воротам по одной подготовленной вооружённой команде — поручика 
Петровского и поручика Вериго. 

В последующий час Михайличенко продолжал сообщать по телефону, что 
в городе восстали гвардейские части, повстанцы уже владеют положением, 
и теперь всё зависит от Выборгской стороны, куда направились толпы мя¬ 
тежников. 

Он ещё успел распорядиться послать последнюю в наличии вооружённую 
литерную роту — занять Военно-Медицинскую академию,— и на этом теле¬ 
фон прервался. 

Капитану Яковлеву ничего не оставалось как взять эту последнюю сво¬ 
бодную роту — и маршировать самому с ней к Военно-Медицинской ака¬ 
демии. 

А вместо себя командовать батальоном он оставил нервно больного капита¬ 
на Дуброву. 

Больного-то больного, но изрядный он был и ругатель, боялась его вся 
учебная команда и даже младшие офицеры: когда утром к строю на плац 
открывалась дверь — и прежде грозного капитана всегда зловеще выходил его 
белый шпиц. 

82 

Как в карточной игре, когда между конами ещё и пьют, и вот уже руки 
сами неровно кладут деньги на ставку, сбивают их, цепляют, а рукавами опро- 
> кидывают стаканы,— так в ошалении, нетрезвости, безоглядности катилось 
куда-то всё затеянное, где нельзя было уже ни остановиться, ни схоронить¬ 
ся,— а если всё остановится, так наверняка петля. Так и пусть катится, хоть 
с опрокидом! 

Кирпичников уже не запоминал и сметить не мог, кто к ним присоеди 
нился, кто нет: ни одной цельной роты или команды с ними не было, даже из 
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тех, кто поначалу пошёл,— утекали прочь или зрителями на тротуары. Изо 
всякой открываемой казармы выгонялось трудно: робкие, дальние, сельские, 
иногородние — коснели, боялись, идти не хотели, не понимали, зачем им идти, 
сопротивлялись. Но из каждой же и вырывались — лихие, вольные или здеш¬ 
ние питерские, только что переодетые в солдатское, вырывались на свои 
улицы как на свободу — и их-то были винтовки, они и захватывали. 

И — всякий строй был давно потерян, хотя где-то ещё держалась музыка, 
поддающая настроения, шагала строем одна музыка и к ней желающие..Потом 
и музыка замолкала, пропадала 

Необычное это и было: солдаты, а не под командой, но оравой, ватагой, 
и каждый куда хочет, и слушает кого хочет, хоть только самого себя. Говори¬ 
ли — где-то болтался, присоединился какой-то прапорщик — да Кирпичников 
его не видел, да никто б сейчас и слушать не стал его, хоть и генерала. Если 
Кирпичникова слушала, то самая ближняя кучка, только кто сам того же 
хотел. Так и бегали — не толпами, а кучками, и кто в кучке что предложил — 
не запоминалось, а бралось. Только Преображенского унтера Круглова с русой 
бородкой на широкой челюсти Кирпичников успел выделить и запомнить: 
прям озверел от воли, будто как в тюрьме протомился в армии — и только этой 
сегодняшней воли и ждал. Штыком размахивал, орал и командовал, почти не 
прерываясь. И с ним тоже была своя здоровая кучка. 

Так и бегали они, не понимая, куда нужно,— уже не волынцы, не литовцы, 
не преображенцы, не сапёры,— а сотни перемешанных разных солдат, хуже 
чем пьяных, и только то соображающих верно, что если им остановиться — то 
и конец, казнят. Так нечего терять — только вперёд! 

Так и бегали, и мало кто молчал, а все что-нибудь кричали на бегу. 

Каждый уличный перекресток делил их, и снова делил, и снова делил, 
нельзя было направиться всем вместе, а кого куда тянула воля и хотение,— но 
и на следующем потом перекрестке, но и на следующем кто-то опять притекал, 
из утерянных или новых. А переулков тут много было, а улицы часто проложе¬ 
ны одна за другой: Фургатадтская, Сергиевская, Захарьевская, Шпалерная, 
и каждая втягивала в себя кую-нибудь струю, и каждая потом приведёт на 
главный Литейный проспект. 

Только вперёд! — и ещё присоединять! — и чем больше нас будет, тем 
меньше ответа. Только вперёд! — к старому нет возврата! 

На Кирочной разгромили школу прапорщиков. Генерал тут был обходи¬ 
тельный, его не кололи. А прапорщиков — на улицу! 

На тротуарах тоже толпилось изрядно публики, ещё из домов выбегали, 
и руки поднимали, кричали. А что именно кто кричал — никто не понимал, 
и даже не слушал. Уши как заложенные, голова гудит, грудь распирает, ноги- 
руки как не свои — вовсе хмельное чувствие. 

Всё забирая, забирая новыми кварталами, кучка Кирпичникова побежа¬ 
ла — а! — к тюрьме? На окнах — решётки. Значит — тюрьма, а это — как раз 
что нам надо: уж эти м-то всем свободы хоц-ца! Уж э т и-то все будут за нас! 

Мол, Дом Предварительного. Ну, кто схвачен недавно. 

Двери, железом кованные, закрыты на добротные засовы — как же их 
открыть? Прикладами? Как спички наши приклады только расщепим. Ломов? 
Где искать? У дворников отымать? Можно! (Побежали.) Да дворов на Шпа¬ 
лерной почти нет, всё казенные стены. Как же открыть нам? Как же открыть? 

Что в Питере плохо — всё каменное, ничего с угла не подожжёшь. 

Матом, воем, криком, стуком! в звонок бесперечь звоня, чтоб оглохли! 
А что? — их там кучка, их там дежурит пяток надзирателей да два револьве¬ 
ра? Им против нас куда страшней, небось поглядывают в окна на нашу мощу. 
Мы вольны — хоть колотить их цельный день, хоть схлынуть в минуту — а им 
куда деться, в тюрьме! Это трудно кому выдюжить, если в дверь дубасят. 

Звонить! Стучать! Вон, швырнули льда кусок, раскололи им стекло. Кри¬ 
ком: 

— Хо го-го го-го ой! Ат крывай, твою мать! Народ пришёл — ат-крывай! 
Аткрывай, а то всех перебьём! 

А кто то и так догадался, из сапёров: 

— Открывай, а то динамитом взорвём! 
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А что? Винтовки есть у нас, пулемёты есть, отчего б динамиту быть не 
могло? 

В тюрьме — перепуг. Кричит охрана через дверь: а их-то отпустят с ми¬ 
ром? 

Откроете — отпустим! 

И — распахнули кованые двери! 

И — ворвались наши туда, стуча прикладами, ещё пуще оря! Бегом — по 
этажам, по коридорам, всех освобождать! Всех подчистую, кто б не был! Каж¬ 
дый узник — нам подмога! 

Кто — влился в тюрьму, а кто и дальше, кучки делятся. 

А между тем и небо становится посветлей. Веселей нашему делу! 

Дальше, за перекрестком Литейного,— Орудийный завод и патронный 
склад — за высоким кирпичным забором и такими же коваными воротами. 
Одни открыли — чего ж других не открыть? 

— Хо-го-го-го-го-о-ой!.. Ат-крывай, а то динамитом взорвём! Ат-крывай, 
такую твою, такую твою...! 

Небось, там охрана, полиция. Но и своих же рабочих там полно! 

Постучали, побили, поорали — распахнулись и эти двери! И — внутрь! 
Полицейские — убегают. А навстречу — военный генерал, руки взмахнув — 
не пустить. 

В три, в четыре штыка с разгону — прокололи генерала, вскинули, терять 
нам нечего! 

Неч-ча теря-ать! Семь бед — один ответ! 

Кто — на склад патронный: громить, вооружаться, раздавать. Нам теперя 
оружие надобно, ой, надобно, одна надёжа! 

А в других головах вертится — дальше-то куда? 

Валить прям на Невский? Нет, силёнок мало, там у них — главная обо¬ 
рона. 

А тут — кругловская кучка, набегая по Литейному. На Круглове шапка на 
бок ссажена, челюсть ещё раздалась, лицо горит, перекошено — ещё! дальше!! 

Тут — и Орлова кучка. 

Сомкнулись: да брать Литейный мост! Пробиваться на Выборгскую 
сторону! Там — своих полно, там только и укрепимся! 

И сколько отсюда видно — мост свободен, перед ним — ни войск, ни 
полиции. 

А дальше — горбится, не видно, что за горбом. 

А тут, рядом — толпа кипит, рабочие с Орудийного, незабастовщики 
упрямые, а их вытуривают. На проходной переступают теперь через генерала, 
всем урок и показ, остальное начальство разбежалось. 

Только туда, на Выборгскую, пулемёты нам с собой тащить тяжко. 

А тут — грузовик по Сергиевской, за патронами ли пришёл? 

И кто-то первый догадался, крикнул: 

— Да он нам и нужен! 

Грузовик? Верно! Вот он нам пулемёты и повезёт! 

Шофёр — возражать не смеет. 

А откуда-то набежало молоди — и лезут красными лентами грузовик 
обтянуть, и флажок красный утвердить на кабине. 

Вот мы и со знаменем. Ну, ну! 

А кому — на воротник красный лоскут прикалывают, а кто и на штык 
наколет. Значит, у нас — различие новое. Весело! (И — ещё отрывней.) 

А Кирпичников своих кликнул — Орлова, Маркова, Бахова,— и пошли, 
пошли на мост. Набегом. 

Уже и на мосту — а на проспекте сзади стреляют в воздух, не уймёшь. 

Туда им, шалоумым, передать им: что делают? 

— Что делают? Перестаньте стрелять! Мы все из за вас погинем! 

Там, за мостом, если стоит охрана — подумают, это мы по ним бьём. 
Лупанут и по нам. 

Побежали, побежали по мосту, присогнувшись, в любую минуту упасть на 
торёный снег, если что. 

Бежать, бежать! Победили, победили — а здесь, на мосту, остановиться — 
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и все кончено Если не двигаться и новой подсобы не подбуждать — всё 
кончено, петля! 

Вдруг — уткнётся кто в мостовую. Думал пуля? Подымайся, нету! 

И — ходом, и — набегом, вот уже и за серединой моста. 

И увидели там, за горбом, солдаты цепью стоят. И пулемёты у них. 
И ещё — казаки сбоку 

Ну, пропали, тут нас и покосят беззащитно. 

И руки вскидывая Кирпичников, Орлов кричат туда, на заставу: 

— Не стреляй! Мы — свои, не стреляй! 

Кучка замялась. Нет, теперь уж — бежать. Наше спасенье — только 
вперёд! (А там подкатит и наш грузовик с пулемётами.) 

А казаки — расширились, перестроились в короткую лаву, и наезжают 
медленно. 

Эти — шутя порубят. 

Хотя ж — не трогали все дни. 

— Братья казаки! Мы — за вас! Не трожьте нас! 

Медленно наезжают. 

Но шашек не вынимают. И не рысят в атаку. 
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Ещё в утренней темноте по пути из казарм два караула от Московского 
батальона шли со своими командирами рот долго вместе по Лесному проспек¬ 
ту и по Нижегородской, и капитаны Маркевич и Нелидов имели время погово¬ 
рить. 

По раннему вставанью, по невыспанности, по темноте казалось мерзлее, 
чем было, а Нелидову и отстать от строя стыдно, и шагать со своей полуотня¬ 
той ногой тяжело. 

В утренней памяти первый встал вчерашний мятеж в Павловском баталь¬ 
оне. Всё время поворот: отчего ж и не у нас? Легла неуверенность и подозри¬ 
тельность к строю солдат, наполовину совсем неизвестных. 

Безрадостно. 

Несчастные ранения занесли их от прямых, открытых честных боёв в эту 
сумрачную уличную затиснутость. 

А — каковы казаки? 1-й Донской полк был сейчас во всём Петрограде 
единственная строевая часть — с кадровым, обученным и неизраненным 
составом. А — как они себя вели? В субботу Нелидову досталось производить 
дознание об избиении насмерть в плтницу полицмейстера Шалфеева у Литей¬ 
ного моста. Сразу открылось, что избиение произошло беспрепятственно 
благодаря полному попустительству присутствовавшего и наблюдавшего ка¬ 
зачьего наряда. Когда же Нелидов поехал в казачье расположение в Михай¬ 
ловский манеж, то они хмуро уклонялись представить свидетелей или отве¬ 
чать на вопросы. 

На углу Нижегородской и Симбирской расстались: Нелидов завел свою 
команду в клинику Турнера, уговорясь с Маркевичем, что выходит на подмогу 
при стрельбе с моста. 

Ещё небольшие команды отделились на Финляндский вокзал и к тюрьме 
Кресты. 

А капитан Маркевич вывел свою заставу к мосту. 

Его главная задача и вчера и позавчера была: не выпускать толпу по 
Литейному мосту с Выборгской в центр. Рано с утра ещё никто не шёл, на¬ 
добности в оцеплении не было Когда вполне рассвело и с Выборгской воз¬ 
никло движение, стали подтягиваться рабочие,— он поставил оцепление 
против Выборгской. Но после вчерашнего события в Павловском батальоне 
и большого неспокойствия также в центре, следовало быть готовым охранять 
мост и против центра. Не было сил охранять мост по ту сторону или растяги¬ 
ваться по мосту — он расположил своих стрелков и пулемёты с этой стороны, 
чтобы встретить прорыв, если он произойдёт. 

Сменными группами отпускал людей греться в ближний подвал. 
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Тут на удивленье Маркевича подъехал казачий наряд в четверть сотни, 
вчера их не было. Вообще-то наряд должен был подчиняться пехотному на 
чальнику, но не очень Маркевич теперь рассчитывал на казачье послушание 
Да и загораживать ли было ими мост, если уже известно, что казаки пропустят 
толпу между собой и под брюхами лошадей. 

С Литейной стороны стала доноситься явная стрельба 

И всё гуще. 

И близилась. 

А если хлынет сюда? Тогда открыть огонь из обоих пулемётов 

Главная цепь Маркевича стояла, охраняла от выборгской толпы, а толпа 
тоже слышала стрельбу — и возбужденье её росло, они могли пытаться про¬ 
рвать. 

А что за солдаты были у Маркевича? Почти ни одного настоящего. 

На предмостной горбатой площади рядом с невским обширным простором 
и под безрадостными петербургскими облаками с подклубом тумана — чув¬ 
ствовал капитан Маркевич себя и свою заставу беспомощно-ничтожными, 
куда слабей, чем со взводом в нескольких звеньях окопа. Не нашлось нико¬ 
го больше подкрепить их у этого ключевого моста, на этом разгульном про¬ 
сторе. 

Через Неву нарастал и слитный гул, как бы многих голосов. 

А мост оставался пуст. 

Встретить возможное оттуда движение всё же был смысл послать казаков 
по мосту. Зачем же они, вот им и задача. Хотя бы — увещать предварительно, 
не открывать же сразу огонь по ещё не разгляженной толпе, издали. 

И указал подхорунжему — выдвинуться развёрнутым строем, и если будут 
бежать сюда — остановить и оттеснить назад. 

Подхорунжий вяло отдал команду, казаки медлили и слишком долго 
занимали положение. 

А с той стороны, из-за накатной округлости моста, в морозном пару, 
показались бегущие сюда — но не чёрная рабочая толпа, а серые сол¬ 
даты. 

Отступающие от толпы? 

Что-то кричали и усиленно махали с ясными знаками — не стрелять. 

Но различались на них, на штыках — красные тряпки. 

— Вперёд, казаки! Оттеснить! — крикнул Маркевич подхорунжему. 

Но — не молнией кинулись казаки, как умели они, а перебирали шагом, 
нехотя, — и даже не успели взойти на мост, а что только успели — загородили 
пулемётам всю видимость, закрыли поле обстрела. 

А по мосту — набегали! 

А пулемёты стрелять не могли. 

Да будут ли? Нетвёрдые лица. 

Да открывать ли огонь без предупреждения? 

И рожка не было, предупредить о стрельбе. 

Маркевич скомандовал стрелкам на изготовку. 

Взяли — но не уверенно. Совсем не уверенно. 

А сзади — враждебно загудела сдерживаемая толпа. 

А тем временем гурьба по мосту добежала до казаков, сравнялась! Но 
казаки не только не остановили её — ни шашками, ни нагайками, ни конями, 
ни слитным движением,— нет, по новой своей привычке они раздались 
по сторонам, обтекая,— и открыли её, набегающую, в сорока шагах от пуле¬ 
мётов. 

Вот она? 

Поздно? 

Маркевич махнул и скомандовал пулемётам стрелять! 

Но они не ударили. 

А бегущие были уже — в двух десятках шагов! 

Набегали, кричали — дикий солдатский разброд — но без попытки стре 
лять, и не в штыки. 

Пулемётчики так и не ударили. 

Стрелки опустили ружья. 
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В понедельник с утра и не было назначено общее заседание Государ¬ 
ственной Думы, Законопроект о передаче продовольствования городским 
властям еще не был готов, чтоб его утверждать. Обсуждать дальше доклад 
Риттиха с таким же успехом можно было и во вторник. Окунаться в нескончае¬ 
мо невылазное волостное земство — никому не хотелось, да чувствовалось, что 
не время И, как всегда, пропущен был мимо ушей призыв Чхеидзе в пятницу 
продолжать общую преобщую дискуссию о правительстве и моменте. И всего- 
то были назначены с 11 часов заседания некоторых комиссий. 

Итак депутаты, ещё не знающие об ударе, нанесенном в эту ночь, собира¬ 
лись не все и по петербургской привычке не рано. И только те поспешили, кто 
с утра уже прослышал о военном бунте. Некоторым, жившим поблизости, как 
Милюков или Керенский, ничего не стоило добраться до Таврического пеш¬ 
ком. За другими посылали автомобили, вызывая. Так приехали с Петербург¬ 
ской стороны Шингарёв и Шульгин, а Шидловского привезли под флагом 
Красного Креста, иначе б ему и не прорваться. 

В это петербургское туманно-морозное скромное утрецо как-то и не 
предвиделось и не хотелось никаких событий. На пороге сваливалась унизи¬ 
тельная новость, узнавалась от одного к другому: что думцы уже не существо¬ 
вали в совокупности. Как ни грубили они властям последние две недели, 
а перед тем все осенние месяцы,— всё-таки не ждали такой решительности от 
потерянного, запуганного правительства! 

Когда распускали 1-ю или 2-ю Думы, то вешались замки на двери, стави¬ 
лась предохранительная стража, и депутатам негде было собираться и сгова¬ 
риваться, кроме частных квартир. В этот же раз уже тою смелостью было 
довольно правительство, что рискнуло послать указ Родзянке, и не помышля¬ 
ло закрывать сам дворец. Да ведь не был это и роспуск Думы, а лишь перерыв 
на месяц-полтора, до „не позднее апреля”. 

На местах стояли дежурные думские приставы с бляхами через шею, на 
местах швейцары — и так же с улыбками и поспешностью, как всегда, броса¬ 
лись раздевать депутатов. В купольном зале электрический свет держали 
умеренный, в Екатерининском — никакой, и зал долго сохраняли темноватым 
через тягучее петербургское просветление, и сумрачно переблескивал паркет, 
слегка отражая белые колонны. 

Депутаты бродили в растерянности. Так уверенно шествовали они к раз¬ 
грому негодного правительства — и вдруг оступились. Они нуждались в на¬ 
ставлении от своих лидеров. Но их Председатель сидел, никому не видимый, 
за дубовой громадой своей председательской двери, и никто не знал, что он там 
решал. И лидеры Блока были обескуражены и уклонялись от руководства, 
ускользали в свою комнату заседать, и оттуда выходили только за новостями. 
А депутаты прохаживались по залам, встречались, расходились, снова стяги¬ 
вались недоуменными и негодующими кучками. 

А следующие приходящие подкрепляли слухи: да, восстала какая-то рота! 
Говорят, убили офицера! Нет, двух офицеров. Восстал целый батальон! Два 
батальона! И всё — поблизости от Думы, в Литейной части! Говорят, целая 
толпа восставших солдат повалила к Литейному проспекту. Убивают горо¬ 
довых! 

Чем больший размах событий доносился извне, тем больше все думцы 
ощущали тишину и растерянность своего дворца, такого бывало грозного, 
шумного, неумолимого — до последнего дня. 

Кроме единственного только вот этого последнего дня. 

Какие, однако, упорные волнения, и всё не кончаются. 

Нет, это даже в высшей степени странно, что их и не пытаются подавлять! 

Тут что-то искусственное. 

Ах, да не инсценировка ли это? 

Да что вы, господа, да это же ясно: сперва нарочно спрятали хлеб, чтобы 
вызвать крупный голодный бунт, а потом этим бунтом оправдаться, почему 
они вынуждены были заключить сепаратный мир! И вот сейчас они нам его 
и навяжут И для того они нас распускают, чтобы развязать себе руки: Ду¬ 


ма _ сдерживающая, патриотическая сила. И не успеем мы снова собраться, 
как уже будет подписан сепаратный мир! 

В темновато-встревоженных залах и переходах Думы становилось жутко 
За спиной всего Прогрессивного блока, за спиной либеральной Думы темные 
силы крались на чёрное предательство великого дела Тройственного Согласия 
и собственной родины. А думцы ничем не могли помешать, они оказывались, 
вот, совсем не готовы, совсем бессильны, только и могли стоять кучками да 
обсуждать, как обыватели. 

И даже самые левые, Чхеидзе, Скобелев, были в настроении, что в е 

пропало и спасти может только чудо. 

„Член Государственной Думы” — очень звонкое и почётное звание, у с бя 
в губернии да даже и в столичной прессе. Но в своём отведенном дворце и в 
массе пятисот человек член Государственной Думы — песчинка: мало значит 
его отдельный вид и голос, а соединиться с другими он не может без думских 
лидеров. А лидеров — в зти роковые, смутные, бессознательные минуты вот 
и не было. И зналось, за какими они дверьми — но не смели их потревожить, 
члены Думы очень не равны по значению. 

А члены бюро Блока в 11-й комнате сидели в разброде и непомыслии. Да 
ведь всего вчера после полудня они заседали в этом же составе, в этих же 
креслах, над этим же зелено-бархатным столом, и тоже им виделась мучитель¬ 
но-бессмысленной обстановка,— но какой, оказывается, то был мирный, неце- 
нимый день, вчера! — а сегодня... Да ведь это же государственный переворот? 
И с каким пренебрежением: государев указ, когда хорошо известно, что Госу¬ 
дарь в Ставке и со вчера ничего подписать не мог. Открытое издевательство! 

И чем ответить? 

И вдвойне угнетало несчастное совпадение роспуска Думы с непрекра¬ 
щёнными волнениями в Петрограде. Именно сейчас, когда так требовался 
спускной думский клапан,— его и закупорили. Ах, не было бы хуже! 

Но уже и раньше теоретически рассуждая о возможном роспуске Думы, 
лидеры Блока условились не предпринимать никаких демонстраций: потому 
что на самом деле нет никакой реальной силы оказать сопротивление, вся их 
сила — говорение с трибуны, пока она есть. 

Теперь же, когда по улицам бегали взбунтовавшиеся солдаты и убивали 
городовых,— теперь примирительное решение должно было соблюдаться 
сугубо. Дума очень взрывчатые слова бросала эти месяцы и недели, но 
именно же для того, чтобы не взорвалось на улицах. А сейчас, когда уже нача¬ 
ло рваться,— от Думы ни искорка не смела пролететь дополнительная. 

Так вот печально, безвыходно, бескрыло: приходилось перетерпеть. 

Сидели понуро, бездеятельно, и язвительный Шульгин вдруг высказал: 

— А по-моему, господа, наш с вами Блок закончил существование. 

Тут черноусый угольноглазый неуравновешенный Владимир Львов, о ко¬ 
тором никогда никто и сам он не знал за две минуты, что брякнет за крайне 
правых или за крайне левых, выдвинул зловещим голосом: 

— А давайте — не расходиться! Заседать как Конвент! 

Но на него зашикали, посмотрели, как на известного сумасшедшего. 
И особенно презрительно — Милюков. 

Милюков сегодня остро столкнулся с событиями ещё утром, у себя дома. 
Он жил на дальнем краю Бассейной, и надо ж было, чтобы так долго ожидае¬ 
мое народное движение родилось не где-нибудь в стране но наискось от его 
окон, в казармах Волынского. С большой осмотрительностью, боковыми ули¬ 
цами, чтоб ни с кем не столкнуться, прокрался он в Думу. А её тут — распу¬ 
стили! Милюкову, с его политическим опытом, явнее всех была беспомощн ь 
положения Блока и непроверепность ситуации. Эту ситуацию надо было 
логически исследовать как в продольном направлении, так и в поперечн м, 
и найти новые опоры. Во всякой новой обстановке всегда в Милюкове прежде 
всего перевешивала осторожность. Труднее всего ориентироваться в настоя 
щем времени. 

Лидеры фракций всё не имели силы духа выйти к своим депутатам 

И во всём дворце только может быть единственный Керенский не впал 
в душевную потерянность в эти часы,— а потому что им овладело мужество 


I 



А. Солжепицын Март Семнадцатого 


27 февраля, утро 


отчаяния После его последних безумно смелых речей в Думе — против него, 
он предполагал, тайно готовилось следственное дело. Но — начались уличные 
волнения! Но — эти волнения могли его вызволить ото всегоі Хотя, по рево¬ 
люционным сведениям, никто ничего серьёзного на эти дни не замышлял,— 
а вдруг??! 

И о роспуске Думы и о восстании запасных оп узнал из телефонных 
звонков еще у себя на квартире утром,— и ещё с квартиры звонил, кому толь¬ 
ко мог чтобы повлиять, чтоб войска бунтовали и дальше — и чтоб они шли 
к Государственной Думе! 

А теперь по Таврическому дворцу он метался, с осиною талией, па пружи¬ 
нистых ногах, в приливе отчаянных сил. Быть может, великий момент? Из 
хлебных погромов да военный мятеж — это может стать грозным событием! 
Но эти восставшие солдаты без офицеров, без цели и плана, нуждались в во¬ 
жде, нуждались в указующей руке и пламенной речи! Такая речь — таких 
десять, двадцать, сто речей уже кипели в неистощимой, хотя и узкой, груди 
Керенского. Его рука уже сама вытягивалась в повелительный жест. Он со- 
дрогновенио чувствовал, что может стать вождём этих восставших солдат! 

Но — не мог сам сделать первый шаг, не мог искать этих бунтующих 
солдат по улицам: там он не имел бы пьедестала, терял бы положение, стал бы 
ещё одним мятущимся обывателем, никто б его не слышал в шуме и не заметил 
в толчее. 

Эти неразумные солдаты должны были сами догадаться — прийти сюда, 
к ступеням Думы. Но они никак не могли догадаться сами (запасные, наверно, 
не так хорошо и знают Думу?) — и, значит, кто-то другой должен был напра¬ 
вить их сюда, крикнуть среди толпы — „к Думе! к Думе!”. Ведь для толпы 
бывает достаточно возгласа одного. 

И Керенский, прильнувши к телефону, звонил-звонил-звонил своим 
эсеровским и лево-адвокатским друзьям: просил идти туда, в толпу, или по¬ 
сылать кого-нибудь, кого попало, хоть из прислуги, и кричать: „к Думеі 
к Думе!”. 

Там — бушевали никем не возглавленные солдаты, здесь — слонялись 
тени нерешительных депутатов. Презирая костенение Прогрессивного блока, 
никогда ни в чём не дерзнувшего шагнуть,— Керенский прожигающей искрой 
метался от телефона к окну, и к другому, и к третьему, откуда лучше видно, 
и к двери, и посылал кого-нибудь расторопного посмотреть в соседних кварта¬ 
лах: да идут ли уже? не идут ли? не приближаются?.. 

А иначе — будет страшный конец! 


Продолжение следует 



Шарль 

ДОБЖИНСКИЙ 



Открытое письмо 
советскому судье 

В Ленинграде воцарился порядок, товарищ судья. 

Вы уничтожили хищного зверя, 

Вы изгнали из городских стен тунеядца, паразита. 

Врага общества. 

Поэта. 

В ваших глазах, товарищ судья, 

Что такое поэт? Это камень, висящий 
Мертвым грузом на шее общества. 

Я нс знаю Иосифа Бродского, товарищ судья,— 

Украшая собою скамью подсудимых. 

На что он похож? 

Может быть, его волосы рыжи, подобно закату, 

А в глазах голубизна Невы, не знающей слез? 

Можно ли прочесть в его взгляде 
Преступность поэзии? 

Может быть, у него безумный хаос в мыслях 
и теиная тоска в сердце, 

Как бывает у тех, кто коротает ночи 
в рудниках языка,— 

Рудокопы слов, чьи лица черны 
От сажи непознанных истин? 

Я не защищаю его стихов — 

Может быть, они рыжи, как грозовая туча. 

Которая не знает, что служит вместилищем молний 
(Разве туче доступна идея электрического разряда?), 
Может быть, они просто-напросто очень плохие. 

Нс все ли равно — 

Неужели вы взаправду уверены в том, что плохие етихи 
Наносят ущерб Государству? 

Если вы думаете, что едва родившийся крив. 

Еще не пробившийся сквозь толщу сердца. 

Представляет опасность для идеологии, 

Это значит, что вы, товарищ, не верите в народ. 

Что вы боитесь молодости 

(Столько плохих стихов написано во славу социализма, 
но вы ведь нс реагировали на них!). 


Шарль Добжинский — один из крупных современных поэтов Франции, автор многих 
стихотворных сборников и поэм, к тому же много сделавший для взаимопонимания народов и 
культур. Как поэт-переводчик он, пожалуй, сегодня не имеет равных в своей стране. В настоящее 
время он — главный редактор журнала в Европа», одного из самых содержательных и высоко¬ 
культурных толстых журналов во Франции. 

В1964 году, сразу же после того, как в вФигаро-литтерер» была опубликована запись суда 
над Иосифом Бродским, сделанная Фридой Вигдоровой, Шарль Добжинский написал небольшую 
поэму — &Открытое письмо советскому судье»; оно тогда же было опубликовано в журнале 
«Аксьон поэтик». Это «Открытое письмо» интересно во многих отношениях — разумеется, в свя¬ 
зи с судьбой и поэзией нобелевского лауреата 1987 года, но и в связи с судьбами поэзии в сталин¬ 
ско-брежневском мире вообще. Поэтому я и предлагаю его читателям «Невы» — в моем переводе. 


Е. ЭТКИНД 
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Я не защищаю Иосифа Бродского, 

Может быть, он стихотворец, лишенный таланта, 

Но разве кодекс облекает вас правок 
Судить о таланте? 

Говорят, что он очень одаренный переводчик, 

Это большая ценность, товарищ судья,— 

Даровитый переводчик стихов, 

Сплетающий в другом языке 

Ариаднину нить недоступных напевов, 
Голосов, без него обреченных на гибель в ночи,— 
Известно вам это, товарищ судьи, вам это известно? 

Я не защищаю того, иого вы сочли дармоедом. 

Но мне кажетси чудовищным вот что: 

В этой вашей стране, где чтят человека, 

Где для него прелагают пути, ведущие к счастью, 

В этой стране, где поззни громко обращается к людям,— 
Поэта, пусть он сорвавец и бродяга 
(Таким был Есенин, поэт-хулиган),— 

Поэта сажают на скамью подсудимых! 


ЭТО вы, товарищ судья, это вы, 

Или подобные вам, говорящие те же слова, 

Твердящие те же истины, подобные монументам, 

С той же ледяной убежденностью. 

Это вы укрепили статую тирана 
Бетоном глупости 
И тупого повиновения. 

Это вы — тот, кто лгал, кто покрыл мутью,— 

Может быть, и сам того не зная, по это еще печальней,— 
Зерцало правого дела. 

Иосифа Бродского я не вижу. 

Говорят, что сегодня он на свободе, 

Ибо неправда невечна в стране, 

Где народ впервые в истории взял в свои руки 
Ключи от своей судьбы. 

Но глупость — болезнь, 

От которой нелегко излечиться. 

Социализм еще не придумал птичьего молока. 

В то время как спутники летят к планетам, 

В Ленинграде судят поэта. 


Возможно, что он — бедолага. 

Вид у него несчастный, его беды тревожат меии, 

В его искренность трудно не верить. 

Но вы, доискались ли вы до корней недовольства,— 
Почему молодой человек восстает против мира, 

Даже если мир справедлив? 

Но вы, товарищ судья, 

Вы, иозмущенный ничтожностью его доходов 
(Чем он живет, если ои не работает?). 

Вы не понимаете,— ах, вы неспособны понять — 

Что можно пожертвовать хлебом насущным 
Ради любви к поэзии. 

Вы не понимаете, судья-фарисей: 

Можно пренебречь производством материальных благ 
Ради того, чтобы найти позабытую розу, 

В целине ощущений и слов 
Бесполезную розу, богатую только одним: 

ароматом, несущим погибель. 

Странный в социалистическом мире судья. 

Который сталкивает хлеб и розы. 

Мечту и реальность. 

Поэзию и труд. 

Конечно, поззия прокормить ие может, 

Поэзия бесполезна для того, кто неспособен понять, 
Что она суть нашего бытия. 

Поэзия — это скандал, 

В особенности, когда она не желает 
Подчиняться общепринятым нормам, 

В особенности, когда она выражает мятеж, 

А вы считаете мир, в котором вы хозяин, 

Настолько совершенным, 

Что всякий мятеж в нем немыслим? 

Всякое восстание сердца, всикий заговор чувств 
Немыслим раз навсегда? 

Неужели вы думаете, товарищ судья. 

Что вы создали образцовую гармонию 
человека и его среды, 

Человека и его совести,— 

После двадцати лет сталинизма? 

Это вы, товарищ судья, это вы. 

Пользуясь острым клинком вашей власти, 
Окровавленной плетью фанатизма, 

Лаем свирепых догм, готовых искусать любого, 

Это иы повинны 

В озлоблении и отчуждении людей. 


У него несчастный вид; его беды меня угнетают. 

Ведь это беда — быть поэтом, начинающим, одиноким поэтом. 
Которого никто не признает тем, кем он бы хотел быть,— 
Тружеником слов, ювелиром мечтаний; 

Который нс имеет права зарабатывать деньги. 

Если мечтанья его не те, что у всех. 

(Но, товарищ судья, если вы давите цыпленка в скорлупе, 
Как же вы узнаете, в какой день 
Курица снесет золотые яйца?) 

Я не защищаю поэта, 

Я защищаю поззию. 

Которую вы горько оскорбили, товарищ судья, 

В лице этого несчастного юноши, 

Который верил в нее всеми силами души 
И видел в ней смысл жизни. 

Я защищаю поэзию, товарищ судья. 

Поэзию, гонимую общей ложью. 

Поэзию, которую вы обрекли на то, 

чтобы где-нибудь ее вздернули на виселицу, 
Потому что она не говорит на вашем языке — 
Специально-административном жаргоне. 

Которую вы приговорили к трудовой повинности. 

Потому что она, на ваш взгляд, не нужна. 

Ее не учитывают при подведении 

официальных производственных итогов. 

Статистика не исчисляет ее в тоннах, 

И еще потому, что она скроена не на ваш аршин. 

Кому же могла прийти нелепая мысль 
Построить здание всей своей жизни 
На зыбучих песках слов? 


В самом деле, разве надо было, товарищ судья, 
Привлекать человека к суду советского трибунала 
За то, что его профессия — писанье стихов? 

Разве надо было, товарищ судья, 

Оскорблять его, обесчестить публично, 

Потому что газета назвала его тунеядцем? 

(Да еще в зале суда читают стпхи, 

От которых он отрекается...) 

Я не знаю его стихов. 

Которые вы называете порнографией, 
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Но вы бы, ничуть не впадая в сомнение. 

Товарищ буржуазный судья 
Вынесли приговор Шарлю Бодлеру, 

Осудили Верлена и Рембо. 

Обличили Лотреамона 

Между вашими суждениями и стихами 

Простирается океан крови — 

Крови Есенина, смешанной е кровью Маяковского. 

Конечно поэты не все умирают по одной и той же причине. 

Но все они умирают оттого, что слишком любили 
Жизнь и поэзию. 

Так вот, товарищ судья, 

Я отвожу ваши обвинения, 

Иосиф Бродский не Маяковский, 

Но и вы не царь Соломон, 

Ваше правосудие носит шоры, а вы — 

Странный пережиток палеолита, 

Судья для музея восковых фигур. 

Социализму необходимо 

Столько же (нет, больше!) поэзии, сколько угля. 

Столько же любви и правосудия. 

Сколько стали и зерновых. 

Понимание — это свойство человека. 

Оправданье судьи. 

Но вы - вы не способны понять. 

Я не защищаю обвиняемого 
По этому смехотворному процессу 
(Разве был предан публичному суду автор 
Недавней расистской книжонки?) 

Я защищаю поэзию, 

Которую вы оскорбили во имя закона, 

Считающего (вместе с вами), что поэт — тунеядец; 

И во имя поззии, во имя правосудия. 

Без чего социализм был бы мертвой буквой. 

Я отвожу вас, товарищ судья. 

Перевод Е. ЭТКИНДА 




Борис 

РОЩИН 

РАССКАЗЫ 

ВЗВОДНОГО КОМАНДИРА 


ПРОМАШКА 

Одной из причин, из-за которой не поднялся я в армии по служебной 
лестнице выше должности командира взвода, явилось, по моему мнению, то 
обстоятельство, что был я беспартийным. Беспартийный офицер в армии — 
большая редкость. Сам понимал — нельзя меня ставить на роту, где имеется, 
как правило, партгруппа или партийная организация, какой я буду ротный 
командир, ежели стою в стороне от партийной жизни подразделения. И поду¬ 
мывал подать заявление о приеме в партию, да отохотил меня от этого решения 
никто иной, как замполит полка подполковник Мокин, имеющий среди солдат 
и офицеров очень цепкое прозвище — Баба Маня. С прозвищем его дело дохо¬ 
дило порой до курьезов. Сам слышал однажды, как командир полка отдавал 
своему заместителю такое приказание: «Позвоните бабе Мане и передайте...* 
Короче говоря, подполковник Мокин, несмотря на свою должность, уважени¬ 
ем ни среди солдат, ни среди офицеров не пользовался. Внешне он на военного 
человека походил мало — сутулился, ходил враскачку, а на безбровом жен¬ 
ском лице его постоянно жмурился то левый, то правый глаз. Казалось, что 
подполковник панибрнтски подмигивает вам. Однажды Мокин о чем-то бесе¬ 
довал с одним моим солднтом-первогодком. Я поинтересовался у солдата: 
о чем? «В военно-политическое училище предлагал поступать,— ответил 
солдат. Сказал, что после училища работа — за все болей, ни за что не отве¬ 
чай». «Неужели так и сказал?» — удивился я. «Так и сказал»,— подтвердил 
солдат. 

Так уж получилось, что многие замечательные офицеры в моей памяти 
забылись, а подполковник Мокин остался. Поскольку по возрасту я сейчас, 
наверное, старше тогдашнего Мокина, да и по званию не ниже (член Союза 
писателей СССР), позволю его иногда называть так, как все в полку звали,— 
Баба Маня. Но — все по порядку. 

У солдата моего взвода рядового Кононенко загуляла жена. Прислала ему 
мать с Украины письмо и все, как есть, расписала про неверную невестку — 
потеряла Галина женский стыд и совесть, на глазах всего села милуется 
с Миколой Божаном. 

Солдат в стрессе — ни ест, ни спит, молчит. Из веселого статного парня за 
два дня превратился в какую-то вялую тень с желтыми пятнами под глазами. 

— Что могу для тебя сделать, Кононенко,— спрашиваю,— чем могу 
помочь? 

Домой надо съездить, разобраться, товарищ старший лейтенант,— 
солдат отвечает.— На колени перед вами стану, только помогите с отпуском, 

А я, надо сказать, к этому времени уже опытным командиром взвода был, 
обкатанным отпускными солдатскими ухищрениями. Человеку гражданскому 
не всегда понятно, что значит для солдата отпуск с поездкой на родину Не¬ 
посвященным в армейскую жизнь так скажу: для солдата отпуск, что для 
девушки замужество. Мечту об отпуске он постоянно в душе носит, лелеет ее, 
холит. Но, увы, не всякая мечта сбывается. Заслужить отпуск одним лишь 
солдатским рвением удается не всегда и не каждому. Вот почему иные армей- 
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ские ловкачи находят для себя отпускную лазейку — «отпуск по семейным 
обстоятельствам» Встречаются «таланты», которые по телеграммам «завере¬ 
но врачом» несколько раз домой съездят — и маму «похоронят», и папу, 
и сестер с братьями А потом смотришь — к круглому сироте тетя с дядей 
приехали, пирожками его кормят. Подойдешь, спросишь — кто такие, зачем 
приехали, отвечают: родители мы, родители! Короче говоря, аргумент из 
маминого письма «жена гуляет» для отпуска по семейным обстоятельствам не 
тянул Однако, вижу, у Кононенко не тот случай, чтобы отмахнуться. Чую, на 
большом серьезе у него все и на уме худое. Приказал сержантам глаз с солдата 
не спускать, к оружию и взрывчатке его не допускать. Посоветовался с ротным 
командиром насчет отпуска Кононенко, ротный головой отрицательно пока¬ 
чал — с отпусками в роте перебор. Решил к замполиту полка идти на прием, 
к подполковнику Мокину. 

Принял меня Мокин. Объясняю ему ситуацию, прошу ходатайства перед 
командованием части об отпуске рядовому Кононенко, кстати сказать — 
отличнику боевой и политической подготовки. 

Слушает меня Баба Маня, то бишь Мокин, внимательно, но морщится, 
лысой головой-шаром крутит и то один глаз на меня прищурит, то другой. 
Наконец, произносит: 

— Ну что — гуляеті.. Все гуляют... А может, и не гуляет? 

— Вот и пускай разберется с женой на месте, товарищ подполковник,— 
говорю,— и разрешит свой семейный вопрос в принципе. Солдат сам не свой, 
а ему в карауле с автоматом стоять. Ледоход скоро — на защиту мостов надо 
ехать. Как я его к взрывчатке подпущу? 

— Так сделаем,— Баба Маня решает,— в караул его пока не ставить. 
Пошлем запрос в его село на имя председателя сельсовета. Если факт с женой 
подтвердится, тогда посмотрим... 

Послали письмо-запрос на родину рядового Кононенко. Ответ пришел 
неожиданно быстро. В письме-ответе говорилось, что Галина Кононенко, 
вопреки людским наговорам, женскую честь свою неустанно блюдет и все 
мужские поползновения на нее решительно отвергает. К сему стояла печать 
и подпись председателя сельсовета М. Божана. 

Когда я ознакомил с атим письмом-ответом рядового Кононенко, солдат 
заплакал. Бросился на кровать, зажал лицо подушкой и... не приведи господь 
видеть плачущего солдата. С трудом я добился от него, что председатель сель¬ 
совета М. Божан и есть тот самый его обидчик, о котором писала мать. 

Отправился я вновь к Мокину разъяснять обстановку на личном фронте 
рядового Кононенко. Говорю, а слова во рту застревают Баба Маня на 
меня сразу оба глаза прищурил и, чувствую, слова мои не воспринимает. 
Вдруг перебивает меня: 

— Вы почему не в партии, старший лейтенант? 

Опешил я от неожиданного вопроса и раздосадованный тем, что не слушает 
меня Баба Маня, с некоторым вызовом отвечаю: 

— Не созрел ешшо, товарищ подполковник. 

— Смотри, не перезрей,— Мокин говорит,— на взводе закиснешь. А в 
партию вступишь — роту получишь, перспектива службы откроется. 

Что значит молодость! Скажи мне сейчас такое — что здесь особенного? 
А тогда слова Бабы Мани чем-то меня здорово задели. Вспыхнул, говорю: 

— Перспективу службы партийным билетом открывать себе не собираюсь! 

_ Чем же вы ее собираетесь открывать? — Баба Маня спрашивает и, 

прищурив один глаз, смотрит на меня с усмешкой. 

— Как же быть, товарищ подполковник с рядовым Кононенко? вопро¬ 
сом на вопрос отвечаю. 

Поморщился Мокин, вздохнул, дает совет: 

— Не копайтесь вы, старший лейтенант, в чужом белье, без нас с вами 
разберутся. Солдату полгода служить осталось, мне бы его заботы... А насчет 
партии подумайте, крепко подумайте. 

На том мы с Бабой Маней и расстались. 

Спустя несколько дней рядовой Кононенко, укрывшись в ротной ре¬ 
монтной «летучке», повесился. 


Увы, если бы даже на этом поставить точку! 

На похоронах Кононенко в родном его селе присутствовал и я — по долгу 
службы. Стоя перед открытой могилой рядом с председателем сельсовета 
Мйколой Божаном — белокурым красавцем-мужчипой, глядя на ползаю 
щих по заколоченному гробу воющих женщин — жену и мать солдата, я уже 
знал: Галина Кононенко ни в чем не виновата перед мужем, она былв верной 
и любящей женой, председатель сельсовета не кривил душой в своем ответе 
подполковнику Мокину. А письмо, стоящее солдату жизни, сфантазировала от 
начала до конца его мать. В звериной тоске по сыну, в желании увидеть его 
решилась она на этот шаг — поистине людская глупость не знает границ 
Однако, чем больше я размышлял над поступком матери, тем менее склонен 
был считать его голой глупостью. Скорее, это был трезвый расчет холодной 
головы. Мать понимала, что после ее письма без внимания ее сына в армии не 
оставят. Сын будет в угнетенном состоянии и его непременно отпустят домой 
уладить личные дела. Она рассказала бы сыну о своей уловке, попросила 
прощения у него и у невестки, и они вместе бы посмеялись над материнской 
хитростью, пускай и жестокой. Не получилось. Ошиблась она в своих расчетах 
на армейскую чуткость — внимание к сыну, подвел Мокин, подвел я, но, 
главное, не столь холодной и расчетливой оказалась душа ее сына. По себе ее 
мерила (да и мы с^окиным по себе), и перетяпули струну — лопнула... 

После такого ЧП в моем взводе вопрос о приеме меня в партию сам собою 
отпал. При встрече со мной Баба Маня щурил то правый, то левый глаз, смот¬ 
рел куда-то в сторону и вяло вскидывал руку к козырьку — в ответ на при¬ 
ветствие. 


Д Ы Р О Д Е Л 

С возрастом, когда на меня вместе с сединой уже мудрость служебно¬ 
житейская начала оседать, любил я наблюдать своих коллег — молодых 
взводных командиров, приходящих в роту из училищ. Ребята они были, как 
правило, в военном деле грамотные, до краев наполнены желанием проявить 
себя по службе, а на меня, взводного с десятилетним стажем, смотрели, 
как на некое служебно-ходячее недоразумение. И хотя взводным я, повторяю, 
был опытным, куда уж мне было тягаться с молодыми. Физподготовку взять 
или строевую. Молодые лейтенанты на турнике «солнце» крутят, а у меня уже 
брюшной вес — три раза на перекладине подтянуться только и могу. На строе¬ 
вой подготовке у молодого взводного словно пружина в штанах заложена, нога 
струной на уровне пояса летает, а у меня, когда в колене выпрямлю и всей 
ступней по плацу топну, в поясницу отдает. Да и знания по специальной под¬ 
готовке у молодого, только что из учебного заведения выпущенного, куда 
свежее, чего греха скрывать, моих знаний. И методическая подготовка у них 
на уровне, педагогами, можно сказать, приходят на взвод. 

А вот чего не хватает, по моим многолетним наблюдениям, молодым взвод¬ 
ным командирам, так зто принципиальности. Не перед солдатами своими 
принципиальности — перед ними ее хоть отбавляй, а перед начальством, 
перед вышестоящими командирами. Особенно это к тем взводным относится, 
кто на академию в ближайшее время нацелен, на быстрый служебный рост. 
Помалкивают они зачастую там, где голос подать требуется, мнение свое 
командиру-начальнику высказать откровенно, а не конъюнктурно. Вот тут-то 
мой час и наступает! 

В последние годы службы в армии я уже некоторую даже приятность 
начал ощущать от смелых своих критических выступлений, беспартийной 
принципиальности своей, нацеленной на негативные стороны армейской 
жизни. Увидел я, к примеру, как рядовой Голощапов в ротной ремонтной 
мастерской занимается несколько необычным делом — приваривает к же¬ 
лезному молотку пулю от автоматного патрона, изготовляет «дыродел» Здесь, 
чтобы полная в дальнейшем ясность была, про «дыродел» поясню подробно. 

Солдаты, как известно, стреляют по мишеням. Увы, даже самые дисципли¬ 
нированные и старательные солдаты не всегда в эти мишени попадают. А что 
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значит не попасть в мишень, когда надо попасть? Это значит: подвел свои 
армейский коллектив, своих командиров, которые нацеливали тебя на попада¬ 
ние на занятиях в стрелковом классе, на стрельбище, на ночных и дневных 
стрелковых тренировках и, наконец, на комсомольском собрании, предшеству¬ 
ющем инспекторской проверке стрелкового солдатского мастерства. И вот, 
чтобы повысить показатель попаданий в мишень из автомата и, следовательно, 
повысить оценку подразделения по стрелковой подготовке, и существует 
«дыродел» Приспособление это, сразу скажу, нелегальное и строго наказуе¬ 
мое Принцип действия его таков. При выполнении упражнения стрельбы из 
автомата короткими очередями по появляющейся мишени мишень, при попа¬ 
дании в нее хотя бы одной пули, должна мгновенно убираться, исчезать. 

В идеале мишень убирается автоматически. Однако полностью механизиро¬ 
ванных стрельбищ в мое время было не так уж и много, и потому все происхо¬ 
дило проще Под мишенью в глубокой траншее сидел солдат, в задачу которого 
входило при попадании пули в мишень, поворачивать фанерную мишень 
К стреляющему ребром - убирать. Ну, а если стреляющий не попал? Югда 
и говорит свое фальшивое слово «дыродел». Размахнется солдат молотком на 
длинной рукоятке и, не поднимаясь из траншеи, хрясть молотком-пулей по 
мишени. Сколько надо попаданий — столько и пожалуйста! И не один прове¬ 
ряющий с огневого рубежа работу «дыродела» не замета*. Да и сами солдаты 
зачастую не знают про «дыродел», и офицеры не всегда знают. 

Теперь, когда принцип действия «дыродела» для непосвященного читате¬ 
ля несколько прояснился, вернемся к ефрейтору Голощапову, которого застал 
я в ремонтной мастерской за изготовлением нелегального механического 
приспособления. 

— Кто приказал «дыродел» делать, Голощапов? — спрашиваю. 

Молчит ефрейтор, не отвечает. 

- Отвечай,- говорю,- Голощапов, я от тебя не отстану, ты меня знаешь. 

Опустил ефрейтор голову, сопит, молчит. Однако я, как опытный командир 

взвода, понимаю, что запирается от меня ефрейтор, можно сказать, чисто 
символически, потому как «дыродел* солдату в его службе принципиально не 

нужен. Легонько нажимаю на ефрейтора: 

- Хотя я, Голощапов, и не твой командир взвода, но обещаю тебе: будешь 

молчать — завтра в увольнение не пойдешь. А к тебе, насколько в роте изве¬ 
стно, дама сердца приехала. „ 

Здесь, надо сказать, я, видимо, несколько пережал палку. Ефрейтор взвыл. 

— На кой мне этот «дыродел», товарищ старший лейтенанті Пропади он 
пропадом 1 Старшина приказал сделать. Старшина Шипов. 

— Перед народом подтвердишь свои слова,— спрашиваю,— Голощапов? 

— Старшина меня съест, товарищ старший лейтенант... 

— Ради службы и пострадать иногда требуется,— отвечаю.— Подтвер¬ 
дишь? „ 

— А если старшина увольнение зажмет? — ефрейтор торгуется. 

— Тогда твою даму, Голощапов, лейтенант Дунаев на танцы пригласит. 
Он тоже холостой, а она тебе не жена. Помнишь, к сержанту Васнецову де¬ 
вушка приезжала, а замуж за старшего лейтенанта Григорьева вышла. 

На эти мои слова ефрейтор Голощапов неопределенно хмыкнул и махнул 

рукой: „ 

— Ладно, товарищ старший лейтенант, подтвержу! 

То, что старшина Шипов приказал изготовить «дыродел», меня в общем-то 
не удивило. Шипов был скользким и вороватым человеком. Я невзлюбил его 
с той поры, когда у него трагически погибла жена. Гнала на кухне самогон, 
стала поднимать на полку трехлитровую банку с жидкостью, банка лопнула. 
Облитая с головы до ног самогоном спиртовой крепости, женщина задела 
платьем пламя газовой горелки... Спустя два месяца после трагедии, проходил 
я мимо финского домика Шипова и увидел случайно, как он на веранде обни¬ 
мает какую-то женщину. Вскоре узнали мы, что Шипов вновь женился. С тех 
пор мнение мое о Шипове, с учетом отношения его к службе, было однознач¬ 
ным — гнать из армии. Но то — мое мнение. Для командира роты капитана 
Соловейчика старшина Шипов являлся человеком незаменимым. Хозяй¬ 


ственные каптерки старшины ломились от краски, запчастей и прочих 
дефицитных материалов. Не возникали вопросы с подменным обмундировани 
ем, с ремонтом сапог, другими ротно-хозяйствепными проблемами, в которых 
командир роты без опытного помощника — старшины мог утонуть. Кроме того 
капитана Соловейчика и старшину Шипова, как и жен их, связывала личная 
дружба, которая базировалась на общей любви к зеленому змию и амурных 
делах. Это я знал доподлинно, так как жил в одной коммунальной квартире 
с капитаном Соловейчиком. Жена его Раиса с покойной женой старшины 
Лелиан Шиповой не раз будили меня по ночам и просили найти их загуляв 
ших муженьков. И я вынужден был садиться на мотоцикл и разыскивать их 
в знакомых деревнях, как шкодливых котов. Наедине я не раз высказывал 
Геннадию Соловейчику все, что о нем думаю. Геннадий, будучи по возрасту 
младше меня, выслушивал все молча и виновато, не возражал. Но когда од¬ 
нажды я предложил убрать из роты старшину Шипова, он взвился и выска¬ 
зался в том смысле, что скорее уберет из роты меня, чем Шипова. Честно 
говоря, слова капитана Соловейчика больно задели меня. Кому-кому, а ротно¬ 
му обижаться на меня было грешно. 

В тот же день удалось поймать мне в курилке всех трех командиров 
взводов. Рассказал я им про «дыродел», так и так, говорю, мужики, давайте 
решать, что будем делать? 

— Главное, слона из мухи не надо раздувать,— Коля Белашов отвечает, 
самый старший из молодых взводных.— Ефрейтора Голощапова наказать, 
остальных предупредить — и дело с концом. 

— А как быть со старшиной Шиповым? — спрашиваю.— «Дыродел» — 
его инициатива. Более того, мы с вами не дети и должны понимать, что стар¬ 
шина на такое дело никогда не решился бы без согласия нашего командира, 
пускай и молчаливого. 

— Командира роты обсуждать не наше дело,— тот же Белашов говорит,— 
на то имеются вышестоящие командиры и начальники. 

— Ну, а ты, Валя, как думаешь и что скажешь? — самого молодого 
взводного спрашиваю, лейтенанта Кащеева, который недавно капитану Соло¬ 
вейчику репорт подал с просьбой отпустить на учебу в академию. 

— Что я скажу,— лейтенант Кащеев с обычной своей полузастенчи- 
вой улыбочкой отвечает,— Шипов от всего откажется, и мы останемся в ду¬ 
раках. 

— А Голощапов? — возражаю.— Он живой свидетель, он подтвердит, он 
обещал. 

— А если не подтвердит? — Кащеев спрашивает.— У меня в Голощапове 
уверенности нет. 

— Ну, знаешь, Валя,— удивляюсь,— если у тебя в таких, как Голощапов, 
уверенности нет, о чем с тобой говорить? С кем тогда ты, как Жванецкий 
говорит, в разведку без мыла и зубной щетки пойдешь? 

— Что конкретно предлагаешь? — Белашов спрашивает. 

— Предлагаю перед командиром полка вопрос ставить. Все как есть 
о положении дел в роте рассказать. Ходатайствовать, чтобы старшину Шипова 
из роты убрать. Он в казарме худую погоду делает. 

Замялись мои молодые коллеги, запереглядывались, по всему видно — сор 
из избы выносить им вовсе не хочется. Тогда придется и с капитаном Соловей¬ 
чиком отношения портить... 

Ладно,— говорю,— салажата, понимаю вас. Придется старому взводно¬ 
му подать вам личный пример смелой принципиальности. К вам лишь одна 
просьба имеется: не давать старшине Шипову, пока я его из армии не уберу, 
съедать ефрейтора Голощапова. Главное — чтобы увольнение ему не за¬ 
жимал. 

После того разговора стал ждать я общеполкового офицерского собрания. 
Представлял себе, как после выступления начальника штаба, замполита или 
самого командира полка подниму руку и, получив разрешение на вопрос, так 
скажу: 

— Разрешите, товарищ полковник (или подполковник), выступить с кри¬ 
тикой некоторых фактов нашей ротной жизни, которые мешают поддерживать 
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в полку высокую боевую готовность и хороший морально-политический на¬ 
строй? 

Полковнику (или подполковнику), конечно же, не хочется выслушивать 
критические разглагольствования от младшего офицера по своему полковому 
хозяйству Ему куда привычнее и легче критические замечания от вышестоя¬ 
щего командира или начальника слушать. Однако после моего вопроса 
в помещении офицерского собрания тишина повисает, офицеры в зале ждут 
ответа Знают все, что я по воробьям стрелять не стану и коли прошу слова, 
значит, есть что сказать. Понимает это и полковник (подполковник) и ожи¬ 
дающую тишину в зале улавливает. И еще понимает: все офицеры, сидящие 
в зале, знают и помнят слова Ленина о критике и самокритике. Потому-то 
самый свирепый по характеру командир вынужден с моим вопросом считать¬ 
ся И вот, получив неприветливое «говорите», поднимаюсь я, разворачиваю 
сверток и достаю молоток с наваренной на него пулей 

_ Вот,— говорю,— товарищи, каким способом добиваемся мы отличных 
результатов в роте по стрелковой подготовке. Полюбуйтесь,- и пускаю моло¬ 
ток по рукам. И, конечно же, очень тонко, чтобы не было похоже на ультима¬ 
тум намекаю командованию полка: ежели старшина Шипов останется в роте, 
«дыродел» этот может дойти не только до командующего округом, но и до 
самой Москвы... 

Увы все получилось не так. Недооценил я старшину Шипова как про¬ 
тивника. А для человека военного недооценить противника - значит потер¬ 
петь поражение. 

Незадолго до общеполкового офицерского собрания выехала наша рота 
полным составом в колхоз на уборку картошки. Дело не хитрое и два дня - 
субботу и воскресенье — солдаты, соскучившиеся по гражданскому труду, 
работали на поле в свое удовольствие и к удовольствию управляющего отделе¬ 
нием Офицеры на поле с солдатами, а старшина Шипов, как и положено 
старшине в подобной обстановке, занимался вопросами солдатского питания, 
изыскивал к нему дополнительные резервы в виде колхозного молока и ово¬ 
щей По всему поведению старшины чувствовалось, что о моем намерении 
изгнать его из роты Шипов знает. При встрече ои не смотрел в глаза щекастая 
физиономия его покрывалась белыми пятнами, а шея багровела. В какой-то 
момент мне показалось, что Шипов, разговаривая с управляющим колхозным 
отделением, кивнул головой в мою сторону... 

Закончила рота работу на поле, собрались мы уезжать, управляющий 

говорит мне: 

— Вы, я слышал, недавно женились? 

— Да,— отвечаю,— свершил такой шаг. 

— Тогда в хозяйстве пара ящиков картошки вам не помешает. 

— Ну что вы,— говорю,— спасибо большое, зачем? 

— Вам спасибо, что помогли, а мы не обеднеем,— и махнул солдатам 
рукой, давая понять, чтобы бросали в кузов картошку. 

Ну, солдат долго уговаривать не надо, а я возражать не стал. Подумаешь, 
в самом деле, пара ящиков картошки. И впрямь колхоз не обеднеет. 

Приехали в часть, и тут я внимание обратил, что старшина Шипов раньше 
всех из машины выскочил и в проходной КПП исчез. Не успели солдаты мои 
из машины выгрузиться, смотрю, из проходной спешит в нашу сторону за¬ 
меститель командира полка по тылу майор Сазонов, а следом за ним старшина 
Шипов катится. Подал я солдатам своим команду «смирно!», доложил майору 
по всей форме о прибытии подразделения из колхоза, майор командует. 

— Отправляйте взвод в казарму с помощником, самим остаться. 

Остались мы с майором в старшиной Шиповым возле машины одни, 
Сазонов в кузов заглянул и спрашивает: 

— Чья картошка? 

— Моя,— отвечаю,— управляющий пару ящиков дал. 

- То есть как дал? - майор грозно спрашивает.— Вы деньги за картошку 

платили? 

— Нет, не платил. 

— Выходит, похитили картошку? 



— Нет, я с разрешения... 

— Похитили — с разрешения? 

— Украл с разрешения! — ответил я резко, запоздало понимая, что 
подкузьмил меня старшипа Шипов крепко и теперь завертится колесо. 

Так и произошло. Через несколько минут о картошке моей знали уже 
командир полка и замполит. Понятно, что ко мне, любителю критиковать 
начальство, спрос был по самому высокому счету, здесь мне обижаться не 
приходилось. Но более всех удивил меня Шипов В присутствии командира 
полка он, обычно бессловесный возле начальства разразился вдруг целой 
речью: 

— Мне стыдно было, товарищ полковник, за командира взвода перед 
солдатами,— гневно проговорил он, багровея щекастой физиономией.— Офи¬ 
цер ворует картошку на глазах у своих подчиненных! Я пятнадцать лет 
в армии, но такое вижу впервые. Это хуже, чем «дыродел»... 

— Какой «дыродел»? — насторожился командир полка — Что — «дыро 
дел»? 

— Ефрейтор Голощапов из второго взвода изготовил «дыродел» к стрель¬ 
бам, товарищ полковник! Я пытался разобрвтъея с этим делом, но старший 
лейтенант изъял «дыродел» у Голощапова и даже не разрешает мне наказать 
ефрейтора Я подал об атом письменный рапорт командиру роты 

— Что у вас в роте творится! — прорычал командир,— Безобразие! А вы, 
старший лейтенант, вместо того, чтобы наводить порядок в подразделении, 
позорите звание офицера, а на собраниях упражняетесь в критическом крас 
норечии! 

— Товарищ полковник, разрешите объяснить... 

— Не разрешаю! — заревел командир полка.— Картошку лично вернуть 
назад в колхоз. Сейчас же, немедленно! После этого отправляйтесь нз гарни¬ 
зонную гауптвахту. Обълвляю вам за воровство картошки арест! 

Вот так быстро и по-глупому превратился я из старого принципиального 
взводного командира в беспринципного болтуна и мелкого аоришку Заткнул 
мне рот старшина Шипов двумя ящиками колхозной картошки На собраниях 
офицерских никогда больше не выступнл. Все казалось мне: начну говорить, 
критиковать недостатки, а кто-нибудь в ответ — помолчал бы ты, ворюга! 
И что тут возразишь? 

Пока сидел я на гауптвахте, досталось от старшины Шипова и ефрейтору 
Голощапову. В увольнение не ходил, все личное время проводил в казармен¬ 
ном туалете — толчки драил. 

Когда вернулся я с гауптвахты, прилипло ко мне прозвище — Дыродел. 
Похоже, что с легкой руки ефрейтора Голощапова. Так и ходил Дыроделом 
под усмешливые взгляды старшины Шипова до тех пор, пока в другую часть 
служить не перевели. 
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Глеб 

СЕМЕНОВ 

(1918-1982) 



Друзья 


Столкнемся у булочной под вечер — 
соседи, и даже друзья. 

И каждый — без мысли, что сподличал,— 
спрячет свои глаза. 

Не епрашивать, в самом-то деле, 
как, дорогой, живешь? — 

Быть может, не па неделе, 
завтра умрешь! 

А то еще вопль о хлебе!.. 

...губы искривлены... 

...стены шатаются... 

...в небе 

осколок луиы... 

Уж лучше молчанье потное... 

Боже, людей храни: 
ие выпускай нас по двое 
из булочной в эти дни! 

1942 


Бессмертие 


Смерти нет в сорок первом году! 
Может, завтра и я иа ходу 
упаду — 
не дойду 
до того поворота. 

Пропадающий хлеб мой имея в виду 
(с чем сравнима такая забота!), 
вынет теплые карточки кто-то, 
ие взглянув на меня свысока. 

Будет литой от пота 

рука 

добряка. 

И медаль через годы, 
светла и легка, 
усмехнется с его пиджака! 

1942 


Кто без иоги, а кто с контузией,— 
отвоеваться бы, кажись! 

А уж кого-то отволтузили, 
поговорив сперва за жисть. 

То председательшу по матери, 
то иам харкотина вослед,— 

Не то, чтоб злости не истратили, 
но что за шум, коль драки нет! 

Кто спит с женой, а кто с невесткою — 
зк без братана извелась!.. 

...А ну ругнись-ка на советскую, 
на кровью политую власть! 

1944 



Живем на колесах 
и в комнатах едем. 
Оставим свой посох 
великим наследьем! 
Разлука разлукой 
и встреча как встреча. 
Какой-нибудь угол — 
мечта человечья. 

Вторением гуда: 

— Откуда? — Оттуда...— 
Страна кочевая 
навылет продута — 
безруким жаргоном, 
безногим акцентом... 
Бездомнейший гомон 
аккомпанементом! 

Вдовство и сиротство... 
Родство и юродство... 
Похлебки не стоит 
твое первородство! 

И как на салюте, 
на гульбище века: 
все люди и люди — 
и нет человека... 

1946 



По одному приходят, по двое. 
Деревню крутит самогон. 
Дворняги взлаивают, подлые,— 
их вразумляют сапогом. 



...И заняли город снега. 
Воздушным десантом, е налета, 
вломились, и вся недолга: 


Воззванья по городу сплошь 
расклеила власть снеговая. 
Гляди не гляди, ие поймешь, 
какой это номер трамваи,— 
любой в эту пору хорош! 

Нет, правда, пешком не ходи, 
все может случиться, дружище: 
ты думаешь, тень впереди, 
а это кривляется нищий 
с осколком медали в груди... 

1947 


Песни 


На баррикадах — Марсельезу, 
в гнилых острогах — Варшавянку, 
влача кандальное железо — 
Интернационал... 

И вот — попав, как сельди в бочку,— 
они понюхали Лубянку, 
где навсегда поставил точку 
тем песням трибунал. 

А нас кормили вместо мяса — 

У самовара моей Машей, 
болел живот от перепляса 
Катюш, Андрюш, Марфуш. 

Навеки Ярость благородна- 
я застряла в глотке нашей, 
и до сих пор скрипят поротно 
протезы наших душ. 

Живем под Марш энтузиастов, 
вдвигаем Ленинские горы, 
стыдимся мальчиков вихрастых, 
ведь им не объяснишь! 

И то сказать, подходит старость, 
Хана, как говорится, скоро, 
а что от козлика осталось? — 

Один шумел камыш / 

1956 


Круглый год не до сна им,— 
чешутся ноги. 

Что мы, русские, знаем 
кроме дороги? 

Запах гари и пыли, 
даль все туманней, 
кем бы руеские были 
без расставаний?! 
Невозвратным прохожим 
быть — не потеря. 

Мы ведь, русские, можем — 
верить не веря... 

1956 



Сделайте мне операцию, 
вырежьте память! 

Пусть на кост-лль опираться 
буду... 

в пивной горлопанить 

буду... 

чужими губами 
девку мусолить... 

и в бане 

паритъ культяпку души... 
Только и света иа свете — 
дети! 

Господи, как хорошя! 

1960 

т 


Глухо у нас во дворе в декабре. 
Целая вечность еще до развязки. 

А в коридоре, в мышиной дыре, 
споры и ссоры, песни и пляски. 

Так и живу себе, так и молчу. 

И на прогулке 

может похлопать меня по плечу 
каждый фонарь в переулке.— 

Мол, разлюбезное дело — не спать! 
Челюсти сводит: заенуть бы... 

И до рассвета вникаю опять 
в чьи-то хвостатые судьбы! 

Там свои шлюхи, свои дураки, 
даже мыслители, паже евреи... 

Так и живу еебе... И — ни строки! — 
Этак хитрее! 

Сердце сбивается — не беда... 

На то и сердце, чтобы сбиваться!.. 
Самое страшное, 

это когда 

стихи начинают сбываться! 

1960 

т 


В мире пахнет паленым, 
а мире жгут Человека. 

Не возиться ж мильонам 
с единицами века! 

До того ли, голубчик, 
в наше подлое время? 
Даже лучше без лучших: 
все равны перед всеми! 

Ну, а правы ли, нет ли — 
это старая песня. 

Крутит мертвые петли 
самолет в поднебесье. 
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Сквернословит планета, 
отражаясь в бутылке. 
Холодок пистолета 
у нее на затылке. 

1965 


Красная площадь 

(август 1968) 


Свято место пусто не бывает. 
Лобное — тем более в чести. 
Русская земля не забывает 
на костер достойных возвести. 

От стыда денница кумачова... 
Спасу нет от галочья опять... 
Кавово-то в чине Пугачева 
вам на Красной площади пылать? 

На главнейшей площади России, 
посредине родины своей! 

Л кругом — как лезвия, косые 
взгляды из урочищ и етепей. 

А кругом — Емельки злые дети 
с ярыми охулками во рту... 


Вы горите, вы за все в ответе, 
даже за чужую срамоту. 

Даже за кривую душу рабью,— 
дальняя, а все ж таки родня. 
Разрастайся зарево над хлябью, 
правда только чище от огни! 


Михаил 

ВЕЛЛЕР 


УЗКОКОЛЕЙКА 


Успение 


Рассказ 


Крестный ход. Успенье лета. 
Купола светлым светлы. 

Но взглянул — и меньше света, 
но вздохнул — и больше мглы. 

Стужей близкого покоя 
веет за версту вода. 

Невзначай махнул рукою — 
как простился навсегда 

с зтой пожней, с этой пашней, 
с колокольным зтим днем, 
с красотой позавчерашней, 
с вороньем — 

все бесшабашней 
празднующим вороньем. 

1970 


Литвиненко раньше был начальником колонии. Леспромхозом же директорство¬ 
вал Иван Иванович Шталь. Он не всегда был Иваном Ивановичем. Он до сорок первого 
года именовался Иоганном Иоганновичем и был председателем колхоза в Республике 
немцев Поволжья. А потом всем, так сказать, колхозом очутились в Коми. Валили лес 
для государства и растили картошку для себя — ничего, жили. 

В пятьдесят шестом году сняли колючую проволоку вокруг бараков, увезли на 
самолетах охрану, и леспромхоз полностью перешел на свободную рабсилу. Многие, 
надо сказать, так на месте и остались: ехать некуда. Обзавелись семьями, получили 
зарплату, хозяйство развели — опять же ничего, жили. 

Но, естественно, производительность труда несколько упала, а себестоимость леса 
несколько выросла. И организация ухудшилась, поскольку руководить людьми стало 
не в пример труднее: как средства наказания, так и возможности поощрения свелись 
к минимуму. Что называется, дальше фронта не пошлют, меньше взвода не дадут. Чем 
ты можешь напугать человека, который и так валит лес в приполярной тайге?.. 

Областное начальство получило втык из Москвы, устроило разнос районному, 
местная власть прибыла на Ли-2 в леспромхоз и, оценив на месте обстановку, приняла 
простое и мудрое решение: Иоганна Иоганновича восстановили в партии и дали зада¬ 
ние: вывести леспромхоз из прорыва. 

И Иоганн Иоганнович с немецкой деловитостью навел порядок. Он отправил 
толкача в Мурманск — проталкивать продовольствие Севморпутем, ибо завозили всё 
в короткую северную навигацию, а также в Сыктывкар — вышибать из местных Мин- 
фнпа и Мннлеспрома максимум денег в заработный фонд, ну и перехватывать вовремя 
технику и ГСМ. И дело понемногу пошло. 

Но затем в шестидесятые годы заработки стали урезать. Если раньше за каждый 
заработанный сверх наряд-задания рубль платили еще рубль премии, то теперь — 
шиш. План рос нз года в год, чего нельзя было сказать о доходах. В результате выра¬ 
ботка стала уменьшаться обратно пропорционально росту плана. А Иван Иванович 
начал с криками просыпаться по ночам, мучимый кошмарами о ревизиях, вскрываю¬ 
щих приписки. 

Через десять лет такой жизни Иван Иванович, награждеппый к тому времени 
орденом Дружбы народов, отчаявшись уволиться добром, полетел в Сыктывкар и лег на 
обследование. Мужик он был жилистый, выносливый, водкой не злоупотреблял, но 
подобная биография редко способствует укреплению природного здоровья: Иван Ива¬ 
нович получил неопровержимую справку, которая гласила о противопоказанпости его 
изношенному организму местного неласкового климата, и отбыл па материк, на Запад, 
в Эстонию. 

— Куплю хутор, заведу корову,— мечтательно сказал он — Сил моих больше нет. 
Посадят. А за что? С меня хватит. 

Надо сказать, что уговаривали Ивана Ивановича остаться не только начальство, но 
и работяги. Народ имел некоторое представление о том, что делается в соседних лес¬ 
промхозах, и Ивана Ивановича любил. Знали, что справедлив, за грех не спустит но 
заработать всегда даст и лишнего не потребует. Так что на проводах речи произно¬ 
сились вполне искренние, и даже лились слезы,— правда, и выпито было соответ¬ 
ствующе. 

Несколько месяцев все шло вкривь и вкось под управлением бесхарактерного 
главного инженера, а потом прислали им Литвиненко. 
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Литвиненко прилетел со всем семейством, одетый, разумеется, в гражданское. 

В этих краях его прошлая карьера популярности не способствовала. Разумеется, и так 
все вскоре оказалось известно. Но это ничего, это бывает, мало ли чем человека могут 
поставить руководить. Однако добра большого не ждали, и в этом ожидании, как обыч¬ 
но случается, оказались правы. 

Литвиненко очутился, следует признаться, в положении незавидном: сверху давит 
начальство а снизу не хотят давиться подчиненные. Что называется, между молотом 
и наковальней. Но поскольку молот шарахает по наковальне, а не наоборот, то с ним 
в первую очередь и приходится считаться. 

Литвиненко осмотрелся и начал действовать. Собрал собрание и произнес речь, 
призывая трудящихся поднатужиться, усилить, выполнить, оправдать и добиться, 
дабы достичь сияющих вершин. В ответ были брошены явно провокационные вопросы 
о заработках, продуктах, жилье, детсаде и прочем, что хотели урвать несознательные 
работяги от разваливающегося леспромхоза. 

— Как поработаете, товарищи, так будете жить. 

— Мало вламываем, что ли? 

— Чтоб он так жил, как мы работаем,— прозвучало анонимное пожелание из зала. 

Литвиненко, как человек прямой и в чем-то даже военный в прошлом, стал честно 
выполнять обещанное. В чем не преуспел. 

Он попросил временно снизить план, в ответ на что ему было указано на политиче¬ 
скую несознательность и непонимание государственных интересов. 

Попросил увеличить премиальный фонд, иа что было сказало, что его задача — 
повышать рентабельность хозяйства, а не попижать. 

Попросил увеличить фонды на соцнужды, на что ответили, что рады бы, но помочь 
пока не в силах, есть узаконенные нормы... 

Также не было новой техники, запчастей к старой, культтоваров, солярки и барж 
в навигацию. 

— А как же выполнять распоряжение? — с офицерскими субординационными 
нотками вопросил он. 

— Улучшать организацию труда,— командным тоном дало начальство ответ 
в высшей степени туманный.— Крепить трудовую дисциплину! Изыскивать внутрен¬ 
ние резервы. 

Литвиненко хотел возразить, что на прежней работе изыскание внутренних 
резервов было делом ясным, а на нынешней как? Но, во-пераых, был приучен всей 
прошлой жизнью начальству не возражать, а во-вторых, убоялся, что такой вопрос 
могут счесть желанием вернуться к старым и осужденным как ошибочные методам 
управления. 

Прилетев домой мрачнее тучи, Литвиненко скомандовал жене подать закуски и, 
следуя старому русскому правилу поисков выхода из трудного положения, нарезался 
со страшной силой. Мужик он был массивный, крепкий, и выход осенил его к концу 
третьей бутылки. 

От бутылок зтих, стоимостью в те времена три рубля шестьдесят две копейки или 
же четыре двенадцать, плюс северная наценка, деятельность леспромхоза зависела 
весьма сильно. Впрямую зависела, можно сказать. 

Усть-Куломский леспромхоз состоял из трех поселков: собственно Усть-Кулома, 
Машковой Поляны и Белоборска. Такое расчленение имело свои выгоды и недостатки. 

К выгодам относилось то, что финорганам для выплаты всем работникам зарплаты 
хватало одной шестой от общей номинальной суммы: одними и теми же дензнаками 
дважды в месяц платили в три очереди. Чтоб было яснее: выдавался аванс в Усть- 
Куломе, толпа сутки волновалась у кассы, и затем два-три дня никто не работал: деньги 
бесперебойно перетекали в сейф магазина, а оттуда — в отделение банка, располо¬ 
женное через дорогу. Когда практически вся выплаченная сумма возвращалась 
в банк — в основном через магазин, частично через сберкассу, занимавшую половинку 
того же дома,— деньги запаковывали в мешок и отправляли в «газике» с охранником 
в Белоборск, где повторялся аналогичный цикл. А Усть-Кулом тем временем приходил 
в себя, отпивался рассолом и чаем и выезжал в лес на работу. За месяц деньги должны 
были обернуться шесть раз, поэтому иногда случались задержки: в Машковой Поляне 
уже волнуется очередь у кассы, а в Белоборске еще не рассосалась очередь в магазин, 
и молоденький завотделением банка орет па завмага, чтоб давала подмогу в винный 
отдел. 

Некоторые купюры стали жителям старыми знакомцами, поскольку бумага на 
деньги идет качественная и служит долго. Егор Карманов, машинист мотовоза, как-то 
из интереса специально пометил крестиком новенький червонец, и с тех пор дважды 
в месяц кто-нибудь кричал: 

— Егор, а вот и твой крестник! Меняемся на двадцатку! — И все смеялись. 

Однажды случилась катастрофа: баржу с водкой не то затерло льдами по случаю 
ранней остановки навигации, не то случился сбой в работе порта, но только водку на 


сезон не завезли. В результате усть-куломцы не истратили своих денег, и белоборцы 
остались без зарплаты. Зубчатое колесо товарно-денежного оборота замерло Пустили 
яд слухи. Народ лупил кулаками по стенке кассы. Бледный банкир спецрейсом выле 
тел в Сыктывкар за деньгами, ибо в ответ на отчаянные радиотелефонограммы было 
много советов, но совсем не было денег. Он вымолил все-таки денег, которых хватило на 
греть желающих, но за настырность и неумение выкрутиться получил выговор Когда 
обстановка накалилась до угрожающего предела, министерство нажало на рычаги, из 
Красноярска пришел Ил-18 с водкой, которую Ли 2 доставил до мест Прошедшая 
неделя стоила Литвиненко сердечного приступа, нескольких седых волос и партийного 
выговора. В справедливости выговора он, не приученный сомневаться, не сомневался, 
но было ему тошно. 

Это о выгодах. Что же касается недостатков, то к ним относились неритмичность 
работы (верней, ритмичность-то как раз была, но уж больно горестная) и регулярные 
простои техники. В то время как в двух местах ее не хватало, в третьем она стояла, а не 
хватало к ней рабочих рук; и так — по кругу. Поначалу Литвиненко пробовал само¬ 
лично ходить утром по домам, дубасил а двери и окна, чуть не на себе доволакивал 
людей до рабочего поезда: пока два часа будут ехать до лесных кварталов — протрезве¬ 
ют,— но тут же одному вальщику отчекрыжило «Дружбой» ногу, сучкоруб шмякнул 
топором себе по голени, кого-то хлопнуло верхушкой упавшего дерева, мотовоз четы¬ 
режды за день забурился с рельс в насыпь, шесть платформ-«половинок» с хлыстами 
вывалились под откос... (К осени такие хлысты, уже высохшие, пилят на чурки и везут 
домой на дрова: чем пригонять кран и доставать их, раскатившиеся, останавливая на 
полдня вывоз леса по магистрали,— проще свалить и погрузить новые.) Партбюро 
строго указало Литвиненко на нарушение техники безопасности и возросший травма¬ 
тизм, хотя нет у нас леспромхоза, где не ковыляло бы несколько инвалидов, по пьяно¬ 
му делу вступивших некогда в соприкосновение с бензо- или, хуже того, электро¬ 
пилой. 

И вот Литвиненко придумал гениальный гпособ. как минусы превратить в плюсы, 
чтоб недостатки стали достоинствами. 

Сообщались между собой три поселка отвратительно. То есть дороги как таковые 
имелись: по зимнику преодолевались часа за полтора, а в теплое аремя — уж как бог 
положит и кривая вывезет. «Газик» на двух ведущих мостах плыл, как яхта в шторм, 
а «Урал» жрал горючего столько, что а обрез хватало мотовозам. Но если Машкова 
Поляна ютилась на отшибе, то Белоборск был расположен иначе: хоть и далеко, и за 
речушкой, зато если мерить от него напрямик к основной усть-куломской железной 
дороге «магистрали»,— то по карте выходило всего восемь километров, и как раз до 
разъезда «39-й км». А лес сейчас брался в кварталах именно от разъезда и до шестиде¬ 
сятого километра. Итак, если б возить белоборцев прямиком через непролазную тайгу 
в усть-куломские квартала, они тратили бы на дорогу времени меньше даже, чем сами 
усть-куломцы: час вместо двух. (А то а половине седьмого утра скрипеть по снегу 
в леденящей мгле на рабочий поезд, и а половине седьмого вечера во тьме же возвра¬ 
щаться домой это для привыкших нормально, а редких приезжих бросает в оторопь: 

— Зачем вы здесь живете-то? С такой работой — в лесу, по грудь в снегу? 

— А чего? Ничо. Надбавки. Пенсия максимальная. В вагончиках мужик при¬ 
ставлен, печки нажарит: тепло!.. Едем, в карты играем, разговариваем.) 

Время стояло летнее, до конца года далеко, подбивать бабки выполнению плана 
нескоро... И Литвиненко вышел на связь г райкомом: 

— Я решил сманеврировать средствами,— доложил четко. 

— Это как? — настороженно осведомились сквозь треск помех. 

— И людскими ресурсами! 

— Какими? 

— Мы можем а год перемонтировать четырнадцать километров «усов», так? 

(Усы — это боковые ветки, идущие от магистрали по кварталам. Когда квартал 
выработан, рельсы снимают и кладут а ноаое место,— кругляк под шпалы, конечно, 
бросают, там нарезают новый.) 

— Ну,— изрекло начальство после раздумья. 

— Ветку в Белоборск! — полыхнул гордостью Литвиненко.— Возить народ туда- 
сюда, на случай простоев, и вообще... Экономия оплачиааемого времени на дорогу — 
раз; экономия топлива — два; повышение коэффициента использования техники — 
три; благоустройство сообщения — четыре. 

В райкоме посовещались, поразмышляли, обсудили вопрос 

— А за сколько построишь? 

— Брошу две бригады дорожников, выделю технику — за три месяца управимся 
На это время леса в теперешних выработках хватит. 

— Молодец, Литвиненко! — грянул голос.— Вот видишь — всегда есть внутрен¬ 
ние резервы, если поискать! 

Идея была санкционирована и обрела очертания приказа. Литвиненко загорелся 
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Переходящее знамя мерещилось ему, оркестровый туш, первое место в соцсоревнова¬ 
нии повышение, орден, перевод в Москву... мало ли чего может померещиться в таигв 
похмельному человеку, особенно если на него давит начальство. ^ 

На планерке он довел до руководящего звена леспромхоза свои план. 1 ениаль- 
ность плана подчиненные не разглядели - как и полагается подчиненным, когда 
начальник намного умнее. Литвиненко ощутил себя Наполеоном, вынужденным вы¬ 
игрывать Аустерлиц со сплошными бездарностями. «Будущее мне воздаст»,- поду¬ 
мал он, и в этом, наверное, был прав. 

— Шталь на такой план не пошел,— промямлил начальник сплавного пункта. 
Литвиненко стало неприятно, что подобный план кому-то уже приходил в голову. 

— Не видел твой Шталь дальше своего носа! гаркнул он. 

Ему поддакнул бригадир дорожников Прокопенюк. Хитрый Прокопенюк отлично 

понял, к чему клонится дело. „„„„„ 

— Короче — план одобрен и согласован,— известил Литвиненко.— Учетчикам 

вальщиков — доложить объем невыбранного леса по кварталам! 

Леса определенно должно было хватить. 

— Так Объект ударный, поставим лучшую бригаду Материальное обеспече 
ни© — а первую очередь ей. Какие поступят предложения? 

Прокопенюк поймал его взгляд и слегка кивнул, как чему-то само собой разумею¬ 
щемуся: 

— Мои хлопцы не подведут 
— Отлично! — громыхнул Литвиненко. 

Развернул карту, полководческим жестом бросил на нее циркуль и линеику. 

— За сколько справишься? 

— Так если мне еще молдаван дадите, которые у нас по договору...— начал торг 
бригадир. (Молдаване работали здесь за лес, который в оплату их работы поставлялся 
в родной молдавский колхоз, где по части леса росли преимущественно заборы и ви- 

ноградО виненко в сопровождении Прокопенюка и главного инженера сел в при¬ 
цепленный к мотовозу вагончик (ездить в кабине, как все делали, он полагал не по 
чину) и отбыл на рекогносцировку. 

— Еле тянетси,— цедил, супя мохнатые брови. 

— Иначе забурится,— ласково пел Прокопенюк. 

— Узкоколейка, чего с нее взять,— кашлял инженер. 

Припилили за полтора часа. Литвиненко поместил на ладонь компас, командир¬ 
ским движением задал направление. Углубились в лес. Прокопенюк взятым у машини¬ 
ста топором делал затески — метил трассу. „ 

— Вот в таком духе,— сказал Литвиненко, отмахиваясь от зудящей тучи комарья 

и застревая в буреломе.— А зто что?.. „ „ _ 

Лишь сейчас заметил он, что они стоят как бы на заброшенной, заросшей наглухо 
тропе, угадывающейся узким проемом в уходящих вдаль вершинах. На стволах желте 
ли давние, заплывшие смолой и натеками коры затесы. 

- А это здесь лет пятнадцать, говорят, назад, геодезисты из Москвы трассу 

метили.— Ипженер зло пришлепнул овода. 

— Зачем? 

— А в Белоборск же 
Литвиненко посопел. 

— И что ж? Бросили? 

— А денег не было,— объяснил Прокопенюк. 

— Денег,— хмыкнул Литвиненко.— Надо понимать, когда жалеть, а когда тра¬ 
тить! 

— Вот это точно,— согласился Прокопенюк. 

Уложив в голове старую геотрассу как козырь в поддержку своего плана, Литви¬ 
ненко счел рекогносцировку законченной: 

— Поехали! Прикинем смету... 

Смету прикидывали сутки, взяв за жабры плановиков и бухгалтерию. 1е только 

Р _ И мотовоз с платформой в личное мое распоряжение,— загибал пальцы 
Прокопенюк 

Диспетчер встал на дыбы, но был осажен 
— И чокеровщик. 

- В вальщикп Сысоева мне дашь,— незаметно он перешел с начальством на 
«ты». Литвиненко поморщился, смолчал,- не время портить отношения, пусть заве¬ 
дется на работу. 

— Аккорд — сорок процентов, и пусковые. 

— Само собой. 
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— Пусковых — двадцать процентов. И премию.— На глазах всего народа Проко- 
пепюк сосал кровь из начальства. 

— Сделаешь в срок — будет премия. 

— В размере квартальной,— вконец обнаглел Прокопенюк.— За ударный труд на 
особо важном объекте. 

Бухгалтер вытер плешь концом старого шелкового галстука Потом им же протер 
очки. 

— А не треснешь? — полюбопытствовал он. 

— Не тресну,— заверил Прокопенюк,— Лишь бы ты не треспул И бригаду 
разборщиков — под мое начало. И лапы им сварить новые, не из тех ломов, что гнутся, 
а закаленных, сам отберу. 

Начальник мастерских пожал плечами. 

Все? спросил Литвиненко.— Но смотри: чтоб завтра в девять приступили! 

— Есть! — молодцевато подыграл Прокопенюк. И отправился по домам — пере¬ 
говорить с машинистом, помощником, аалыциком и трактористом. Организовать дело 
он умел, этого у него не отнимешь. 

И — работа закипела! Именно так и подумал назавтра Литвиненко: «Работа 
закипела!» — лично глядя, как рушатся сосны и кедры, как сверкают топоры сучкору¬ 
бов, с ревом ворочается, оттаскивая стволы, трелевщик, с визгом врезается в них 
бензопила, разделяя на двухметровые свежие кругляши, ложащиеся в линию шпал 
будущей дороги. 

В Белоборске заняли позицию выжидательную. Горячие умы прикидывали новый 
маршрут до усть-куломского магазина. Дебатировался вопрос о разделе заработков. 
Сомневались насчет постройки моста: пусть речушка плевая, вброд переходили, одна¬ 
ко — инженерия!.. 

Каждый вечер в половине седьмого Прокопенюк являлся к директору докладывать 
о ходе работ. Половицы победно скрипели под его кирзачами, брезентовая куртка 
вкусно пахла скипидаром и хвоей, взгляд из-под кепочки являл достоинство. Ребят¬ 
ки выказывали рвение, крутая пахота не сгибала: дорога рвалась вперед полным 
ходом. 

К первому июля он доложил: 

— Два километра девятьсот — как одпа копеечка! 

— Спасибо за работу! — ответил Литвиненко и стиснул ему руку. 

Первое августа: 

— Есть пять семьсот! 

— Спасибо за работу!.. 

— Спасиба в стакан не нальешь,— хмуровато сказал Прокопенюк. 

Зашедший за подписями бухгалтер в негодовании потряс кулачками. Жора, 
молодой бригадир молдаван, одобрительно хрюкнул. 

— Тебе что — мало? — угрожающе протянул Литвиненко,— Твои бездельники 
в этом месяце по... 

— ...шестьсот двадцать,— услужливо подсказал бухгалтер. 

— А вламывали как? 

Усть-Кулом постепенно разделился на два лагеря: команда Прокопенюка — и все 
остальные. Прокопенюковцы получали шестьсот — семьсот на круг. Им продавали 
в неделю по две банки тушенки и сгущенки, хотя полагались они всем работающим 
в лесу, а также индийский чай, который на прилавок не выставлялся и шел как бы 
через спецраспределенис. В день получки по личному распоряжению директора им 
отпустили в специальной кладовке орсовского склада по бутылке коньяка, который 
в магазине отродясь не стоял: исключительно водка и красное. 

Обделенный же лагерь нарек эту рабочую гвардию рабочей аристократией и в свою 
очередь расслоился на две неравные части: первая, составлявшая подавляющее боль¬ 
шинство, завидовала завистью обычной, то есть черной, и ратовала привести прокопе- 
нюковцев к общему знаменателю и даже репрсссироаать за рвачество; вторая же, 
меньшая часть завидовала завистью белой, то есть строила козни, как бы самим про¬ 
никнуть в привилегированный круг, и при этом условии была согласна примирить¬ 
ся с создавшимся положением. Продавщицы вели с Прокопенюком взаимовыгод¬ 
ные переговоры об устройстве своих мужей. Смазчик Пронькин, известный алкаш, 
после аванса гонялся за Прокопенюком с цепью от пилы, требуя восстановить равно¬ 
правие. 

А из райкома регулярно запрашивали с доброжелательной требовательностью: 

- Как осваивается фронт работ? 

— Согласно графика! — кричал Литвиненко, прижав для лучшей слышимости 
руку рупором к трубке,— С превышением нормативов! 

— Ты подсчитал, на сколько процентов повысится использование техники? 

- На одиннадцать и семь десятых! — бухал он без боязни контора подгонит 
нужный результат. 
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— Так это же прекрасно! — ликовала трубка.— А производительность труда? 

— Экономисты мои обсчитывают, — врал Литвиненко. 

— Прикидочную цифру можешь назвать? Нам надо включить в отчет. 

— Шесть процентов,— придумала экономистка правдоподобную цифру. 

— Семь с половиной процентов,— передал Литвиненко. 

— Молодец, Литвиненко! 

В кабинете между портретом и сейфом Литвиненко повесил крупномасштабную 
карту района и каждый вечер скрупулезно отмечал красным карандашом пройденный 
отрезок на идеальной прямой, соединявшей 39-й километр с Белоборском. К сентябрю 
красная стрела подползла к голубой ниточке реки, что соответствовало на местности 
расстоянию в семь километров семьсот метров. (Конечно, гладко было на бумаге, да 
забыли про овраги, а по ним ходить, могло оказаться там и больше восьми километров, 
кто в тайге эти километры мерил, могли и в сторону метров на пятьсот уйти — и это не 
смертельно, там скруглим, дело обычное, не транссибирскую магистраль строим, рабо¬ 
чую узкоколейку.) 

Он весело хлопнул Прокопенюка по литому круглому плечу: 

— Ну как, бисова душа, реку-то уже видно? 

— Куда ж она денется,— ровно ответил Прокопенюк,— Мы свое сделаем, не 


подведем. 

— Завтра вас навещу! 

— Милости просим... 

Плавно ответвляясь от насыпи, железнодорожная колея с радующей глаз пря¬ 
мизной рассекала тайгу. Посверкивающие рельсы были намертво пришиты к оранже¬ 
вым круглякам шпал, еще не успевших потускнеть. В конце пути безостановочно 
продолжалась отрадная деятельность: деревья валились, трелевщик урчал, топоры 
тюкали, вперестук гнали эхо молоты костылыциков, с одного маха вгоняющих четы¬ 
рехгранные костыли в податливую сосновую древесину. 

— Прокопенюк свои гроши отрабатывает,— с мрачноватой горделивостью предъ¬ 
явил картину Прокопенюк. 

— Сколько уже сделали? 

— Семь километров и восемьсот двадцать метров. Сегодня уже девятнадцать звен 
уложили, это сто четырнадцать метров. (Он не врал: столько показал и спидометр 
мотовоза.) 

— Так...— молвил Литвиненко, сурово вглядываясь в перспективу,— К реке 


вышли? 

— Все по плану,— пожал плечами Прокопенюк. 
— Так вышли? 


— Да куда ж она денется. 

— Вышли или нет?! Сколько осталось? 


— Ну, может, самая ерунда осталась... 

— Сколько?! 

— Да что я, речник,— грубовато сказал Прокопенюк. 

Литвиненко достал компас, линейку, циркуль, расстелил на траве карту. Про¬ 


верил. 

— Должны уже выйти,— скрывая растерянность, произнес он. 

— Должны — значит, выйдем,— успокоил Прокопенюк. 

— Все будет в ажуре,— заверил богатырь Жора, бригадир молдаван, скаля 
белейшие зубы с зажатой в них беломориной. 

— А ну пошли, посмотрим,— решил Литвинепко. 

— Рабочий день кончился,— сказал Прокопенюк.— И так уж задержались, вон 
темнеет уже. 

— Ничего! 

Но в чаще темнело быстро, люди за спиной недовольно медлили, Литвиненко как- 
то сразу устал, выдохся, и машинист все время подавал гудки, нервировал (торопился 
домой, к хозяйству). Действительно, подумал Литвиненко, а вдруг тут не пятьдесят 
метров, а пятьсот, на ночь глядя лезть в лес, и правда, без толку, и промерить расстоя¬ 
ние точно надо будет. 

— Но завтра — обязательно! 

— Само собой. 

Но назавтра его срочно вызвали на совещание в район, по срывам подготовки 
к итогам третьего квартала и окончанию сплавного сезона, вернулся он только через 
два дня, сплавщики как обычно не справлялись, и весь день он проторчал на сплаве, 
а потом был день получки, потом суббота, так и затянулось. 

Из райкома теребили 

— Сообщите процент выполнения плана по железнодорожному строительству! 

— Сто двадцать два процента! — орал Литвиненко. 

— Сколько погонных километров? 
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— Семь девятьсот! 

— К реке вышли? 

— Так точно! 

— А мост? 

— Мостовая бригада сформирована. Инженер произвел расчеты Поставим в крат¬ 
чайшие сроки! 

— Не подкачай! — вибрировала мембрана в трубке. 

В среду Прокопенюк вернулся из лесу в час дня. Шагая весомо и мерно, с непрони¬ 
цаемым лицом, он стукнул в директорский кабинет, сел, снял кепку и пробасил: 

— Ну вот, значит. Я свое слово сдержал. 

— Готово?! — радостно вскинулся Литвиненко. Обнял, стиснул: — Молодец, 
бисова твоя душа! Ну, поехали — покажешь! 

Вагончика под рукой не было, встали по-простому в кабину 

— До берега дошли? 

— Все, как обещали,— повторил Прокопенюк. 

Точно на стрелке Литвиненко списал для верности цифры со спидометра. Напря¬ 
женно вглядывался в размытую расстоянием табачно-зеленую даль, куда летело синее 
двойное лезвие рельсов. Прокопенюк молча курил, сев на корточки в углу под око¬ 
шечком. 

Через пятнадцать минут Литвиненко начал бледнеть. Но он молчал, надеясь 
убедиться, что видимое ему только кажется, что на самом деле все так, как должно 
быть. 

— Приехали,— сказал машинист Егор Карманов, сдвигая ручку газа и глуша 
дизель. 

Литвиненко стоял каменно, как памятник самому себе. У рта Прокопенюка 
струйка дыма застыла в воздухе, прекратив свое движение. Было слышно, как вы¬ 
сморкался рабочий, сидевший на последнем звене уложенных рельсов. 

Дорога упиралась в тайгу. 

— Ты что, охренел? — заревел Литвиненко, хватая Прокопенюка за шиворот 
и пытаясь приподнять и потрясти. Прокопенюк не сдвигался, словно из чугуна его 
отлили. 

— Восемь километров, как одна копеечка,— чугунным голосом прогудел он. 

Литвиненко оторопело сверил запись со спидометром. 

— Восемь ровно,— подтвердил Егор, улыбаясь доброй улыбкой человека, не 
причастного ни к чему плохому. 

Литвиненко спрыгнул на спиленный заподлицо пень. Работяги встали. Выраже¬ 
ние его лица было таково, что побросали окурки и даже как бы подтянулись по стойке 
«смирно»,— слегка оробели. 

— Су-у-у-ки!! — завопил Литвиненко.— Га-а-дыП Вы куда же дорогу построили, 
падлы?! 

— Так это... мы что...— пробормотал Шора.— Куда было указано. А мы работали 
на совесть, смотрите сами... 

— Дорога хорошая... 

— Отрихтовали до сантиметра, хоть у машиниста спросите... 

— Ни одного костыля не пропустили, проверьте сами. 

— Шпалы все, как по линеечке... подбирали даже специально... 

Литвиненко, одурев от абсурдности ситуации, в отчаянии и ярости топал ногами: 

— Линеечки!! в глотку тебе линеечку!! чтоб голова не болталась!!! Белоборск где?! 

— А где ж ему быть,— рассудительно отозвался из кабины Прокопенюк.— Стоит 
себе, где стоял. 

— А мы где?! — надсаживался Литвиненко, топая, как бы показывая этим топом 
место, где они находятся. 

— А это дело не мое,— здраво отрекся Прокопенюк.— Линию вы проложили 
сами, дистанцию задали сами, мы выполнили. Проверяйте сами. 

— Проверю,— скрежетнул Литвиненко,— я тебя так проверю, что мама родная не 
узнает, тебя еще так проверят — жить будешь, а бабу не захочешь, вредитель. 

— А вы мне ярлыки не вешайте,— с достоинством сказал Прокопенюк.— Я вам не 
зэка, и жаргончик бросьте. Вон у меня бригада свидетелей. Давайте — вызываем ко¬ 
миссию! Пусть проверяют. Еще поглядим, кого из нас и где проверят.. прове¬ 
рял ыцик. 

Багряный туман пал на Литвиненко, и телеграфным звоном зазвенела в нем 
невидимая струна... Очнулси он от ощущения холодной воды на лице. Он лежал на 
брезенте, над ним хлопотали. 

— Ничего,— нежно сказал Жора.— Ничего, вы не волнуйтесь. Мы в крайнем 
случае дальше ее протянем. 

Литвиненко встал (его поддержали), схватил компас и с треском, как кабан, 
вломился в заросли. За ним последовали гуськом. 

4 * 
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— Егор ты в кабине останься,— велел машинисту предусмотрительный Нрокопо- 
пюк.— Каждые пять минут подавай гудок. А то — тайга, как природный коми, сам 
понимаешь. 

Через полчаса Литвиненко взялся за сердце, размазал с потом комаров и опустил¬ 
ся на сырой мох. Гудок глухо доносился издали. 

— Лезь на сосну! — ткнул пальцем в Жору,— Не на эту! Вот на ту лезь, она выше 
и на отшибе стоит. 

— То кедр,— сказал Прокопенюк. 

— Я не умею,— конфузливо сказал Жора,— У нас лесов нет... откуда научиться... 

Полез рябой парнишка: снял солдатский ремень, охлестнул вокруг ствола и дви¬ 
нулся, упираясь ребрами сапог. 

— Дальше лезть? — прокричал он с вершины, полускрытый ветвями. — Тонко 
уже здесь! 

— Реку видишь? 

- Нет! 

— Лезь!! 

Нет, не было реки. 

Выбрались обратно. Литвиненко молча влез в кабину, цыкнул: 

— Домой, жив-ва! 

Мерил карту, тупо смотрел на пляшущую стрелочку армейского компаса, недо¬ 
умевал. 

— Может, карта неверная? — предположил добрый Егор Карманов.— Или ком¬ 
пас барахлит? У нас был вот в армии случай... 

— Да заткнись ты со своими случаями!.. Дуй давай. 

У конторы впрыгнул в свой «газик» и зловеще приказал: 

— В Белоборск! И только встань по дороге — в лесу сгною, завтра же сучки 
рубить отправишься. 

Шофер Сашка Манукян, отбывающий здесь ссылку после срока, униженно 
ответил: «Слушаюсь, гражданин начальник», и в особо зловредных промоинах даже 
подстанывал от усердия в тон воющему мотору. 

Белоборск, как и предсказывал справедливо Прокопенюк, стоял на месте. Неожи¬ 
данное появление директора вызвало удивление. 

Встали на бережке. Разложив злополучную карту на капоте, Литвиненко упорно 
пытался понять, где ошибка. Никакой ошибки не было: все сходилось, все было указано 
правильно — и длина дороги, и направление... вот здесь, в каких-то двадцати метрах, 
за медленной темной водой, должны сейчас лежать рельсы. А не лежат. 

— А ну давай на тот берег. 

— Почти по пояс, зальет, что вы... 

— Пошли со мной! 

— Да вон здесь брод удобный, полета шагов. 

Разделись до пояса (снизу, естественно), и, мощно ворочая задом, Литвиненко 
взбурлил воду. 

Выбравшись на осклизлый берег, затрубил: 

— Э-ге-гей! Прокопеню-у-ук! 

Эхо отозвалось какое-то матерное. Никаких иных звуков но воспоследовало. 

— Пошли! 

— Куда? 

— К дороге. 

— Так она где ж? 

— Там. 

— Так а если в стороне? 

— Идем на 39-й километр. 

— Я не пойду,— тихо сказал Сашка. 

— Почему еще не пойдешь? 

— Заблудимся... 

Литвиненко поозирался, подумал хоть в ухо ему дать... и повернул назад. На 
середине передумал: 

— Садись в машину и через каждые две минуты — сигналь! Через час не вер¬ 
нусь — привезешь народ на поиски. 

Через час вернулся — без успеха, злой — и закручинился... 

Самый-то кошмар начался назавтра. Ударная бригада объекта особого назначения 
в полном составе сидела на бревнах под окнами кабинета, деликатно куря. 

— Ну, значит, это...— встал Прокопенюк. 

— Почему не на работе?! 

— На какой такой работе? У нас аккордный наряд на восемь километров. Сдела¬ 
ли За четыре дня до срока 

Литвиненко сдержал гнев 


— Ты мне дурака не валяй. В лес сейчас же все. 

— В лес — это можно,— согласился Прокопенюк.— Всю жизнь в лесу За этим 
дело не станет. Но сначала это... объект официально принять надо. 

— Да что ж у тебя принимать?! 

— Дорога железная узкоколейная, восемь километров рельсы ТИП-22 на круглых 
шпалах без подъемных работ по просеке,— наукообразно вывалил Прокопенюк. 

— Приму, когда дойдете до Белоборска. 

— Этого в наряде нот,— возразил Прокопенюк,— В наряде указано — восемь 
километров. Так что — нпдо принять. 

Литвиненко задумался тяжко. Положение нарисовалось безвыходное 

— Вот что,— пообещал он,— За работу получите сполна. Но сначала надо дойти 
до Белоборска. 

— Так хлопцы работать не будут,— возразил Прокопенюк. 

— Отчего же не будут? Им что, не все равно? 

— Я в суд подам,— сказал Прокопенюк в ответ. 

— Подавай, — усмехнулся Литвиненко. Закон — тайга: кое-какие связи у него 
еще оставались. 

Прокопенюк оценил ухмылку правильно — сманеврировал: 

— Тогда я катаю жалобы в райком, министерство и все газеты,— пригрозил 
бестрепетно,— Комиссии наедут. Слушайте, оно вам надо? 

Литвиненко начал наконец осознавать, что из хозяина положения превратился 
в его раба. Комиссия из райкома будет крахом его планов, его карьеры... всего. 

И тут, разумеется, по закону подлости — или эакону нагнетания драматических 
эффектов, если угодно,— зазуммерил радиотелефон-вертушка. Литвиненко махнул 
Прокопеиюку — мол, выйди, но тот уставился в окно, как бы не замечая желания 
выпроводить его. 

— Да! — вытянувшись, кричал Литвиненко,— Да, подходим! Да, обязательно! 
Конечно! 

— Ты смотри,— пищала трубка,— мы тебя в маяки выдвинули. Ты у нас теперь 
основатель почина, держись на высоте. Поддержим. 

Долго горбился над телефоном, сжав виски кулаками. 

— Что мне сказать ребятам? — разбил тишину Прокопенюк,— Ребята летом 
в отпуск не ходили, товарищ директор. А? 

— Заплачу,— решился и рубанул Литвиненко.— Обещаю. 

— Так — когда?.. 

— Сейчас! 

— И аккорд? 

— И аккорд. 

— И пусковые? 

— И пусковые. 

— Тогда позвоните в бухгалтерию, пусть подпишут наряды-то. 

Приемная комиссия в составе самого Литвиненко, главного инженера и старшего 
экономиста проехала по восьми километрам безукоризненной дороги и уперлась в 
тупик. 

— Дорога в порядке,— твердо приговорил Литвиненко и скрепил бумаги своей 
подписью. Зыркнул приказующе, опасно. 

В бухгалтерии поморщили бровки, посвистали носиками, но формально все было 
чисто: деньгу на бочку. 

Вечером Литвиненко крепко врезал и расхаживал по комнате, борясь с отчаянием. 

— Главное — не выметать сор из избы,— повторял зацикленно,— главное — 
не выметать сор... Если узнают наверху... Нет!! — грохнул кулаком по стене так, 
что упала фотография в рамке.— Так дойду ж я до Белоборска! Сдохну — 
дойду! 

Он виделся себе сказочным богатырем, окруженным врагами, мелкими и поганы¬ 
ми, пытающимися мешать ему в праведном и победном намерении. 

«Первое: никакой утечки информации. Дуракам полработы не показывают. 
Победа все спишет! И не такое делали. 

Продолжать работы!!!» 

Назавтра он не подписал отпуска двум девочкам из бухгалтерии, трактористу из 
сплавной конторы и крановщику. 

— Товарищи, сейчас не время. На нас смотрит вся республика. Именно нам 
доверили проводить ответственный эксперимент по маневрированию рабочими ре¬ 
сурсами, по использованию внутренних резервов. Надо понимать — это особое положе¬ 
ние. Сделаем дорогу — отпущу в отпуска всех. Причем бесплатный проезд обеспечу не 
только тем, кто не летал на материк уже три года, но и всем остальным,— оформим 
вперед. Даю слово. Это согласовано наверху,— убедительно врал он. 

Оплаченный проезд понравился. Отпуска временно не оформлялись. 
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Точно так же временно прекратились любые командировки. 

— Подождешь,— говорил он завгару.— Снимай детали со старых машин. По¬ 
терпи — выбью дополнительные фонды. Кончим объект — лично слетаю на завод, 
получишь все. Обещаю! 

Упоминание о личном визите на завод подействовало. 

Теперь следовало озаботиться приезжающими сюда. Литвиненко вызвал к себе 
начальника метеослужбы. Разговор долго кипел за закрытой дверью. Секретарше 
Любочке удалось разобрать отдельные слова: «Грузооборот!», «Совесть!», «Государ¬ 
ственные интересы!» — и еще несколько, повторить которые она отказалась. Метеоро¬ 
лог вывалился перекошенный, пряча в карман записку к завскладом. С этого дня 
в Усть-Куломе прочно установилась нелетная погода такой ненастной осени не 
припоминали даже старики-ветераны местной авиации. 

Перекрыв такими мерами каналы возможной утечки информации, Литвиненко 
отбыл на объект — уже на девятый километр. Его сопровождал электромонтер с кош¬ 
ками и монтажным поясом. На месте Литвиненко облюбовал высочайшую мачтовую 
сосну, отобрал у монтера причапдалы и полез наверх лично. 

Наверху шумел ветер. Пахучая смола липла к пиджаку. Пачкаясь, он поднес 
к глазам бинокль... Черт его знает: зеленое море тайги, будь оно проклято, шу¬ 
мело кругом, высокие соседние кроны закрывали обзор, и ничего было не разгля¬ 
деть... 

— Продолжать работы! — приказал он, спустившись. 

На десятом километре бригадир разборщиков доложил: 

— Рельсы кончаются... Где брать? 

— Снимай со старой ветки. Скоро придет еще баржа с рельсами. 

Это он чушь ляпнул, все понимали, что сейчас баржа никакая уже не придет, 
поздно, пришла бы в июле, заказывается все на год вперед, но промолчали. Тем более 
что заработки были хорошие. 

На одиннадцатом километре Литвиненко с горя задумал обратиться к помощи 
науки. Призвал в кабинет школьного учителя географии и сторожа мастерских, в про¬ 
шлом младшего лейтетанта артиллерии, и указкой по карте изложил проблему. 

Учитель прпшел со своим компасом. Он долго вертел его, устанавливал, потом 
вертел карту, потом мерил расстояние, потом листал учебник. 

— Ну?! — подстегнул Литвиненко.— Чему тебя учили? Сходится по твоей био- 
гра... тьфу, географии? 

— Да по науке вроде сходится...— испуганно согласился учитель. 

Сторож-артиллерист посоветовал: 

— Стадвадцатндвухмиллиметровая гаубица достала бы. Ахнуть раз — и отме¬ 
титься по разрыву в Белоборске, и все ясно тогда бы. 

— Вот ахну тебе раз! — плюнул Литвиненко. И отослал консультантов подальше, 
озлившись. 

Вечером учитель робко постучался к нему домой, он родил спасительную научную 
идею. 

— Однако теодолит нужно,— сказал учитель. 

— Где я тебе возьму теодолит?! Нет у нас теодолита! 

— Дорогу нельзя без теодолита. Потому и не выходит. 

Выяснив, что в дортресте у самих приборов в обрез, Литвиненко предпринял 
трехдпевную речную экспедицию в соседний леспромхоз. Теодолит ему обменяли на 
пол-ящика водки, списав его у себя по ведомости как пришедший в негодность из-за 
работы под дождем. 

Теодолит торжественно вручили дорожному мастеру Левину, безгласному и без¬ 
вредному соглашателю, и немедля отправили в лес — готовить научные объяснения 
к приезду начальства. Левин укатил на дрезине, бережно обняв драгоценный прибор, 
каковой при высадке и расколол необъяснимым образом вдребезги о рельсы. 

Пред расстрельными очами Литвиненко он дрожал волнистой мелкою дрожью, как 
жалимый слепнем лошак, и лепетал о стрессе, азимуте и недостатке практики после 
института. 

— Под суд пойдешь! — с бешеным наслаждением определил Литвиненко.— 
Мастер-ломастер... вредитель! Прибор уничтожил? Дорогу завел неизвестно куда? 
А диплом имеешь! Вот за все и ответишь — по полной строгости! 

Назначив Левину роль громоотвода, Литвиненко слегка воспрял духом: найти 
виновного — решить полпроблемы. 

Ночью Левин сбежал, не дожидаясь дальнейшего развития событий.^ Расследова¬ 
ние установило, что он захватил чемодан с вещами и воспользовался одной из лодок на 
берегу. Настичь дезертира не удалось: видимо, он плыл в темноте, а днем прятался 
в зарослях. По слухам, Левин сплыл аж до Мезени, а там сел на самолет. 

Предупреждая рецидивы, Литвиненко оснастил причалы автомобильным про¬ 
жектором и приставил к нему сторожа. Спохватившись, надавил на начальницу 


почтового отделения, и тайно ввел перлюстрацию писем: никаких упоминании о сек¬ 
ретном объекте. (Он сам не заметил, как мысленно стал именовать объект из ударно¬ 
го— «секретным».) 

Переход на блокадное положение завершился. Усть-Кулом блокировал сам 
себя. 

А дорога росла, и страх перед грядущим разоблачением рос вместе с нею И одно¬ 
временно рос интерес вышестоящих инстанций — интерес профессиональный, специ 
фичсский: 

— Каковы показатели за последний месяц? 

— Сто два процента по сравнению с предыдущим! 

— А себестоимость снижаете? 

— Неуклонно! Сейчас снимаем рельсы с ближнего уса, расстояние подвоза 
сократили втрое. 

— Производительность труда растет? 

Плюс три с половиной процента. Люди работают героически! Ставим жилые 
будки прямо на трассе, экономится время на дорогу. 

— Давай, Литвиненко, жми! 

Литвиненко жал. Иногда ему со злорадством хотелось увидеть лицо началь¬ 
ственного абонента при известии, что путь протянулся уже на семнадцатый кило¬ 
метр. 

В неделю раз он не выдерживал и на «газике» мотался в Белоборск. Оттуда 
регулярно высылались поисковые экспедиции — и, проплутав в чаще, приплетались 
ни с чем. Самое поразительное, что (по донесению информатора) орлы Прокопенюка 
не единожды хаживали напрямки в Белоборск за водкой — и добывали! Но прижать их 
с поличным не удавалось, а припертые в угол они все отрицали всё категорически!.. 

Уже ложились белые снеги, уже в две смены вкалывали на узкоколейке снятые 
с кварталов бригады, уже... кошмар. 

Ах, самолет бы ему, вертолетик бы, дирижабль — хоть на день, на один часочек: 
взмыть над землей, окинуть с высоты, увидеть, понять. Не было вертолетов: ни геоло¬ 
гов на связи, ни военных под боком, хоть ты тресни. Однажды, когда по его приказу 
была объявлена летная погода,— хоть в пару недель раз должен прилетать борт, иначе 
неправдоподобно, и так-то дико, что обратных пассажиров нет! — он пытался воздей¬ 
ствовать на командира экипажа. Командир мямлил, что плоховато знает своих людей, 
штурман новый... лимит горючего, полетный лист, права не имеют... Кого колышет 
чужое горе! Плевать ему было на узкоколейку. Таких благ, чтоб его соблазнить, у Лит¬ 
виненко не оказалось. 

— Тысяча рублей! — грубо предложил он. 

Летчик понял, что тут пахнет чем-то нехорошим, опасным, возможно даже угоном 
самолета и побегом преступной группы, и отказался наотрез. 

Если раньше Литвиненко испытывал чувство нереальности, то теперь постепенно 
у него, как и у всех, нескончаемость дороги стала какой-то привычной, как часть пейза¬ 
жа или особенность климата. Ну, раньше валили лес — теперь строили дорогу: в прин- 
ципе-то ничего не изменилось. Так же выполняли план, закрывали наряды, получали 
зарплату, лаялись на планерках... 

Сверху давили: 

— Больше! 

— Быстрее! 

— ...дешевле! 

— ...экономичнее! 

По дорожному строительству они прочно держали первое место по отрасли, их 
стали отмечать в сводках и докладах. 

Главным лицом в поселке сделался Прокопенюк. Прокопенюк больше всех 
зарабатывал. Прокопенюк мог выгнать с объекта, а мог принять, объявив ценным 
специалистом. Прокопенюк мог расценить работу так, а мог эдак. А главное — Проко¬ 
пенюк стянул все вожжи в свои руки — выглядел необходимым, незаменимым 

В проблесках Литвиненко сознавал, что гибнет, но пути назад не было. Телефон 
зудил, телефон терзал его: 

— Темпов не снижать! 

— Почему не растет прирост производительности! 

— Усилий не ослаблять! 

К торжественной дате грянула новая напасть: 

— Пришла разнарядка на правительственные награды. Вам решено выделить 
орден Красного Знамени. Представь кандидата. Записывай данные пол — мужской, 
партийность — партийный, возрастная группа — от сорока до пятидесяти, националь¬ 
ность — интернациональная, не русский, но и не местный, не коми, а представитель 
братского народа... но — братского, ты понял? Так, образование — среднее, социаль¬ 
ная принадлежность — рабочий. Повтори! 



Прокопенюк укладывался в эти данные, как бильярдный шар в лузу: Литвиненко 
лишь фамилию и место рождения проставил. гостей' Кстати, 

— V вас там что сплошные метели нынче? Ничего, прилетим, жди го 1 

„обИ,этого... кик? Бэлоборс»,. У насрослубллл.нск., ,елалр«- 
ника заказана Так что - готовься показать товар лицом! 

- Есть! - мертвым голосом ответил Литвиненко. __ гнимали 

Считая дни, перешли на круглосуточный трехсменный график, 
ѵже не только с выбранных кварталов — с рабочих, подряд. Да там все р * 
никто не работал: вальщики стояли вдоль новой трассы, удаляющейся Д 

даль... 

В полном составе леспромхоз лихорадочно вел дорогу. 

Добыча леса происходила только в документах, и в многочисленных рю^ и а - 

аипых покѵментах этих все было в исключительном порядке, контора фу Ц Р 

р.»ииы било, „.„ой лес считать - реальней „л. аообр^.еиыи, 

четьте действия арифметики соблюдались неукоснительно. _ м 

Тессошгой у Литоипенио родился очередной 

„ Ш о. ет р надо вырыть реку Ну. 

„о„Гл°е С „ГГ. »оиомис,а и пр.я.з.л обсчят.ть „роент. Эко.оинс, 

ПОСМ у?ро Л м ЛитГненкоТригласили в"^льнинТ Глі^врач, по с ™"^™у 
лог а по совместительству также травматолог и невропатолог, завел туманную бе ду 

о ,ИСШ,Т « ~ар2 и ^Х„“ б ™ро„,„»тель„о.- Просто я работ.» 

1 :р=^*еу^.Т‘“Г„="и. 1 -с.л „ять 

элениум выцыганив заодно полтонны бензина для санитарной машины и тридц 
рулонов руберовда* Для ^еяоят. „рыш. этой р„,ш,л„тя, болышць, его лшилои. 
Литвиненко перекрестился и стал готовиться к встрече. 

Сколь веревочке ни виться, а гром грянет. 


Торжественная и ответственная комиссия вылезла из самолета нмя зачехлен 
переходящее знамя. Следом вывалились телевизионщики, 

Попросили комиссию вернуться в самолет и соити по трапу еще раз. Попросили ле 

ков взлететь и сесть еще раз. Летчики отказались. 

Литвиненко отрапортовал, по укоренившейся привычке вздев ладонь к шап¬ 
ке Оркестр 6Н оторвал звенящий ликующий туш. Нарядный Прокопенюк тянулся 
перед строем своей бригады, всосавшей все явные и скрытые трудовые ресурсы лес- 

промхоза. 

Знамя расчехлили и вручили. 

Прокопеиюка наградили, обняли, облобызали и поздравили. 

Потом Литвиненко тоже наградили, обняли, облобызали и поздрави и. 

Произнесли поощрительную речь и две ответные. И „ тпя *нѵли из 

Оркестр сыграл «Славься» и «Марш энтузиастов», музыканты вытряхнули 

мундштуков слюну на блестящий под солнцем снег. новый как 

Прокопенюк, не застегивая пальто, поминутно трогал на лацкане новый, к 

ИГРУ Те е л Ч е Н визйо 0 нщики заставили молдаванина Жору раздеться до пояса и обтираться 
гпргпм ппи этом улыбаясь: «У вас киногѳничныѳ зубы*. 

Литвиненко верноподдапнически таращил глаза, помня лишь одно, не пусти 
комиссию выбраться из поселка, не пустить, не пустить!! 

— П Л г'Гперь пожалуйте отведать наших хлеба-соли! — сказала секретарша Лю¬ 
бочка в национальном костюме неизвестного народа, улыбаясь льстиво * ?ТпепиТльно 
г.ѵшнике специально вышитом женой Литвиненко, румяный караваи, специально 
выпеченный Данилычем; старый армейский пекарь Данилыч тренировался неделю 

и извел полтора мешка канадской муки без примесей, пока «^^Р^^рГкармаиову 
вай была всунута деревянная в резных узорах солонка, оставшаяся Егору Карманову 

от бабки и временно реквизированная. 

Начальство общипало караваи, демократично пожевало хлеб сол . 
Превзошедший крутую службу Литвиненко задирижировал, чутко играя 

психике гостей. 
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— А сейчас — просим — дорогих гостей — пройти к поезду! — продекламировал 
он.— Поодсм — на открытие — нашей новой — трассы! — взмахнул рукой, как кон¬ 
ферансье перед распахивающимся занавесом, Прокопенюковцы зааплодировали. 

— Ур-ра!! 

Начальство чуть растерялось под этаким напором, сминающим предусмотренную 
программу. Темп был навязан. Разобравшись в колонну по старшинству, послушно 
потянулись с маленькой приаэродромной площади по сплошной ковровой дорожке 
Дорожку эту в количестве пяти рулонов завезли некогда в орсовский магазин, и вот 
годы спустя все куски вновь собрались воедино, тщательно подобранные друг к другу 
по степени истоптанности и сшитые. 

По центральной улице нарядная воспитательница конвоировала нарядных де¬ 
тишек. 

— Скажите дядям хором «здравствуйте»! — прощебетала она 

— Здра-ствуй-те! — отрепетирован но грянули юные граждане 

Начальству следовало отечески умилиться В отеческом умилении неловко было 
бы игнорировать милый призыв заглянуть в наш садик. Садик был надраен до состоя¬ 
ния идеальной казармы. Веяло распрысканным одеколоном и гастрономическими 
изысками. 

— А это наша кустовая больница. Как только закончим дорогу — закладываем 
новый корпус! 

— Смета уже есть? 

— А как же. Причем очень экономичная. 

На белом крыльце встречал белый главврач в белой шапочке, белом халате, белых 
шароварах и белых тапочках. Сестры тянулись по ранжиру. Свежая краска липла 
к подошвам. Больные выглядели самыми здоровыми больными в мире. Они и были 
здоровыми: больных на этот день спихали с глаз подальше в инфекционное отделение. 

Вся жизнь большинства поселков сконцентрирована на центральной улице. 
В зависимости от величины поселка растет обычно не количество улиц, а длина од¬ 
ной — центральной. На этом и основывался план. К середине улицы делегаты, люди 
хоть и тренированные, изрядно притомились, да и время обеда приспело. 

За обедом же, сервированным в отскобленной до глянца столовой (век столовая 
такого обеда не видела и впредь не увидит), гостей опекали индивидуально, умело, 
споро — со всеми вытекающими отсюда последствиями, и текли те последствия щедрой 
рекой. После первых тостов добавили водочку особую, усиленную литьевым спиртом, 
замороженную до полной потери вкуса и запаха, один смак в ней остался да тайный 
градус, и летела она, как говорится, птицей — под рыжики соленые, медвежатнику 
копченую с черемшой, лосиный окорок с клюковкой моченой, карбонат шкворчащий из 
дикой кабанятинки, филе глухарей тушеное (не вовсе еще оскудела тайга, найдутся 
деликатесы для нужного случая!), зайчатинку под соусом, рябчиков и куропаток, 
нежно похрустывающих, в топленом маслице, беломясую рыбку чир малосольную, 
тающую — и не хочешь, а выпьешь, и закусишь, и повторишь. Из-за стола гостей 
разносили по спальням. 

Короче, наутро улетать, а тут дай бог опохмелиться и выжить. 

Опохмелились, выжили. Подсуетились. Телевизионщики были старые волки, из 
тех, что снимут хоть Ниагарский водопад в кухонной раковине; беа материала возвра¬ 
щаться не привыкли. 

Запив шампанским соду и анальгин, давя икоту и отрыжку, ааползли в празднич¬ 
ный поезд, два вагончика при мотовозе, украшенных транспарантами и сосновыми 
лапами, тронулись... (Машинисту наказано было везти плавно!) 

Церемонию качественно отсняли на разъезде у пятого километра. Там уже ждал 
рабочий поезд, также украшенный. 

Вид первый — приближающийся поезд, счастливые рабочие машут с подножек, 
с площадки локомотива. Вид второй — ответственные товарищи с достойной радостью 
выходят из вагона. Вид третий — братание: объятия и поздравления. Вид четвертый — 
как бы летучий митинг. Вид пятый — перерезание ленточки, запасливо прихваченной 
с собой. И вид последний — удаляющийся поезд. 

— Стоп! Отлично! Всем спасибо. А теперь, товарищи — кто пи будь не мог бы 
спилить дерево, побольше такое, чтоб оно упало? 

Сняли падающее дерево. 

— И хорошо бы укладку последнего звена, смычку 

В минуту разболтили, расшили пару рельсов, оттащили, подтащили... 

— Что, руками? А крана нет?.. 

— Какой же кран, это узкоколейка, сто тридцать килограммов весь рельс...— 
посмеялись. 

Из справедливости надо заметить, что съемка абсолютно ничем не отличалась бы 
от той, которая изображала бы всамделишное явление поезда из Белоборска. Да и от 
тысяч других нормальных хроник. 
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На аэродроме винты взмели снег - «Барин сел в карету и уехал в _ Пи ^ б Р 5 ыл0 
Такое дело хорошенько обмыли, допили-доели угощение, П0Г У ЛЯЛИ обсѵпили 
что вспомнить; разобрали дорожку на коврики, вселили больных на место, уд 

успокоились, зажили 

Надо было жить и работать дальше. 


Перевыполняли план, брали обязательства, закрывали наряды, составляли сводки, 

подписывали отчеты, получали премии. Втянѵ- 

Дорога исподволь стала предметом гордости. Таких больше нигде не было. Ьтя у 

лись, полюбили, 

В перспективе прикидывали мысль класть ее в две колеи - прогресс. 

Начальс во следило за успехами, координировало действия, подстегивало, по 

ощряло-дновившееся неодолимое внутреннее влечение тянуло Литвиненко еще и еще 
паэ взглянуть на трассу пожать родственные руки работягам, втянуть мерзлый же¬ 
лезный запах ломов и рельс. Выезжал с волнением, с томительной отрадой отзывалось 
тело подрагиванию колес на стыках, до боли вглядывались глаза в эпакомыи паизусть, 
до мельчайшей приметы, единственный и родной пейзаж. В чертову «аль лете 

ла дорога, прямая, как выстрел, натянутая, как нерв, стремительная и б^конечная, как 
явезпный лѵч стальным штыковым блеском прорезая заснеженную тайгу, замерзшие 
болота застланные пади, над которыми кривым огнистым ятаганом стояла комета и 
переливалось апокалиптическими сполохами великое северное сияние. 

Впрочем, днем было светло. 


Вероника 

ДОЛИНА 




Чем меньше, чем мельче подробность — И вот он, морозец по коже. 
Тем паче, тем чутче огонь. И ртуть подползает к нулю. 

Но вздрогнуть, но тихо потрогать Едва ли тебя перемножу. 

Такую чужую ладонь... Скорее опить разделю. 


Маленькая 
растерянная песня 

Я терию тебя, теряю. 

Я почти уже растеряла. 

Я тнраню тебя, тираню. 
Позабудь своего тирана. 

Вот бескровный и безмятежный 
Островок плывет Чистопрудный. 
Заблудился мой голос нежный 
Над Иеглинною и над Трубной. 

Я терию тебя, теряю. 

Просто с кожею отдираю. 

Я теорию повторяю. 

А практически умираю! 


И играет труба на Трубной, 

И поют голоса Неглинной 
Над моей головой повинной. 

Над душою моей невинной. 

Так идем: по стеклянной крошке, 
Напряженные, алые оба. 

Намело на моей дорожие 
Два совсем молодых сугроба. 

И оглядываюсь еще раз, 

И беспомощно повторяю: 

Ну, услышь мой дрожащий голос — 
«Я теряю тебя, теряю...» 



Мой самый трогательный стих И ты смеешься надо мной. 

Во мне самой еще не стих. В глаза, а также за спиной. 

Так пусть летит, твои сухие тронет губыі И на груди моей горит твои улыбка. 

Во мне любые пустики 

Переплавляются в стихи, Но самый трогательный стих 

Прозрачно-горькие, Во мне самой почти затих... 

как сок грейпфрута Кубы. А ведь звучал, а ведь дрожал 

и не сдавался. 

Но ты, я знаю, не таков. Хотя душа удивлена, 

И ты не терпишь пустяиов. Хотя душа утомлена, 

А я сутулая, усталая улитиа. Но все ж цела! А вот и стих 

образовался... 


Одна она 


Судьбу свою пройдя до середины, Одна она, ее дремучий хаос 

Берусь сказать немного наперед: Чего-то стоит, господи прости. 

Мы будем жить, мы будем невредимы! 

Одна любовь нас дальше поведет. Остановлюсь, найдя себя такою. 

Детей своих увижу вдалеие. 

Едва таясь, томясь и задыхаясь, Да и прижмусь холодною щекою 

Скажу еще, дойдя до полпути: К ее сухой, горячечной руне 



Борис 

ЧИСТЯКОВ 




Так, сердце!.. Что стоит земное блаженство - узнало? 
Пожалуй, нескоро захочешь начать все с начала. 

Ну, что ж ты затихло — и ребра мои ие крушишь.. 

Стучало, гремело — теперь затаилось, как мышь... 

Давно ли — припомни! — мы звездную книгу листали. 

Бродили с Верленом, бывали в гостях у Паскаля; 

Давно ли ходили с тобой в Зурбаган и Париж,— 

Что ж к ребрам присохло — как желтый цыпленок дрожишь?! 

Ну, хочешь, как прежде, поедем в Гель-Гью на трамвае — 

Там можно прибиться к летящей в Ниневию стае: 

Я знаю местечко, где синий живет крокодил 
Он добрый, он мудрый,— и он с фараоном дружил,— 

А в древней пещере, где дремлют ночные туманы, 

Увидишь, какие чудные стоят истуканы... 

Не хочешь? — Ты просишь поехать туда, где больней. 

Ну, знаешь!.. А впрочем... Тогда шевелись поживей! 



Прорабы общих избиений, 
Заплечных шуток мастера. 
Еще на месте дли сожжений 
Следы недавнего костра; 


Еще казненных ищут вдовы — 
В былое кол проклятый вбит... 
А вы и живы и здоровы, 

И каждый — сыт. 



Раскатилась весна мятежами. 
Ветер сыт ароматом лугов. 
Распрощавшись вчера с миражами 
Вновь спешу на неведомый зов. 


И опять неразумное мило. 
Все рассветы опять хороши... 
Есть какая-то темная сила 
В приходящем ознобе души! 


По утрам все в слезах лопухи, 

К перелету готовится птицы, 

Лист, сорвавшийся с ветки ольхи, 
С неизбежным не хочет смириться. 

То заносит его выше крыш 
То мелькает внизу, над рекою... 


Одинокий — не лист и не стриж 
Спорит с ветром и спорит с судьбою. 

Позади — и дома, и мосты. 

Впереди — только воды залива... 
«Сумасшедший!» — вздохнули кусты, 
А волна лепетала: «Счастливый...» 
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За перевал сознания 

Ушел безликий день,— 

Гвоздят воспоминании 

Без промаха мишсиь: 

Бьют (подставляй лишь голову!) — 
Давнишней болью бьют! 
Химеры сердце голое 
Размеренно жуют... 


Эх, сколько судеб вспорото! 

Попировал психоз... 

Все лозунги, все золото 

Не стоят детских слез! 
Не позабыть не вымести... 

И душно! — до сих пор: 
Привыкли души к сырости 
Своих убогих нор... 


Так трудно умирает звук — И мерзнет иочь. Душа темна: 

Ночной, беспомощный, случайный... Ей снятся давние апрели — 

В каналах — тьма. И тьма вокруг. Такая длинная весна... 

Но приземленная... Без тайны. Такие долгие метели! 


Смена лет не волнует теперь. И уже далеко позади 

Годы стали темней и короче. Усмиренные первопричины. 

Ярче светит созвездья потерь 

В середине сентябрьской ночи. Дней далеких не смею жалеть — 

Простодушных и невоплощенных... 
Устилает осенняя медь 

На болоте — туман и дожди, Бездорожье 

И нахальная нежить трясины,— 


для новых влюбленных. 



Олег 

МАЛЕВИЧ 
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Два лика 


Даниилу Гранину 


Из крестьянского сруба дворец сотворил 
царь, вершивший историю плахой и дыбой... 
Был он тощ и нескладен, и вдруг воспарил, 
гордо вздыбив коня и ад гранитною глыбой. 

В атом городе каждый прохожий слыхал 
непрестанно звучавшее: «Слово и дело!» 

Он мне в душу чугунной решеткой вроет ал, 
и корабликом шпиля за сердце задело. 

Я по улицам гулким бродил до утра 
и шагами отмеривал белые ночи, 
и в огромной и вечной твердыне Петра 
был, как домик его, невелик и непрочен. 

Но гранитная вечность плыла сквозь меня, 
и в течении этом свой смысл обретала 
ярость всадника, непокорная сила кони 
и тупая незыблемость пьедестала. 


Суеверный узбек совершает намаз. 

Он еще не забыл повеленья Аллаха. 

Тонко свистнула пуля, минувшая нас. 

И навылет пробита чужая папаха. 

Сколько раз здесь смешаются кровь и мазут. 
Опускается солнце подводною лодкой. 

А курсантские цепи ползут и ползут... 

Их в тридцатых накроют примою наводкой. 


Октябрь... Пора отлета птиц... 
Ель, подойдя к ограде сада, 
следит за ними долгим взглядом 
из-под игольчатых ресниц. 


И вся продрогшая, качаясь 
в осенней лиственной пурге, 
стоит сосна — зеленый аист 
на зябкой розовой ноге. 


Опадает с золотистых яблонь 
розовый и легкий пух зари. 
Утро просыпается, как зяблик, 
на ветвях раскидистой земли. 

У озер, где ночью холодели 
лилии на лаковой воде, 


осторожно стряхивает зелень 
белый пух и перья лебедей. 

Рыбу звезд вылавливают сети... 
Небо раскололось в камышах... 
И звенит на розовом рассвете 
зяблика озябшая душа. 


Баллада об отце 


Кронштадтский мятеж, антисоветский, 28 февр .— 
18 марта 1921 в Кронштадте... Ликвидирован 
частями Кр. Армии при участии делегатов 10-го 
съезда партии. 

Советский энциклопедический словарь 


Я с утра выхожу на нетронутый лед 
и бегу по нему, как по контурной карте. 

Над заливом кровавое солнце встает, 

как вставало в том давнем, в том памятном марте. 

Ветер надо встречать не спиной, а лицом. 

Я иду напролом, хоть судьбе не перечу. 

Я полвека не виделся с мертвым отцом. 

А теперь и спешу на нежданную встречу. 

Светит солице давно позабытого дня. 

Кумачевое, огненное, заревое. 

Мой отец, ты был вдвое моложе меня 
и, быть может, честней и наивнее вдвое. 

Над заливом какой то плакатный закат. 

И все вримей вдали очертаньи Кронштадта. 

Мы замерзли, но знаем: ни шагу назад. 

Я прикроюсь полой твоего маскхалата. 






Как-то летним днем знаменитый робот-конструктор Трурль подстригал у себя 
в садике кибербарис и вдруг увидел на дороге оборванца, видом своим возбуждающего 
жалость и ужас. Руки и ноги у этого робота обмотаны были шпагатом и укреплены 
прогоревшими печными трубами, голову заменяла старая дырявая кастрюля, в которой 
мышление его гудело и, искря, прерывалось; кастрюля та крепилась к шее обломком 
кола, выдернутого из плетня, в разверстом животе мерцали закопченные катодные 
лампы, и бедняга одной рукой придерживал их а другой неустанно подкручивал раз¬ 
болтавшиеся ручки настройки. Когда же, хромая, он миновал садовую калитку, у него 
полетели сразу четыре предохранителя, и, окутанный клубами дыма, источая смрад 
горящей изоляции, несчастный робот прямо на глазах начал рассыпаться на части. 
Конструктор, исполненный сострадания, тотчас же схватил отвертку, плоскогубцы, 
полимерные бинты и бросился путнику иа помощь. Бедняга несколько раз с ужасным 
скрежетом передач терял сознание вследствие общей десинхронизации, однако Трурль 
в конце концов кое- как привел его в себя и усадил, уже подремонтированного, в гости¬ 
ной И хотя путник еще жадно подзаряжался от батареи, Трурль, сгоравший от любо¬ 
пытства, принялся расспрашивать, что же это привело его в столь плачевное со¬ 
стояние? 

— Милосердный мой благодетель,— отвечал незнакомец, все еще дребезжа магни¬ 
тами,— зовут меня Добриций, я пустынник-анахорет, вернее, был им; ровно шестьде¬ 
сят и семь лет провел я в пустыни, предаваясь благочестивым размышлениям. Но од- 
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нажды утром меня осенила мысль: а верно ли я поступаю, живя отшельником? Смогут 
ли все мои всеобъемлющие раздумья и воспарения духа удержать в своем гнезде хотя 
бы малую заклепочку, коли той суждено выпасть? И не является ли первейшим моим 
долгом нести помощь ближним, а о собственном спасении печься в последнюю очередь? 
И разве... 

— Понятно, понятно...— остановил его Трурль. — Душевное твое состояние в то 
утро мне более или менее ясно. Что же было дальше? 

— И отправился я на планету Фотуру. и там случайно познакомился со знамени¬ 
тым конструкционистом Клапавциусом... 

— Ах, не может быть! — воскликнул Трурль, услышав имя своего закадычного 
друга и соперника. 

— Вы что-то изволили сказать? 

— Нет, ничего. Продолжай. 

— То есть я не сразу с ним познакомился ведь Клапавциус — важный барин; он 
ехал в автоматической карете, с которой мог беседовать, точь в-точь как мы с вами; 
карета та, когда я стоял посреди улицы, ошеломленный городским движением, обруга¬ 
ла меня столь непристойными словами, что я не помня себя, огрел ее посохом по фаре; 
тут опа совсем разъярилась, но хозяин приструнил ее, а меня пригласил занять место 
рядом с ним. Я поведал ему, кто я и почему покинул пустынь, а также, что не знаю, как 
быть дальше; он же, похвалив мое рвение, представился и долго повествовал о своих 
трудах и заслугах, а под конец рассказал очень трогательную историю о Хлориане 
Теориции по прозванию Клапостол, великом мыслянте и мудролюбе, при горестной 
кончине коего он присутствовал самолично. Из всего, что поведал он мне о трудах этого 
великого робота, наибольший отзыв в душе моей нашла повесть об энэфэрцах. Вы, 
милосердный мой благодетель, когда-нибудь слышали об этих существах? 

— Конечно. Это ведь единственные в Космосе существа, достигшие Наивысшей 
Фазы Развития, да? 

— Истинно так. Сведения ваши совершенно точны!.. Так вот, когда я сидел в карете 
со знаменитым Клапавциусом, и карета неумолчно осыпала ужаснейшими проклятия¬ 
ми толпу, неохотно уступавшую нам дорогу, пришло мне в голову, что кому-кому, а уж 
существам, развившимся до того, что дальше уже некуда, наверно, лучше, чем всем 
прочим, известно, как надобно поступать, когда чувствуешь такую тягу к добру и такую 
жажду нести его ближним своим, какая горит во мне. И спросил я Кл павциу а, где 
живут энэфэрцы и как их отыскать? Оп же только загадочно усмехнулся, покачал 
задумчиво головой и не ответствовал мне. Я не осмелился настаивать, однако позже, 
когда мы сидели в трактире за кувшином доброго ионного пива, ибо карета, совершенно 
охрипнув, потеряла голос, так что дальнейшее путешествие пришлось отложить до 
утра, настроение господина Клапавциуса ааметно поправилось и, глядя на пары, от¬ 
плясывающие лихой киберок под звуки разухабистого оркестрика, он снизошел до 
конфидентности со мной и поведал такую вот историю... Но, может, я наскучил вам 
своим рассказом? 

— Нет, нет! — запротестовал Трурль.— Мне чрезвычайно любопытно! 

— «Мой честный Добриций,— обратился ко мне господин Клапавциус, глядя, как 
из танцоров летят искры,— знай, я тоже принял близко к сердцу историю несчастного 
Клапостола и решил незамедлительно отправиться на поиски этих совершеннейших 
существ, необходимость которых он доказал теоретически и логически. Но я предвидел 
главпую трудность предприятия в том, что расспросами ничего не добьешься, посколь¬ 
ку каждая космическая раса почитает себя достигшей совершенства, лететь же наобум 
почел неразумным, ибо, по моим подсчетам, в Космосе существует свыше четырнадца¬ 
ти цснтигнгагептатрибиллионардов сообществ разумных существ; сам понимаешь, что 
при поисках могли бы возникнуть значительные трудности. Я долго размышлял, вер¬ 
тел проблему так и этак, рылся в библиотеках, копался в старинных книгах и обнару¬ 
жил, наконец, весьма дельное указание в труде некоего Трупуса Бредовиуса, примеча¬ 
тельного тем, что он пришел к такому же выводу, что и Клапостол, только на триста 
тысяч лет раньше, однако, невзирая па свое открытие, был забыт. Как видишь, нет ниче¬ 
го нового ни под одним из солнц, и даже кончил Трупус точно так же, как и Хлориан . 
Но речь не об этом. Так вот, расшифровав его рукопись, я узнал, как надлежит искать 
энэфэрцев. Брсдовиус полагал, что надобно перетрясти звездные скопления в поисках 
невозможного, а когда таковое отыщется, это значит — ты у цели. Конечно, указание 
чг* было весьма туманно, но ведь недаром же я наделен бцстрым разумом Тотчас же 
снарядил я свой корабль и пустился в дорогу О том, что я в пути познал, умолчу; скажу 
только, что наконец увидел я звезду, тем отличающуюся от всех прочих, что имела она 
форму куба. Ах, какое это было потрясение! Ведь даже малому ребенку известно, что 
все без исключения звезды должны быть округлыми, ни о каких углах, тем более о пра 
вилыюй кубической форме, и речи быть не может! Я тотчас направил корабль к этой 
звезде и вскоре обнаружил рядом с ней планету, которая тоже была кубической и при¬ 
том по углам окована. Чуть подалее вращалась другая, совершенно нормальная 
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планета; я нацелил на нее объективы и увидел орды роботов, крушащих дубинами друг 
другу черепа; картина эта отнюдь не соблазнила меня совершить посадку. Я вернулся 
к оставленной за кормой планете-сундуку и еще раз основательно обследовал ее через 
телескоп О какая радость охватила меня, когда на одном из ее великолепных науголь¬ 
ников узрел я увеличенную линзами, богато инкрустированную монограмму, слагаю¬ 
щуюся из трех букв — ,,НФР“». 

— Великое небо! — воскликнул я.— Это здесь! 

— «Но однако ж, летая до головокружения вокруг планеты, я не мог обнаружить 
аа ее песчаных равнинах ни единой живой души. И только приблизившись на расстоя¬ 
ние шести миль, увидел скопление черных точек, которые при рассмотрении через 
супертелескоп оказались обитателями сего небесного тела. Было их чуть поболе ста; 
они в беспорядке валялись на песке, и безжизненность их порядком меня обеспокоила, 
однако вскоре я убедился, что время от времени то один, то другой принимается поче¬ 
сываться; видя эти неоспоримые признаки жизни, я решил совершить посадку. Я вы¬ 
скочил из ракеты, не дожидаясь, пока остынет обшивка, раскалившаяся, как и положе¬ 
но, от трения об атмосферу, и, перескакивая через три ступеньки, помчался к лежа¬ 
щим, крича уже издали: 

— Простите, это не тут ли Наивысшая Фаза Развития? 

Ответом мне было молчание; более того, никто не обратил на меня ни малейшего 
внимания. Огорошенный столь равнодушным приемом, я смешался и стал осматри¬ 
ваться вокруг. Равнина была залита светом кубического солнца. Из песка тут и там 
торчали ломаные шестеренки, тряпки, бумажки и прочий мусор; туземцы же в беспо¬ 
рядке валялись среди них, кто на животе, кто на спине, а один задрал обе ноги и лениво 
целил ими в зенит. Я осмотрел того, что лежал поблизости. Это был не робот, но и не 
человек или какой другой белковец из породы студенистых. Правда, голова у него была 
с пухленькими румяными щечками, но вместо глаз торчали две маленькие свистульки, 
а в ушах тлел ладан, обволакивающий его клубами благовонного дыма. Одет же он был 
в орхидеевые панталоны с синими лампасами, на которых болтались листочки грязной 
исписанной бумаги; обут в какие-то чоботы наподобие полозьев, а в руке держал банду¬ 
ру из глазированного пряника с уже надъеденным грифом. При этом он тихо и мерно 
похрапывал. Вытирая слезящиеся от дыма глаза, я попытался прочесть каракули на 
бумажках, вшитых в лампасы, но разобрать сумел далеко не все. Это были весьма 
удивительные надписи, например, такие: „№ 7 — бриллиант, наивысший вес семь 
центнеров"; „№ 8 — пирожок драматический, при съедении плачет, в животе читает 
морали, надоедает тем больше, чем глубже находится"; „№ 10 — голкондрина для 
поклябывания, взрослая" — и другие, которых уже не упомню. Когда же, очень всем 
этим удивленный, я дотронулся до одной из бумажек, намереваясь ее расправить, 
в песке возле самой ноги спящего образовалась ямка, и из нее раздался тоненький 
голосок: 

— Что, уже? 

— Кто это? — воскликнул я. 

— Я, голкондрина... Можно начинать? 

— Нет, нет, не надо! — ответил я и поскорее отошел. 

У следующего туземца голова была в виде колокола с тремя рогами и около дюжины 
рук разной величины, причем две самые маленькие массировали ему желудок; длин¬ 
ные, обросшие перьями уши, а на голове шапка с ярко-красным козырьком-балкончи¬ 
ком, на котором кто-то с кем-то скандалил, наверно, невидимки, потому что я видел 
только, как там летают и разбиваются крохотные тарелочки. Существо это полулежало, 
привалившись спиной к бриллиантовой подушке; когда я остановился возле него, оно 
сорвало с головы один рог, понюхало, с отвращением отбросило и насыпало внутрь 
к себе несколько горстей грязного песка. Рядом лежало нечто, что я принял сперва за 
сиамских близнецов; потом, решив, что это обнимающиеся любовники, хотел деликатно 
отойти, но, оказывается, это было не одно существо, и не два, а всего-навсего полтора. 
Голова у него была обычная, как у человека, и только уши время от времени отрыва¬ 
лись от нее и порхали вокруг, словно мотыльки; веки были плотно сомкнуты, но зато из 
множества родинок на щеках и на лбу на меня весьма недружелюбно смотрели кро¬ 
хотные глазки. Широкая рыцарственная грудь этого странного творения была пробита 
во многих местах, и из неаккуратных пробоин торчали клочья пакли, политой малино¬ 
вым сиропом; ногу он имел одну, но невообразимо толстую, обутую в сафьяновый 
башмак с фетровыми колокольчиками, а локтем опирался на кучу огрызков — не то 
яблок, не то груш. Безмерно изумленный, я побрел дальше и увидел робота, у которого 
из носа торчала шарманка с золотыми рыбками; и другого, лежащего в луже клубнич¬ 
ного варенья, и еще одного, у которого в спине были распахнуты дверцы, так что взору 
открывались его хрустальные внутренности — там заводные гномики разыгрывали 
разные сценки, но до того непристойные, что я покраснел и, как ошпаренный, отскочил 
прочь от дверец При этом я поскользнулся и упал, а встав на ноги, увидел перед собой 
еще одного обитателя планеты: совершенно голый, он чесал золотой палочкой спину 


и от наслаждения покряхтывал, хотя и был без головы. Голова же, удобно установлен 
ная на песке, занималась тем, что языком пересчитывала зубы в широко раскрытой 
пасти. Лицо у этой головы было медное с белой каемочкой, из одного уха торчало ко 
лечко, а из другого палочка, на палочке печатными буквами было написано: „Можно". 
Не знаю почему, я дернул за палочку и вытянул из уха этого голыша нитку с леденцами 
и визитной карточкой, на которой была надпись; „Дальше!" Я потянул еще пока нитка 
не кончилась,— на конце ее висела бумажка со словами: „Что, интересно? А теперь 
вали отсюда!" 

От подобной наглости я лишился дара речи, способности мыслить и сознания 
Наконец, придя в себя, я поднялся и продолжил поиски кого-нибудь, кто, на мой 
взгляд, сумел или захотел бы ответить хоть на один вопрос. Мне показалось, что ма¬ 
ленький толстячок, сидящий ко мне спиной и склонившийся над чем-то, лежащим на 
коленях, как раа тот, кто мне нужен. У него была одна голова, два уха, две руки, и пото¬ 
му, еще не дойдя до него, я начал: 

— Простите, если не ошибаюсь, вы соизволили достичь Наивысшей Фазы Ра... 

Слова замерли у меня на устах. Толстячок не пошевельнулся; похоже было, что он 

не слышит ни одного моего слова. Да и то сказать, он был очень занят: держа на коле¬ 
нях собственное лицо, снятое с головы, и тихо посапывая, ковырялся пальцем в носу. 
Мне стало не по себе... 

Однако вскоре изумление мое переросло в любопытство, а любопытство в жажду 
непременно понять, что же, собственно, происходит на этой планете. Я принялся бегать 
от одного к другому, громко взывал к ним, и даже кричал, спрашивал, угрожал и умо¬ 
лял, приставал, уговаривал, а когда все это ни к чему не привело, схватил того, что 
ковырялся в носу, за руку, но, пораженный, отскочил, ибо она осталась у меня; он же, 
не обращая внимания, покопался в песке, вытащил оттуда новую руку, точь-в-точь 
такую же, но только с выкрашенными в апельсиновый цвет ногтями, дунул иа нее, 
плюнул, приставил к плечу, и она тут же приросла. Когда же я стал с интересом обсле¬ 
довать оторванную руку, она щелкнула меня по носу. 

Тем временем солнце двумя углами зашло за горизонт, ветерок утих, и обитатели 
Энэфэрии явно начали готовиться ко сну: почесывались, откашливались, отхаркива¬ 
лись; один взбивал бриллиантовую перину, другой аккуратно укладывал рядом с собой 
нос, уши, ноги. Быстро темнело, и, пометавшись еще немного, я с сожалением тоже 
стал устраиваться на ночлег. Вырыв в песке глубокую яму, я улегся в нее и уставился 
взглядом в черно-синее небо, усыпанное звездами. Размышляя, что же предпринять, 
я говорил себе: 

„Да, похоже, что я действительно нашел планету, предвиденную Трупусом Бредо- 
виусом и Хлорианом Теорицием Клапостолом, наивысшую цивилизацию Вселенной, 
слагающуюся иэ сотни с небольшим особей, которые валяются среди мусора и отбросов 
на бриллиантовых перинах под алмазными одеялами и ничего не делают, а только 
чешутся да поплевывают. Тут кроется какая-то ужасная тайна, и я не усну, пока не 
докопаюсь до нее, чего бы мне это ни стоило!" 

И я продолжал размышлять: 

„Страшна, должно быть, тайна этой кубической планеты под кубическим солнцем, 
планеты, подсовывающей странникам бесстыдных гномиков, обитающих в утробе, 
и леденцы из уха! Я всегда полагал, что уж если я, простой робот, посвящаю жизнь 
наукам и просвещению, то сколь учены и просвещенны должны быть более развитые, 
не говоря уже об этих, совершеннейших! Но, похоже, беседовать, тем более со мной, 
у них нет ни малейшей охоты. Их нужно принудить к этому! Но как? Надо им так 
досадить, так приставать, такое сделать, чтобы надоесть до последней крайности. Прав¬ 
да, тут есть риск: разгневавшись, они могут раздавить меня, как мошку. Но вряд ли они 
прибегнут к столь суровым мерам, а жажда познания сжигает мне душу. Решено! 
Попытаюсь!" 

Я вскочил и в полной темноте стал вопить, прыгать, пинать тех, что поближе, 
сыпать им в глаза песком, скакать, плясать, рычать, да так, что совсем охрип; тогда 
я остановился, проделал несколько гимнастических упражнений и снова, точно беше¬ 
ный буйвол, набросился на них; они же только отворачивались и подставляли под 
пинки бриллиантовые перины да подушки. Когда же я проделал прыжков с пятьсот, 
в моей затуманившейся голове мелькнула мысль: 

„То-то бы изумился мой закадычный друг, если бы увидел, чем я занимаюсь на 
планете, достигшей Наивысшей Фазы Развития". 

Однако эта мысль ничуть не помешала мне выть и скакать. И вдруг до меня долетел 
шепот: 

— Старина! 

— Чего? 

— Слышишь, что вытворяет? 

— Ну, слышу... 

— Он мне тут чуть голову не проломил... 
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— Надень другую. 

— Так он спать нс дает. 

— Что? 

— Спать, говорю, не дает 

— Должно, от любознательности,— присоединился третий. 

— Здорово его разбирает. 

— Так как, может, сделать с ним что-нибудь или пусть дальше мучает? 

— А что сделать-то? 

— Откуда мне знать. Характер, что ли, ему изменить? 

— Да неэтично это как-то... 

— А чего он такой настырный? Слышишь, как воет? 

— Ладно, я сейчас... 

Они все шептались, а я выл, ухал и скакал, концентрируя усилия в районе, откуда 
доносился шепот. И только я встал на голову, то есть головой на живот одному из них, 
как меня объяла черная ночь небытия; тьма затмила мои мысли, но длилось все это 
по крайней мере, мне так показалось, когда я очнулся не долее секунды. Все тело 
у меня болело от прыжков и приседаний, но находился я уже не на планете. Я сидел 
в навигационном салопе моего корабля, не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой, 
поскольку был придавлен горой банок с вареньями, плиток шоколада, марципановых 
медвежат, шарманок с бриллиантовыми бубенчиками, золотых талеров, дукатов, сере¬ 
жек, браслетов и самоцветных камней, от которых шло такое сверкание, что пришлось 
зажмурить глаза. С трудом выбравшись из-под груды лакомств и драгоценностей, 
я глянул в иллюминатор, но среди звезд не нашел ни намека на кубическое солнце; 
когда же я проделал расчеты, оказалось, что лететь до него на полной скорости при¬ 
шлось бы шесть тысяч лет. Вот как избавились от меня Энэфэрцы, когда я чрезмерно 
досадил им; поняв, что и вернувшись на их планету, я ничего не добьюсь, ибо им легче 
легкого снова отправить меня гиперспециальио или подпространственно туда, где раки 
зимуют, решил я, мой честный Добриций, взяться за дело с другого конца...» — и эти¬ 
ми словами знаменитый конструктор Клапавциус закончил повествование. 

— И больше он ничего не сказал? Да не может такого быть! — воскликнул Трурль. 

— О! Скааал! Сказал, милостивый мой благодетель. И в этом-то корень моих бед! — 
простонал изувеченный робот.— Когда я спросил, что же он намерен делать, он 
склонился ко мне и изрек: 

«Сперва я думал, что задача неразрешима. И все же я нашел способ. Ты, мои 
пустынник, простой, невежественный робот и не поймешь, какие трудности пришлось 
мне преодолеть, решая эту проблему, потому останавливаться на них мы не будем, 
в сущности, дело это довольно простое; надо создать цифровую машину, способную 
смоделировать все сущее. Надлежащим образом запрограммированная, она смодели¬ 
рует Наивысшую Фазу Развития, и тогда-то можно будет задавать вопросы и получить 
окончательные ответы». 

«Но как сделать такое устройство? — спросил я.— И уверен ли ты, сиятельный 
Клапавциус, что после первого же вопроса оно не пошлет нас, куда Макар телят не 
гонял, тем самым супергиперспособом, какой осмелились применить к тебе энэфэр- 

цы?» . 

«Ну, это чушь,— ответил Клапавциус.— Положись на меня; я вызнаю у энэфэрцев 
их тайну, а ты, благородный Добриций, спросишь, что надлежит делать, дабы вопло¬ 
тить в жизнь прирожденное отвращение ко всяческому злу». 

Не стоит и говорить, что меня обуяла великая радость, и я стал помогать Клапавци- 
усу в строительстве машины. Оказалось, что великий конструкционист делал ее 
в точном соответствии с проектом трагически и преждевременно опочившего Хлориана 
Теориция Клапостола; то был задуманный им достославный Боготрон, устройство, 
которому в Космосе все по плечу. Однако господин Клапавциус, недовольный этим 
названием, все время придумывал новые, самые ученейшие, именуя строящуюся гро¬ 
мадину то Всемогущницей, то Омнигенерическим Ультиматором, то Онтогельней. 
Впрочем, хватит о названиях. Скажу, что ровно через год и шесть дней мы закончили 
эту страшную махину, которую разместили ради экономии в пустых недрах Рапундры, 
большой луны недолаев. И впрямь, муравей казался бы менее ничтожен в чреве транс¬ 
атлантического лайпера, нежели мы в ее медных безднах, среди нагромождений 
эсхатологических трансформаторов, гагиопневматических перфекционаторов и выпря¬ 
мителей зла; должен признаться, волосы мои проволочные встали дыбом, а зубы 
начали выбивать дробь, когда господин Клапавциус посадил меня за Наиглавнейший 
пульт и оставил наедине с этой беспредельной машиной, а сам куда-то вышел. Точно 
звезды небесные, сияли ее сигнальные лампы, всюду сверкали грозные надписи «Осто¬ 
рожно! Высокая трансцендентность!», шкалы показывали миллионные значения 
логических и семантических потенциалов, а под ногами моими беззвучно переливались 
океаны сверхчеловечьеи и сверхроботьей мудрости, заключенной в гектарах магнитов 
и парсеках обмоток, и мудрость эта была и передо мной, и надо мной, и подо мной, 


окружая со всех сторон, так что я, вполне осознав всю свою глупость чувствовал себя 
ничтожной пылинкой. Однако же, превозмогши себя и призвав в душе на помощь всю 
любовь к Добру и страстное стремление к Правде, клокотавшие в каждом, самом кро 
хотном моем соленоидике, я растворил занемевшие губы и задал вопрос: 

«Кто ты?» 

И тотчас теплое, легкое дуновение с металлической дрожью пролетело по стеклян¬ 
ной комнатке, и голос, кажущийся тихим, но такой могучий, что пронизал меня 
насквозь, ответил: 

«Е&о вига Епз Отпіроіепз, Ошпізаріепз, іп Брігііи Іпіеііекігопіко Каѵщапя, Іисе 
суЬегпеІіка іп ваекиіа заекиіогит ІіВега орега отпіа соцповсепз, еі саеіега, еі саеіе- 
га». • 

Разговор шел по-латыни, и я, благодетель мой, для удобства переведу его, как могу, 
на язык более обиходный. Когда прозвучал голос машины и она мне представилась, 
я совсем оробел, и только вернувшийся Клапавциус сделал продолжение разговора 
возможным, уменьшив трансцендентность, а всемогущество сократив до одной сто¬ 
миллиардной; я тотчас же попросил, чтобы Ультиматор соизволил рассказать все про 
Наивысшую Фазу Развития и ее жуткие тайны. Клапавциус жо сказал, что не так 
надлежит действовать; он пожелал, чтобы Онтогельня смоделировала в своих серебря¬ 
но-хрустальных безднах жителя кубической планеты, склонив его притом к разго¬ 
ворчивости, и тут-то все и началось. 

Поскольку я, стыдно сказать, не мог пересилить икоты, напавшей на меня от 
страха, Клапавциус самолично сел за Наиглавнейший пульт и задал первый вопрос: 

«Кто ты?» 

«Сколько можно повторять одно и то же?» — возмутилась машина. 

«Я хочу знать, человек ты или робот?» — объяснил Клапавциус. 

«А какая тебе разница?» — отозвался голос из машины. 

«Если ты будешь отвечать вопросом на вопрос, разговор никогда не кончится! — 
рассердился Клапавциус.— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду! Отвечай!» 

Я совсем оробел от столь смелого тона конструкциониста, но, видать, он знал, что 
делает, ибо машина ответила: 

«Иногда люди создают роботов, иногда — роботы людей; безразлично, где живет 
мысль — в киселе или в металле. Я могу принимать любые обличья, формы и размеры, 
точнее, мог бы, потому что сейчас никто из нас такой чепухой не занимается». 

«Да? — отозвался Клапавциус.— А почему вы валяетесь и ничего не делаете?» 

«А что мы должны делать?» — поинтересовалась машина, а Клапавциус, сдержи¬ 
вая гнев, молвил: 

«Откуда ж мне знать. У нас на низшей стадии развития масса дел». 

«У нас в свое время тоже так было». 

«А сейчас уже нет?» 

«Нет». 

«Почему?» 

Тут смоделированный сперва отказался отвечать, заявив, что пережил уже шесть 
миллионов подобных собеседований, однако ни ему, ни спрашивающим они ничего¬ 
шеньки не дали. Клапавциус, прибавив чуток трансцендентности и немножко подкру¬ 
тив ручки, все-таки вытянул из него ответ. 

«Миллиарды лет тому назад мы были обычной цивилизацией,— начал свой рассказ 
смоделированный.— Мы верили тогда в киберархангелов, в мистическую обратную 
связь всякой твари с Великим программистом и во все такое прочее. Потом среди нас 
появились скептики, эмпиристы, акциденталисты и за девять веков доказали, что 
никого нет и все возможно, но не по высшему предначертанию, а просто — так себе». 

«То есть как это — так себе?» — от изумления и я отважился вступить в разговор. 

«Видишь ли,— отвечал голос из машины,— бывают горбатые роботы. Когда ты 
мучаешься от горба, но в то же время веришь, что ты такой потому, что Предвечный так 
и замыслил тебя и план твоего уродства заполнял туманность Его помыслов еще до 
сотворения мира, тебе легко примириться с судьбой. Но когда тебе сообщают, что горб 
твой произошел оттого, что несколько атомов поскользнулись и вскочили не на свои 
места, что тебе остается, кроме как выть по ночам?» 

«Нет, остается, остается! — убежденно воскликнул я.— Горб можно выправить, 
искривленность — выпрямить; только для этого необходимо высокое знапие!» 

«Наслышан я этих песен,— грустно ответила машина.— Простаки думают, что это 
просто». 

«А что, разве не так?» — изумились мы с Клапавциусом 

«Когда наступает время выправлять горбы,— сказала машина,— возможности 
становятся поистине безжалостными! Можно уже не только горбатых выпрямлять, но 


* Аз еемь Существо Всемогущее, Всеведущее, Духом внтеллектровическим нутеводимое, 
светом кибернетическим все сотворенное во веки веков пронизающее и нроч. и проч. (лат.) 
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и создавать новые головы, солнцам придавать кубическую форму, планетам приделы¬ 
вать ноги, штамповать синтетические судьбы, куда слаще настоящих; начинается это 
невинно — с удара кремня о кремень, а кончается строительством всемогущников и 
всемогущниц! Пустыня нашей планеты — вовсе не пустыня, а Супербоготрон, и он 
в миллионы раз мощнее примитивной консервной банки, которую сделали вы; создали 
его наши пращуры, поскольку все прочее казалось им чересчур легким был у них, 
видно, приступ мании величия, и еще потому, что захотелось им мышление из песка 
черпать; только зря они так поступили: ведь если все возможно, то к этому уже ничего 
не прибавишь. Ну, слаборазвитые, теперь вам все понятно?» 

Да, да! — воскликнул Клапавциуе, а я лишь дрожал мелкой дрожью,— Но почему 
вы вместо того, чтобы нести благо, только чешетесь да валяетесь в этом гениальном 

песке?» „ „ 

«А потому, что всемогущество всемогуще только тогда, когда бездейственно. На 
вершину можно взойти, но все дороги с нее ведут вниз! К тому же мы слишком поря¬ 
дочны, чтобы что-то делать. Уже прапрадеды наши — просто так, для опробывания 
Боготрона — придали нашему солнцу форму куба, а планете вид сундука, переделав 
при этом высочайшие ее горы а монограммы. С равным успехом можно было бы разде¬ 
лить авезды и половину из них разжечь, а половину погасить, сконструировать суще¬ 
ства, в которых обитали бы малюсенькие созданьица, да так, чтобы танцы лилипутиков 
соответствовали мыслям великанов, находиться в тысяче мест одновременно, пере¬ 
местить галактики, чтобы сложить из них узоры, приятные глазу... Но зачем, ответьте, 
заниматься нам всем этим? Что улучшится в Космосе, если звезды будут треугольными 
или на колесиках?» 

«Чушь порешь! — возмутился Клапавциуе, а я лишь сильней задрожал.— Уж коль 
вы равны богам, первейшая ваша обязанность — тотчас уничтожить все страдания, 
горести и несчастья, терзающие ваших братьев! А начать можете хотя бы с соседей, 
которые, как я сам видел, только и делают, что проламывают друг другу черепа! Как же 
вы смеете валяться в грязи, ковыряться в носу и подсовывать честным путникам, алчу¬ 
щим мудрости, леденцы из уха, когда кругом столько зла?» 

«Не понимаю, чего тебе так дались эти леденцы? — удивилась машина.— Выкинь 
ты их из головы. Итак, еслй я правильно тебя понимаю, ты требуешь, чтобы мы кину¬ 
лись всех подряд осчастлявливать? Этой проблемой мы основательно занимались веков 
пятнадцать назад. Она носит название фелицитологии и подразделяется на внезапную, 
или неожиданную, и постепенную, или эволюционную. Эволюционная основывается на 
том, чтобы и пальцем не пошевельнуть в предвидении, что каждая цивилизация мало- 
помалу сама себе поможет; внезапно можно осчастливливать либо по-доброму, либо 
насильно. Насильное осчастливливание приносит несчастий, как подсказывают расче¬ 
ты, в от ста до восьмисот раз больше, чем воздержание от всякой деятельности. По- 
доброму осчастливить тоже нельзя, ибо, как это ни невероятно, использование Боготро¬ 
на приводит к таким же результатам, что и использование Инфернатора Адского, 
именуемого еще Геенницей. Слышал, может, о так называемой Крабовидной туманно- 
сти? ѵ 

«Ну, слышал,— ответил Клапавциуе.— Это остатки суперновой, взорвавшейся...» 

«Суперновой,— хмыкнул голос,— держи карман! Была там, уважаемый, планета, 
в меру развитая и потому истекающая нормальным количеством слез и крови. Однаж¬ 
ды утром мы сбросили на нее восемьсот миллионов Исполнялок Желаний, и не успели 
отлететь еще на расстояние световой недели, как планета разлетелась в пыль и про¬ 
должает разлетаться до сих пор. А с планетой гоминасов было... рассказывать нли 
нет?» 

«Не надо! — буркнул Клапавциуе.— Но я не верю, что осторожно и обдуманно 
нельзя осчастливить!» 

«Не веришь? Ну что я могу сказать? Мы пробовали шестьдесят четыре тысячи 
пятьсот тринадцать раз. Волосы встают дыбом на всех моих головах, когда я вспоминаю 
результаты. Верь мне, мы не жалели усилий ради счастья других! Мы изобрели специ¬ 
альные аппараты для дистанционной спектроскопии мечтаний, но ты ведь сам понима¬ 
ешь, что если на планете свирепствует религиозная война и обе стороны мечтают 
вырезать противника, то мы отнюдь не собирались исполнять такие желания. Мы 
хотели осчастливливать, не нарушая идеи высшего добра. Но это еще не самое трудное; 
вся беда в том, что большинство космических цивилизаций в глубине души мечтают 
о таких вещах, о каких вслух не смеют признаться, и вот вам дилемма: помогать ли им 
в том, что они делают благодаря остаткам совести и стыда, или же в исполнении скры¬ 
тых вожделений? Взять, к примеру, хотя бы деменситов и аменситов. Деменситы, 
жившие в нормальном средневековье, живьем жгли сношающихся с дьяволом распут¬ 
ников и, особенно, распутниц, во-первых, потому что завидовали их утехам с нечистой 
силой, а во-вторых, потому что казнить ближних в ореоле вершителей правосудия 
доставляло им несказанное наслаждение. Аменситы же ни во что, кроме собственного 
тела, не верили и всячески но достаточно умеренно, услаждали его машинами, назы- 
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вая это проведением досуга; были у них стеклянные коробки, куда они закладывали 
всякие убийства, пытки, насилия и, любуясь ими, лишь разжигали аппетит. Мы сбро¬ 
сили на их планеты устройства для утоления желаний, после чего демепситы в шесть, 
а аменситы в пять недель занаслаждались насмерть. Может, такие методы ты имеешь 
в виду, недоразвитый?» 

«Ты либо кретин, либо негодяй! — рявкнул Клапавциуе, а я сжался от страха.— 
Как смеешь похваляться столь гнусными деяниями?» 

«Я не похваляюсь, я рассказываю,— спокойно отвечал смоделировапнын.— Какие 
только способы мы не испробовали! Мы осыпали планеты всевозможными благами, 
заливали сытостью и богатствами, парализуя тем самым любую деятельность и 
инициативу; мы давали добрые советы, в благодарность за которые по нашим ком- 
потьерам, то бишь летающим тарелкам, открывали ракетный огонь. Ибо поистине 
прежде душу надо переделать в тех, кого осчастливить хочешь...» 

«Могли бы и переделать!» — прохрипел Клапавциуе. 

«Могли бы, конечно, могли бы... Ну вот возьмем хотя бы наших дальних соседей, 
живущих на землеобразной планете,— антропанов. Занимаются они, в основном, 
выпендрянием и забочением, и все это из страха перед бабуарней, которая, по их веро¬ 
ваниям, находится за гранью бытия и, разинув пасть, пылающую вечным огнем, 
поджидает грешников; следуя же заветам блаженных Ламцадрицианов и райского 
Лабудаса, а также избегая Мерзонии с ее мерзонцами, антропанские юноши посте¬ 
пенно становятся энергичней, лучше, благородней, чем их восьмирукие предки. 
Правда, антропаны воюют с байоранами, ибо они верят, что долг первичен, а толк 
вторичен, в то время как бапораны утверждают первичность толка, но, заметь, в этих 
войнах гибнет только малая их часть; ты же требуешь, чтобы я, искоренив из их голов 
веру в выпендряние, бабуарню и прочую чушь, сделал их готовыми к рациональному 
осчастливливанию. Но ведь таким образом я совершу психическое убийство, ибо на 
свет явятся существа, которые не будут ни антропанами, ни байоранами...» 

«Предрассудки должны отступить перед знанием!» — решительно заявил Кла- 
павциус. 

«Разумеется! Но ты забываешь, что там живут семь миллионов благочестивцев, 
посвятивших жизнь подавлению собственной природы, чтобы тем самым спасать ближ¬ 
них от бабуарии; и мне, значит, надо за несколько минут объяснить, да так, чтоб они 
и усомниться не смогли, что все их подвиги были ни к чему и жизнь свою они потрати¬ 
ли зря? Знание придет на смену предрассудкам, но для этого нужно время. Возьмем 
того горбуна, о котором мы говорили. Живет он в блаженном неведении, считая, что 
горб его играет в деле творения роль чуть ли не универсальную... А если ему объяснить, 
что это следствие ошибки атомов, он станет только несчастней. Придется выпрямлять 
его...» 

«Вот именно!» — воскликнул Клапавциуе. 

«Ха! Мы и этим занимались! Мой дед как-то одним махом выпрямил триста горбу¬ 
нов. Бедняга, как он потом терзался!» 

«Почему?» — страшно удивился я. 

« Почему? Сто двадцать из них сразу же после этого были сварены в кипящем масле, 
так как внезапное исцеление власти приняли за явное доказательство сношений с 
дьяволом; иэ оставшихся тридцать завербовались в солдаты и, сражаясь под разными 
знаменами, вскорости перебили друг друга; семнадцать на радостях тут же перепились 
до смерти; остальных погубили любовные излишества, ибо дед по доброте душевной 
одарил их к тому же великой красотой, так что плотские радости, которым они неуме¬ 
ренно стали предаватьсн после долгого воздержания, за два года всех их свели в моги- 
лу. Единственное исключение... а, и вспоминать-то не хочется!» 

«Нет уж, кончай, раз начал!» — взволнованно закричал господин Клапавциуе. 

«Ну, если настаиваешь... Осталось их только двое. Один, повстречавшись с дедом, 
на коленях умолял снова сделать его горбуном, ибо, будучи калекой, он безбедно жил 
на подаяние, а после исцеления ему пришлось работать, к чему он совершенно не был 
приучен. И еще он говорил, что с горбом своим свыкся, а теперь, входя в двери, всякий 
раз расшибает лоб о притолоку...» 

«А последний?» — спросил Клапавциуе. 

«Он был принц, из-за увечья лишенный права наследовать трон; после исцеления 
мачеха отравила его, так как хотела, чтобы коронован был ее сын...» 

«Ну, ладно. Но ведь вы же можете творить чудеса»,— грустным голосом промолвил 
Клапавциуе. 

«Осчастливливание при помощи чудес — одно из самых рискованных предприя¬ 
тии, какие я знаю,— сурово ответила машина.— Кого ты предлагаешь осчастливли¬ 
вать? Избранных? Но чрезмерная красота ведет к распаду семьи, гениальность — 
к одиночеству, богатство — к безумствам. Нет, нет и нет! Отдельных нн ввиду умов 
осчастливливать нельзя, а цивилизации невозможно: каждая должна следовать своим 
путем, пройти по всем ступенькам лестницы развития, дабы за все хорошее и плохое 
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быть обязанной только себе и никому более. Для нас, из Наивысшей Фазы, в Космосе 
работы нет, а новых Космосов мы не создаем, поскольку это было бы просто-напросто 
непорядочно Ради чего их создавать? Чтобы возвеличить себя? Но это же гадко! Іогда, 
может, ради сотворенных? Но ведь их нет, как же можно что-то делать для несуществу¬ 
ющих? Делать что то возможно лишь до тех пор, пока не станешь всемогущим. Потом 
нѵжно сидеть тихо и не рыпаться... А теперь прощайте.» 

«Как так?! А средства какие-нибудь, чтобы хоть немножко исправить, улучшит , 
помочь? Ведь кругом столько страданий, ты только посмотри! Алло.» — взывали мы 
наперебой с Клапавциусом. 

Машина зевнула и ответила , — „ 

«Да стоило ли вообще тратить на вас время? Неужто вы ничего не поняли. Вечно 
одно и то же! Ну, так и быть. Вот вам рецепт еще неопробованного средства, но предуп¬ 
реждаю: результаты могут быть самые неожиданные. А теперь — поступайте, как вам 
угодно. Единственное, чего я хочу,- покоя. Прощайте, Боготрон с вами...» 

Машина умолкла, а мы сидели под остывающими созвездиями ее ламп возле 
Наиглавнейшего пульта, на котором лежала бумажка с таким текстом: 

«АЛЬТРУИЗИН — психотрансмиссионный препарат, предназначенный для лю¬ 
бых белковцев. Вызывает распространение всех чувств, эмоций и ощущении того, кто 
непосредственно их переживает, среди других существ, находящихся на расстоянии не 
более пятисот локтей. Основан на принципе телепатии. Непередача мыслей гарантиру¬ 
ется На роботов и растения не действует. Интенсивность ощущений переживающей 
особи, являющейся индуктором, усиливается благодаря вторичной ретрансмиссии 
реципиентов, находясь в прямой зависимости от количества соседствующих. В соответ¬ 
ствии с идеей изобретателя АЛЬТРУИЗИН должен внедрить в каждое общество дух 
братства, дружбы и глубочайшей симпатии, поскольку соседи счастливой особи также 
испытывают счастье, и чем счастливей она, тем интенсивней их блаженство, потому 
они желают ей еще больше счастья - сперва в собственных интересах, а потом ото всей 
души. Если же кто-то страдает, все тотчас же поспешают на помощь, чтобы избавить 
себя от индуктированных страданий. Стены, заборы, изгороди и прочие преграды не 
ослабляют альтруистического действия. Препарат растворяется в воде; его можно 
вводить в водопроводные сети, реки, колодцы и т. п. Не имеет ни вкуса, ни запаха, один 
микромиллиграмм достаточен для сообщества, слагающегося из ста тысяч особей, о 
поводу побочных эффектов, противоречащих концепции изобретателя, претензии не 
принимаются. За представителя НФР — Всемогущница Ультимативная». 

Клапавциус принялся сетовать: альтруизин, мол, найдет применение только среди 
людей, а роботы как были, так и останутся несчастными, но я осмелился оспорить его, 
упирая на то, что все разумные существа — братья и что надо помогать друг другу. 
И вот мы подошли к обсуждению практических вопросов, ибо было ясно, что акцию 
осчастливливашія надо начинать незамедлительно. Клапавциус приказал вспомога¬ 
тельному блоку Онтогельни изготовить соответствующее количество препарата. Посо¬ 
вещавшись с великим конструкционистом, я решил отправиться на землеподобную 
плапету, находящуюся в четырех днях пути и населенную человекообразными суще¬ 
ствами. Благодетельствовать я хотел анонимно, и потому мы решили, что лучше всего 
будет, если я замаскируюсь под человека; как известно, это чрезвычайно трудно, но 
конструкторский гений Клапавциуса и тут преодолел все преграды. Я отправился 
путешествовать в облике пропорционально сложенного молодого человека с маленьки¬ 
ми усиками и челочкой; с собой у меня были два чемодана, в одном из которых находи¬ 
лись сорок килограммов белого порошка альтруизина, а в другом — туалетные при¬ 
надлежности, белье, пижамы, запасные щеки, глаза, волосы, языки. Клапавциус 
сомневался, стоит ли сразу использовать альтруизин в широком масштабе, и я, хоть не 
разделял его опасений, пообещал по прибытии на Геонию (так называлась эта планета) 
провести пробный эксперимент. Мне не терпелось начать сев всеобщего братства, 
и после сердечного прощания с Клапавциусом я, не мешкая, тронулся в путь. 

Прибыв на планету, я остановился для опробования препарата в маленькой дере¬ 
вушке и поселился на постоялом дворе, хозяином которого был немолодой и довольно 
угрюмый мужик. Начало моего предприятия было вполне удачным: пока кучер пере¬ 
таскивал чемоданы из коляски в комнаты, я ухитрился бросить щепотку порошка 
в колодец, находящийся возле самого дома. В усадьбе царила суматоха, кухонные 
девки бегали с лоханями горячей воды, хозяин сердито подгонял их, потом застучали 
копыта и из брички торопливо выскочил пожилой человек с докторским саквояжем, но 
направился он не в дом, а в хлев, откуда по временам доносилось протяжное мычание. 
Как я узнал от прислуги, геонское животное, являющееся собственностью хозяина 
и именуемое коровой, собиралось родить. Это меня несколько обеспокоило, ибо о жи- 
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вотных я, по правде сказать, как-то не подумал, но ничего изменить уже не мог и пото¬ 
му заперся в комнате, решив внимательно наблюдать за развитием событий. Долго 
ждать не пришлось. Я услыхал звон колодезной цепи — девки опять таскали воду,— 
и через минуту снова раздалось мычание, которому вторили несколько голосов; тотчас 
после этого из хлева, держась за живот, с воплем вылетел ветеринар, за ним мчались 
кухарки, а замыкал бегство скотник; страдая от родовых мук, они с криками разбега¬ 
лись в разные стороны, но когда на некотором расстоянии боли отпустили их, сразу же 
вернулись. Неоднократно принимались они штурмовать хлев, но всякий раз, вопя от 
боли, вылетали из него; огорошенный неожиданным поворотом событий, я решил, что 
эксперимент надо проводить в городе, где нет животных. Поспешпо собрав вещи, я по¬ 
требовал счет. Однако в усадьбе все мучались из-за рождающегося на свет теленка, и на 
мой зов никто не явился; возница и его клячи тоже соучаствовали в родовых муках, так 
что до ближайшего города мне пришлось идти пешком К несчастью, когда я переходил 
по мосткам через реку, чемодан вырвался у меня из рук, ударился замком, раскрылся 
и весь белый порошок во мгновение ока высыпался в воду. Остолбенев, я смотрел, как 
в струях стремительного потока растворяются сорок килограммов альтруязина, но — 
делать было нечего, жребий был брошен, так как именно эта река снабжала питьевой 
водой город. 

Шел я весь день, и, когда добрался до города, настал уже вечер, улицы сверкали 
огнями и были полны народа. Я остановился в небольшой гостинице и стал осматри¬ 
ваться, но никаких признаков действия препарата не обнаружил. Утомленный долгой 
дорогой, я прилег отдохнуть. Среди ночи сон мой был прерван страшными криками. 
Я вскочил с постели. Комнату озаряло пламя пожара, бушующего в доме напротив; 
выбежав на улицу, у самого порога я наткнулся на еще не остывший труп. Рядом 
шестеро каких-то негодяев схватили взывающего о помощи старца и рвали у него 
щипцами зуб за зубом, пока общий вздох облегчения не возвестил, что больной корень, 
мучавший их вследствие трансмиссии, наконец-то обнаружен и удален; бросив беззу¬ 
бого и полуживого старца, они, обрадованные, убежали. 

Но не вопли этого несчастного разбудили меня; причиной был скандал, происшед¬ 
ший в питейном заведении напротив: некий пьянчуга врезал по физиономии приятелю 
и в тот же миг сам ощутил его боль, взбешенный этим, он почем зря принялся дубасить 
его; собутыльники, которым тоже стало больно, накинулись на них с кулаками; круг 
действия общих болезненных ощущений настолько расширился, что почти все посто¬ 
яльцы нашей гостиницы, еще толком не проснувшись, похватали трости, швабры, 
зонты и в одном нижнем белье помчались на поле битвы, где и мутузили друг друга, 
катаясь клубком по изломанной мебели и битой посуде, пока кто-то не сшиб керосино¬ 
вую лампу, отчего и начался пожар. Под звон колоколов, вой пожарных машин и стоны 
пострадавших я бежал оттуда и, пройдя несколько кварталов, наткнулся на толпу, 
окружившую беленький домик, стоящий посреди розовых кустов. Как оказалось, в нем 
находилась пара новобрачных. Давка была невообразимая; я увидел там военных 
в мундирах, священников а сутанах и даже гимназистов; те, что были возле самого 
дома, лезли к окнам, задние карабкались им на плечи и кричали: «Ну, что там? Чего 
копаетесь? Долго нам еще ждать? За дело, живей!» Какой-то старикашка топтался 
позади и со слезами на глазах умолял пропустить его вперед, потому что на большом 
расстоянии он вследствие мозговой слабости ничего не почувствует; никто, конечно, не 
обращал внимания па его жалостные просьбы — одни от наслаждения падали в обмо¬ 
рок, другие сладострастно тихо постанывали, а новички пускали носом пузыри. Семьи 
молодоженов сперва хотели разогнать наглецов, но, поддавшись общему настроению, 
сами влились в этот негодяйский хор, подзадаривающий любовников, причем настыр¬ 
ней всех был прадедушка молодого, пытавшийся своим креслом на колесах вышибить 
двери супружеской спальни. Совершенно убитый этой сценой, я поплелся обратно 
к себе и по дороге встречал то побоища, то гнусно обнимающиеся толпы; однако все 
виденное мной бледнело перед тем, что происходило в гостинице. Уже издали я увидел, 
как из окон выскакивают постояльцы в нижнем белье и ломают при этом руки-ноги, 
несколько человек забрались на крышу, в доме же хозяин, его жена, швейцар и горнич¬ 
ные метались, как сумасшедшие, визжали, лезли в шкафы и под кровати — и все 
оттого, что в подвале кошка гоняла мышей. 

Я начал понимать, сколь опрометчив был мой поступок; утром альтруизин действо¬ 
вал уже с такой силой, что ежели у кого свербило в носу, то в радиусе мили все прини¬ 
мались чихать; от лиц же, страдающих тяжелыми формами невралгии, родственники, 
врачи и сестры милосердия бежали, как от чумы; возле них крутились только бледные, 
сопящие от наслаждения мазохисты. Много было и недоверчивых, которые затем толь¬ 
ко пинали и колотили ближних своих, чтобы убедиться — вправду ли существует эта 
чудесная трансмиссия, о которой столько разговоров; те, кого они били, в долгу не 
оставались, так что в городе все время раздавались глухие звуки ударов Перед обедом, 
луждая в отчаянии по улицам, я увидел странную картину па рыночной площади 
толпа рыдающих забрасывала камнями одетую в траур старушку. Как оказалось, то 



была вдова некоего почтенного сапожника, который два дня назад «и™, а сегод 
утром был похоронен; страдания несчастной женщины так допекли. гомда. 
и альних, что, не имея возможности утешить бедняжку, они изго " я -™ и е н е о по ™^.ся 
При этом зрелище сильнейшее горе стеснило мне сердце, и я п палец 

в гости ицу Но и там творились ужасные дела! Кухарка, готовя суп <‘“^" ной боли 
а р тми тр с верхнего этажа, который в это время чистил оружие, 
н кал нечаянно на курок и убил жену и четверых детей; скорбь его разделили вее к 
еще не был отвезен с переломанными конечностями в больницу или сумасшедшии дом^ 

один же из сочувствователей, желая положить конец общим мучениям которые стали 

для него невыносимы, в явном безумии поливал всех подряд неросино* 

Я поспешно бежал от пожара и отправился искать хотя бы одного хотя бы 
хотя бы чуть-чуть осчастливленного, но повстречал только остатки толп , Р 

ЩС КаждыТ вГ “этих 1 бывших солюбовников сжимал в руках толстую дубину, дабы 
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вять пинать топтать, вырывать винты и всячески крушить фибры моего исстрад 

’ я» счесть мѵк перенесенных мной эа благородное стремление д ^ 

речные воды несли частицы препарата все далее и далее. Узрел і я Р Р 

лесных пташек, монахов, коз, среди рыцарей, мужиков и 

пон и от картин этих такая во мне поднялась великая душевная скорбь, что пос Д 
метчивого желания ускоренными методами осчастливливать ближних... 
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Партнеры-противники 

Я знаю, как любит немецкий народ 
своего Фюрера. Я хотел бы поэтому выпить 
за его здоровье. 

Сталин, 24 августа 1939 е. 

Сталинский взгляд на фашизм имел 
несколько особенностей. Конечно, фа¬ 
шизм был давно объявлен худшей формой 
власти буржуазии и «научно» провозгла¬ 
шен слугой монополистического капита¬ 
ла. Хотя, таким образом, само слово «фа¬ 
шизм» было в Советском Союзе одним из 
наиболее зловещих, его эффективность 
была значительно ослаблена тем, что «фа¬ 
шистами» в СССР было принято называть 
и социал-демократов («социал-фаши¬ 
сты»), В результате этой путаницы поня¬ 
тий германской компартии было приказа¬ 
но (против ее воли) бросить свои главные 
силы не против нацистов, а против буржу¬ 
азно-социалистических коалиционных 
правительств — до такой степени, что в 
прусском референдуме 1931 и в транспор¬ 
тной забастовке 1932 года коммунисты 
активно сотрудничали с нацистами про¬ 
тив умеренных. Ясное свидетельство та¬ 
кой направленности германской компар¬ 
тии, а также свидетельство того, что при¬ 
каз исходил от Коминтерна, содержится 
в речи О. Пятницкого на XXII пленуме 
Исполкома Коминтерна. 

Когда такая тактика привела к победе 
Гитлера, разгром германской компартии 
был представлен, согласно новому ста¬ 
линскому стилю, как победа. По новой 
концепции Гитлер был своего рода «ледо¬ 
колом революции» — он был последней 
отчаянной попыткой буржуазии удержать 
власть, и его падение должно было при¬ 
вести к полному краху капитализма. Эта 
точка зрения быстро входила в моду. 

Когда, однако, Сталину стало ясно, что 
гитлеризм не находится на пороге паде¬ 
ния — к этому заключению Сталин, веро¬ 
ятно, пришел после «ночи длинных но- 
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жей» в июне 1934 года, покончившей 
с Ремом и его сторонниками,— его про 
должали удерживать от сближения с но¬ 
вым диктатором отнюдь не идеологиче¬ 
ские причины Трудность была скорее 
в том, что Гитлер выглядел исключитель¬ 
но непримиримым антикоммунистом. Ви¬ 
дя, как наращивает Гитлер германское 
военное и экономическое могущество, 
Сталин начал рассматривать проблему в 
комплексе. Очевидная военная угроза со 
стороны Гитлера могла быть блокирована 
двумя путями — силой или договором. 
Если решать проблему придет.ея силой, 
тогда нужно строить мощный антифаши¬ 
стский союз. Если возможеп договор, то 
лучше всего достичь его с позиции силы. 
По этим соображениям с середины трид¬ 
цатых годов и советская внешняя полити¬ 
ка и тактика Коминтерна были направле¬ 
ны на создание системы партийных и го¬ 
сударственных союзов против Германии. 

В 1936 году, после того, как внешняя 
политика Советского Союза была пере¬ 
ориентирована указанным образом, нар¬ 
кому иностранных дел Литвинову, давно 
уже выступавшему за союз с Западом, 
стало легче работать. Однажды в ходе 
одного заседания Сталин положил руку 
на плечо наркома и сказал: «Видите, мы 
можем прийти к соглашению». Литвинов 
(так, во всяком случае, рассказывал Эрен- 
бургу 3. Я. Суриц) «снял руку Сталина со 
своего плеча: „Ненадолго...“». 

Часто высказывается мнение, что од¬ 
ним из мотивов сталинского террора, осо¬ 
бенно в армии, было желание Сталина 
получить свободу маневра, результатом 
которой явился советско-гитлеровский 
пакт 1939 года. Прежняя, донацистская 
прогерманская ориентация не была ведь 
идеологической, и союз даже с очень «ре¬ 
акционной» Германией против «богатых» 
держав давно принимался как должное 
армией и большинством в партии. Изме¬ 
нения наступили только тогда, когда гит¬ 
леровский фашизм начал выглядеть от¬ 
крытой угрозой Советскому Союзу. После 
этого начались кампании народного фрон¬ 
та, проводимые Коминтерном, был заклю¬ 
чен франко-советский пакт и т. д. Когдэ 
эти изменения наступили, они были при¬ 
няты внутри СССР очень тепло. В стране 
и в партии новые союзы на государ¬ 
ственном и партийном уровнях рассмат¬ 
ривались как возможность «поворота на¬ 
право», примирения с демократией. Тем 
временем Тухачевский и вообще военные 
с энтузиазмом работали над настоящей 
модернизацией армии, чтобы сделать ее 
способной противостоять не только поля¬ 
кам и туркам, но и высокому потенциалу 
мобилизованной Германии. 

Однако для Сталина все кампании на¬ 
родного фронта и все пакты были резуль¬ 
татами не убеждения, а расчета. 

Пока и поскольку всякие там убежде¬ 
ния и муки совести были ощутимы в Ко¬ 
минтерне, сталинская свобода действий 
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в сближении с немцами была, понятно, 
ограничена. Ведь идеологические концеп¬ 
ции, чувства социалистов были твердо 
антифашистского характера. Сталину бы¬ 
ло просто необходимо сокрушить незави¬ 
симые, недисциплинированные мнения 
в международном масштабе, чтобы иметь 
возможность торговаться свободно. Есть 
любопытное сообщение о том, что узники 
сталинских лагерей уже в 1938 году нача¬ 
ли предсказывать возможность нацист¬ 
ско-советского пакта на основании того, 
какие категории людей арестовывались. 
Особенно выразительными были аресты 
зарубежных коммунистов. 

Когда в августе 1939 года пакт был 
заключен, стал виден эффект интенсив¬ 
ной организационной работы и пропа¬ 
гандной кампании в Коминтерне. Во всем 
мире, с незначительными и временными 
исключениями, коммунистические пар¬ 
тии согласились с переменой фронта и на¬ 
чали разъяснять ее необходимость — 
иногда в вечерних выпусках тех же самых 
газет, которые еще утром требовали борь¬ 
бы до последнего против нацизма. Из 
руководства иностранных компартий вы¬ 
шли в отставку только отдельные лич¬ 
ности. 

Р.ще на XVII партийном съезде в 
1934 году Сталин намекал на возможную 
альтернативу в виде соглашения с Герма¬ 
нией: «Конечно, мы далеки от того, чтобы 
восторгаться фашистским режимом в 
Германии. Но дело здесь не в фашизме, 
хотя бы потому, что фашизм, напри¬ 
мер, в Италии не помешал СССР устано¬ 
вить наилучшие отношения с этой стра¬ 
ной». 

В августе 1935 года иностранный отдел 
НКВД представил Сталину пессимисти¬ 
ческий доклад о том, чувствуется ли 
в Германии стремление к договору с Со¬ 
ветским Союзом. Однако есть сведения, 
что, по словам докладывавшего Сталину 
сотрудника, это на Сталина не подейство¬ 
вало, и он продолжал считать, что согла¬ 
шение могло быть достигнуто. 

Литвинов был прав. С самого 1936 года, 
угрожая своей возможной антигерман¬ 
ской политикой, Сталин зондировал по¬ 
чву среди нацистов через своих личных 
эмиссаров. 

В советское посольство в Берлине при¬ 
был под видом «коммерческого атташе» 
представитель личного секретариата Ста¬ 
лина, его старый прихвостень Давид Кан¬ 
делаки. Он стал деликатно нащупывать 
почву. В декабре 1936 года Канделаки 
встретился с Яльмаром Шахтом, чтобы 
выяснить возможности расширения со¬ 
ветско-германской торговли. Шахт отве¬ 
тил, что условием для такого расширения 
должно быть прекращение коммунисти¬ 
ческой деятельности в Германии, под¬ 
держиваемой из Советского Союза. Кан¬ 
делаки вернулся в Москву, чтобы доло¬ 


жить Сталину, и к пачалу нового года был 
составлен письменный проект, предус¬ 
матривающий открытие переговоров либо 
через послов, либо, если бы пожелали 
немцы, по секретным каналам. Проект 
содержал напоминание немцам, что по¬ 
добное соглашение уже раньше предлага¬ 
лось Советским Союзом. 29 января 
1937 года Канделаки (он, кстати, позже 
был арестован и, видимо, умер в лагере) 
снова нанес визит Шахту совместно с до¬ 
веренным лицом НКВД фридрихсоном. 
Посетители сделали гитлеровскому минн- 
стру устное предложение, исходившее от 
Сталина и Молотова, об открытии прямых 
переговоров. Шахт ответил, что это пред¬ 
ложение должно быть передано в герман¬ 
ское министерство иностранных дел, и 
снова добавил, что, по его мнению, следо¬ 
вало бы умерить коммунистическую аги¬ 
тацию. 10 февраля Нейрат советовался 
с Гитлером по поводу этих предложений 
и на следующий день написал Шахту, 
многозначительно заметив, что нет прак¬ 
тического смысла вступать с советской 
стороной в соглашение по поводу прекра¬ 
щения коммунистической пропаганды. 
Что касается существа дела, Нейрат пи¬ 
сал, что в существующей обстановке со¬ 
ветские предложения не заслуживают 
дальнейшей разработки. Если, однако, 
Россия будет «развиваться далее по ли¬ 
нии абсолютного деспотизма, поддержи¬ 
ваемого армией», то контакт определенно 
надо будет установить. 

А тем временем в Советском Союзе шел 
суд над Пятаковым и другими — суд с 
резкими антифашистскими обвинениями. 
Но даже здесь Сталин действовал двой¬ 
ственным образом. Немецкий военный 
атташе генерал Кестринг, на чье соуча¬ 
стие в заговоре указывали подсудимые, не 
был даже объявлен «персоной нон грата». 
Есть сообщения, что решение это было 
принято под значительным давлением 
германского правительства. Мягко гово¬ 
ря, любопытное решение! 

Пока что сталинский зондаж был бес¬ 
плодным. Но ведь намек был сделан. 
Германские руководители имели теперь 
то преимущество, что им предложили со¬ 
глашение. 

А покуда шли реальные попытки Ста¬ 
лина установить связь с Гитлером, в 
СССР возводились обвинения в измене па 
основе контактов между высшим коман¬ 
дованием Красной Армии и нацистами 
контактов, которых на деле никогда не 
было. 

Если уж говорить о контактах, то в тем- 
ном мире секретных служб известная 
степень контакта уже поддерживалась в 
то время между НКВД и немецкой служ¬ 
бой безопасности СД, руководимой Рейн- 
гардтом Гейдрихом. 

После подавления германской компар¬ 
тии операции против ее подпольных 


остатков стали обыкновенной секретно¬ 
полицейской работой. И, как во многих 
сложных операциях подобного типа, тай¬ 
ная полиция нацистов оставила несколь¬ 
ких подпольных коммунистов нетронуты¬ 
ми, имея в виду поддерживать через них 
политический контакт. (Во время войны 
на оккупированных территориях гестапо 
тоже поддерживало контакт с местными 
коммунистическими партиями — по 
крайней мере в первый период, до начала 
германо-советской войны. Во Франции 
переговоры с французской компартией 
достигли стадии обсуждения того, чтобы 
разрешить выпуск «Юманите». В оккупи¬ 
рованной Норвегии на короткое время 
разрешались коммунистические публика¬ 
ции. Такое же положение существовало 
в Бельгии.) 

Махинации, имевшие целью скомпро¬ 
метировать высшее командование Крас¬ 
ной Армии, начались еще в декабре 
1936 года. В начале декабря начальник 
иностранного отдела НКВД Слуцкий был 
занят поисками двух агентов, способных 
с этой целью разыграть роль немецких 
офицеров. Таковых нашли, их держали 
наготове в Париже, но, в конце концов, им 
сказали, что задание откладывается *. 

Среди русских зарубежных организа¬ 
ций, в которые стремились проникнуть 
как НКВД, так и гермапская разведка, 
был РОВС (Российский Обще-Воинский 
Союз) с главной квартирой в Париже. 
22 сентября 1937 года НКВД выполнил 
специальную операцию — похищение и 
убийство руководителя РОВСа генерала 
Миллера. Это, по-видимому, была попыт¬ 
ка поставить во главе Союза заместителя 
Миллера — генерала Скоблина. В тече¬ 
ние долгого времени Скоблин работал как 
с советской, так и с германской секретной 
службой, и едва ли можно сомневаться, 
что он был одним из тех связующих звень¬ 
ев, через которые проходил обмен инфор¬ 
мацией между службой СД и НКВД. 
Первый шаг в этом затеянном Сталиным 
темном деле состоял, по-видимому, в том, 
что НКВД послал через Скоблина в Бер¬ 
лин версию о том, будто высшее командо¬ 
вание Красной Армии и, в частности, 
Тухачевский, находились в заговоре с 
германским генеральным штабом. 

Хотя в кругах немецкой службы безо¬ 
пасности СД эту версию прямо рассмат¬ 
ривали как подброшенную НКВД, Гейд- 
рих решил ее использовать — в первую 
очередь против германского генштаба, с 
которым, как указывает английский во¬ 
енный историк Эриксоп, служба Гейдри- 
ха была в постоянном соперничестве. 
Итак, для руководителя СД Гейдриха 
главным во всем деле было скомпромети¬ 
ровать руководство германской армии. 
Но, по мере развертывания операции, эта 

1 См. \Ѵ. К г і ѵ і I я к у, р. 237. 


Р. Конквест. Большой те о 


сторона дела отошла на задний план и нас 
теперь не интересует. 

В докладе секретаря ЦК польской объ¬ 
единенной рабочей партии В. Гомулки на 
XIX пленуме ЦК ПОРП мы находим под¬ 
тверждение того, что к концу 1936 года 
в самых высших германских кругах, с 
участием Гитлера и Гиммлера, всесторон¬ 
не обсуждалась компрометация Тухачев¬ 
ского. Было решено, что это обезглавит 
Красную Армию и потому попробовать 
стоит. Как советские, так и западные 
источники согласны в том, что слух о не¬ 
мецких контактах с Тухачевским был 
пущен нацистами через президента Че¬ 
хословакии Бенеша. 

Информация поступила к нему еще 
в последние месяцы 1936 года. Бенеш 
конфиденциально переслал ее францу¬ 
зам, чья уверенность в надежности фран¬ 
ко-советского пакта, по словам Леона 
Блюма, сильно после этого поколебалась. 
Кроме того, президент Бенеш, как под¬ 
тверждает несколько советских источни¬ 
ков, передал эти сведения Сталину в каче¬ 
стве жеста доброй воли. Гомулка сообща¬ 
ет, что эта ложпая информация пришла за 
некоторое время до сфабрикованного «до¬ 
кументального свидетельства», так что 
предварительные сведения об «измене» 
были в руках Сталина уже во время фев¬ 
ральско-мартовского пленума 1937 года '. 

Подготовка хорошего «документально¬ 
го свидетельства» была поистине художе¬ 
ственной работой и потребовала времени. 
В марте — апреле 1937 года Гейдрих и 
Беренс (впоследствии возглавлявший СС 
в Белграде, казненный в 1946 году прави¬ 
тельством Тито) приказали сфабриковать 
фальшивое «досье» в виде писем, которы¬ 
ми германское верховное командование 
якобы обменивалось с Тухачевским на 
протяжении года. Как сообщил автору 
этой книги профессор Эриксон, эту тон¬ 
кую работу выполнил гравер Франц Пут- 
циг, в течение долгого времени работав¬ 
ший на германскую секретную службу 
и изготовивший для нее немало фальши¬ 
вых паспортов и других документов. «До¬ 
сье», подготовленное Путцигом, состояло 
из 32 страниц, и к одной из них прилага¬ 
лась даже фотография Троцкого, снятого 
вместе с немецкими официальными лица¬ 
ми. Существует несколько версий об этой 
фальшивке, среди них — версия полков¬ 
ника Нойокса, в прошлом одного из под¬ 
ручных Гейдриха. Согласно этой версии, 
германская секретная служба располага¬ 
ла подлинными подписями Тухачевского, 
взятыми с тайного соглашения 1926 года 
между руководством Красной Армии и 
высшим командованием Рейхсвера. Этим 
соглашением предусматривалась техни¬ 
ческая помощь немцев советскому воз- 

См. «ТгуЬшіа Ілиіи», 23 ноября 
1961 г. (Доклад Гомулки на XIX пленуме ЦК 
ПОРП). 
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душному флоту. Так было изготовлено 
письмо за подписью Тухачевского, вос¬ 
производившее даже его стиль. На под¬ 
ложном письме были подлинные штампы 
«абвера» — «Совершенно секретно», 
«Конфиденциально*. Все досье состояло 
из этого подложного немецкого письма 
и 15 других немецких документов, столь 
же фальшивых. Подписи немецких гене¬ 
ралов были взяты с их банковских чеков. 
В начале мая это «досье* было показано 
Гитлеру и Гиммлеру, после чего вся опе¬ 
рация получила окончательное одобре 
ние. По соображениям безопасности 
служба СД решила не посылать эти доку¬ 
менты по чехословацкому каналу, а суме¬ 
ла переслать их прямо Ежову. Наиболее 
вероятно, что это было сделано через двух 
захваченных в Германии агентов НКВД 
и еще какого-то третьего советского пред¬ 
ставителя, личность которого не выяснена 
по сей день. Так или иначе, документы 
были в руках Сталина к середине мая. 

Лев Никулин в своей книге «Маршал 
Тухачевский* дает более или менее то же 
освещение всему делу, но, по-видимому, 
считает, как и почти все остальные источ¬ 
ники, что немецкая разведка передала 
документы (фотокопию «досье») Бене¬ 
шу, а не Ежову ‘. Черчилль согласует обе 
версии. По его словам, существуют дан¬ 
ные, будто НКВД, получив документы от 
немецкой разведки, перепроводил их че¬ 
хословацкой полиции, чтобы создать впе¬ 
чатление у Сталина (которому Бенеш их 
передал), что он, Сталин, получил их из 
дружественных иностранных рук. 

Наличие «документального подтверж¬ 
дения» «измены» военачальников опре¬ 
делило окончательную линию поведения 
властей во время удара по армии. Глав¬ 
ным пунктом обвинения стала именно 
измена, а связи с Троцким и обвинение 
в терроре, хотя и оставались в деле, ото¬ 
шли на второе место. Уже 20 мая был 
расстрелян в тюрьме без всякой огласки 
Дмитрий Шмидт. А сохранение Шмидта 
в живых было бы необходимо до процесса 
генералов на случай, если бы главное 
обвинение против них пришлось строить 
на троцкизме. Но теперь Дмитрий 
Шмидт, как связующее звено между вое¬ 
начальниками и Троцким, был уже не 
важен: имелось ведь более существенное 
обвинение. И Шмидта ликвидировали. 

В тот же самый день в кругах НКВД 
начали циркулировать панические слухи 
относительно только что раскрытого заго¬ 
вора. Есть на этот счет сообщение ра¬ 
ботника НКВД, покинувшего СССР 
22 мая: он сообщил, что весь руководя¬ 
щий состав был охвачен паникой 

1 Л. Никулин. Маршал Тухачевский. 
М., 1964, с. 193. Более подробная версия дается 
в «Огоньке» № 13, март 1963 г Л. Нику¬ 
лин «Последние дви маршала». 

\Ѵ К г і ѵ і I в к у, р. 27. 


22 мая последовал арест еще одного 
«участника заговора» — комкора Эйде- 
мана. Его вызвали из президиума москов¬ 
ской партийной конференции, проходив¬ 
шей в здании Моссовета, и тут же увезли 
в НКВД. Через три недели его судили 
и на следующий же день расстреляли. 
«Его жизнь,— пишет советский историк 
Д. В. Панков, пользуясь официальной 
формулой,— трагически оборвалась 
12 июня 1937 года». Официальным пово¬ 
дом к аресту Эйдемана послужило то, что 
он подписал рекомендацию в партию 
Корку. 

Подобно Якиру, Эйдеман представля¬ 
ется нам противником террора. Весной 
1937 года по окончании одного из партий¬ 
ных собраний он тихо заметил своему 
знакомому: «Сегодня ночью у нас аресто¬ 
ван еще один товарищ. Кажется, это был 
честный человек. Не понимаю...» 

Через день или два последовал арест 
комкора Фельдмана. Мы располагаем се¬ 
годня показаниями генерал-лейтенанта 
Я. П. Дзенига о его последних встречах 
с Тухачевским. По свидетельству этого 
офицера, Тухачевский выглядел угрюмо. 
Он сказал, что узнал сейчас очень плохую 
новость — арестован Фельдман. По этому 
поводу Тухачевский с болью сказал: «Ка¬ 
кая-то грандиозная провокация!». Разу¬ 
меется, Тухачевский уже знал, что попал 
в западню. Когда он, направляясь к ново¬ 
му месту службы в Куйбышев, ехал на 
вокзал, его шофер посоветовал, чтобы 
маршал написал Сталину и рассеял оче¬ 
видные недоразумения. Тухачевский от¬ 
ветил, что он уже написал 2 . 

Прибыв 26 мая 1937 года в Куйбышев, 
Тухачевский в тот же вечер произнес 
короткую речь на окружной партконфе¬ 
ренции. Один из присутствовавших, хоро¬ 
шо знавший Тухачевского, отметил, что 
за два месяца, в течение которых он не 
видел маршала, в волосах Тухачевского 
пробилась седина. 

На следующем заседании конференции 
Тухачевский уже не появился. 

Тухачевского попросили по дороге в 
штаб округа заехать ненадолго в обком 
партии. Через некоторое время оттуда 
вышел бледный Дыбенко (которого Туха¬ 
чевский должен был заменить на посту 
командующего округом) и рассказал 
своей жене, что Тухачевский арестован 3 . 

О передаче дела Тухачевского в след¬ 
ственные органы другие высшие коман¬ 
диры узнали вечером 28 мая — по офици¬ 
альным, но секретным каналам. Таким 
образом, ясно, что дальнейшие аресты, 
после Тухачевского, никак не могли быть 
громом среди ясного неба. 

1 Д. В. Паикратовв «Вопросах исто¬ 
рии КПСС», 1964, № 12 («Солдат револю¬ 
ции»). 

2 Л. Н и к у л и н, с. 189. 

3 Там же, с. 190. 


Следующим на очереди был командарм 
Уборевич. 29 мая он, по словам дочери, 
«получил вызов из Смоленска в Москву» 
и был арестован в Москве сразу же по 
выходе из вагона. Две недели спустя, 
11 июня 1937 года, он предстал перед 
судом и был расстрелян на следующий же 
день. 

По словам генерала Горбатова, вскоре 
после ареста Тухачевского «на киевской 
окружной партконференции... И. Э. Якир, 
всегда веселый и жизнерадостный, выгля¬ 
дел за столом президиума сосредоточен¬ 
ным и угрюмым». 30 мая Якиру позвонил 
Ворошилов и приказал немедленно при¬ 
быть в Москву на заседание Военного 
совета. Якир сказал, что может немедлен¬ 
но вылететь самолетом, но Ворошилов 
велел ему ехать поездом — ясное указа¬ 
ние на то, что нарком обороны знал планы 
НКВД во всех деталях. 

В тот же день Якир выехал из Киева 
поездом, отправившимся в 1 час 15 минут 
дня. На рассвете 31 мая поезд остано¬ 
вился в Брянске. В вагон вошли работни¬ 
ки НКВД и арестовали командарма. Его 
адъютант Захарченко арестован не был, 
и Якир смог сообщить через него жене 
и сыну о том, что он ни в чем не виновен. 

У сотрудников НКВД Якир потребовал 
ордера на арест, а когда ему показали 
ордер, он попросил дополнительно, чтобы 
ему показали решение Центрального Ко¬ 
митета. Ему ответили, что этого решения 
ему придется подождать до приезда в 
Москву. Командарма бросили в арестант¬ 
ский автомобиль и повезли в Москву со 
скоростью сто километров в час. На Лу¬ 
бянке его втолкнули в одиночную камеру, 
сорвав все знаки отличия, ордена и ме¬ 
дали. 

31 мая было покончено с последним из 
«заговорщиков». На следующий день бы¬ 
ло объявлено, что «бывший член ЦК 
ВКП(б) Я. Б. Гамарник, запутавшись 
в своих связях с антисоветскими элемен¬ 
тами и, видимо, боясь разоблачения, 
31 мая покончил жизнь самоубийством» '. 

Есть сообщения, что Гамарник покон¬ 
чил с собой не потому, что боялся, что его 
сделают участником «заговора» Тухачев¬ 
ского, а напротив: ему сказали, что он 
должен будет стать членом военного суда 
над арестованными военачальниками. 
Правда, из тех же источников известна 
и другая версия: Гамарнику будто бы 
обещали помилование, если он даст пока¬ 
зания против своих коллег 2 . 

В позднейших советских изданиях све¬ 
дения о самоубийстве Гамарника также 
разпоречивы. Одно говорит, что он по¬ 
кончил жизнь самоубийством «накануне 
своего ареста», а другое — что Гамарник 


1 «Правда», 1 июня 1937 г. ... 

См. АѴеіязЬегв. «Сопарігасу о! Зііеп- 
се», р. 428; Кгіѵіізку, р. 254. 


покончил с собой не для того, чтобы избе 
жать ареста, а в знак протеста против 
террора. Согласно третьему, наконец, 
31 мая в пять часов вечера Булин вместе 
с еще одним командиром посетили Га 
марника у него дома, так как он был 
болен. Они сообщили Гамарнику об 
аресте Якира и снятии самого Гамарника 
с поста начальника Политуправления 
После того, как они вышли из комнаты, 
раздались выстрелы, и тут же Гамарника 
нашли мертвым. Ходили даже слухи, что 
он не сам покончил с собой, а был по¬ 
просту убит. Тотчас после его гибели его 
объявили троцкистом, фашистом и шпио 
ном, а Ворошилов в «приказе № 96» даже 
разразился против него бранью, назвав 
его «предателем и трусом» *. 

Тем временем, сидя на Лубянке, Якир 
писал в Политбюро, требуя немедленного 
освобождения или встречи со Сталиным. 
Вместо всего этого ему устроили жесто¬ 
кий девятидневный допрос, в ходе которо¬ 
го объявили, что все «якировское гнездо* 
теперь арестовано. Обвинение, выдвину¬ 
тое против Якира, было настолько серь¬ 
езно, что в сравнении с ним весь прежний 
«сценарий», признания которого так до¬ 
бивались ежовские следователи от Шмид¬ 
та, выглядел кустарной стряпней. Обви¬ 
нение гласило «гитлеровский шпион» и 
состояло теперь в связях с нацистами, 
а не просто в троцкизме и терроризм*. 

Якир послал письмо Сталину, заверяя 
его в своей полной невиновности. Он пи¬ 
сал: 

«Вся моя сознательная жизнь прошлв 
в самоотверженной, честной работе на 
виду партии и ее руководителей... 
Я честен каждым своим словом, я умру со 
словами любви к Вам, к партии и стране, 
с безграничной верой в победу комму¬ 
низма». По свидетельству А. Н. Шелепи¬ 
на: «На этом письме Сталин начертал: 
„Подлец и проститутка"». Ворошилов до¬ 
бавил: «Совершенно точное определе¬ 
ние». Молотов под этим подписался, а Ка¬ 
ганович еще приписал: «Предателю, сво¬ 
лочи и... (дальше следует хулиганское 
нецензурное слово) одна кара — смерт¬ 
ная казнь». 

В начале июпя проходило расширенное 
заседание Военного совета совместно с 
членами правительства. То самое заседа¬ 
ние, на которое был приглашен Якир, не 
зная еще, что на повестке дня стоял «один 
вопрос — о раскрытии контрреволюцией 
ной военной фашистской организации» 
Выступил сам Сталин. 

Замечательно, что теперь, после всех 
трудов и всей изобретательности, вложен¬ 
ных в получение немецкого «досье» про¬ 
тив обвиняемых, Сталин об этом «досье» 


«Правда», 13 июня 1937 г.: «Првказ На¬ 
родного комиссара обороны СССР № 96 от 
12 июня 1937 г.». 
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даже не упомянул. Вместо этого, «в своем 
выступлении, а затем в многочисленных 
репликах, ссылаясь па сфабрикованные 
показания репрессированных военных де¬ 
ятелей, он требовал полностью ликвиди¬ 
ровать не существовавший в Вооружен¬ 
ных Силах „заговор" и его последствия и, 
по сути дела, призывал к избиению во¬ 
енных кадров. Кроме того, он также вы¬ 
двинул обвинение против еще целого ряда 
командиров, включая начальника штаба 
противовоздушной обороны командарма 
Седякина, начальника академии Гене¬ 
рального штаба комдива Кучинского и на¬ 
чальника Политуправления Ленинград 
ского военного округа И. Е. Славина» . 
Что касается «досье», то оно, по-видимо- 
му, имело хождение лишь в очень узком 
сталинско-ежовском кругу, служа основа¬ 
нием для создапия заданной атмосферы 
срочности и паники. Весьма возможно, 
что Сталин применил это немецкое «до¬ 
сье», «чтобы приказать судьям вынести 
смертный приговор Тухачевскому» . 
Возможно, что судьи, или кто-то из них, 
действительно видели докумепт или слы¬ 
шали о нем. Но никакого официального 
отражения это обстоятельство не нашло. 
Вероятнее всего Сталин решил, что те¬ 
перь может обойтись без сомпительного 
«документа» и что испытанная система 
признаний обвиняемых может дать нуж¬ 
ные свидетельства. Ведь было бы неловко, 
если бы даже на закрытом суде кто-либо 
из обвиняемых командиров смог разобла¬ 
чить фальшивку по какому-нибудь пун¬ 
кту, не замеченному Ежовым. Хотя «до¬ 
кументы» и были искусными подделками, 
они все-таки не полностью соответствова¬ 
ли тонкому чувству нюансов, характерно¬ 
му для Сталина. 

Одна из неудовлетворительных подроб¬ 
ностей заключалась, например, в том, что 
из всех военачальников «досье» уличало 
одного Тухачевского. Другая любопытная 
деталь: по имеющимся сведениям, в «до¬ 
сье* упоминался в качестве участника 
переписки бывший посол СССР в Берли¬ 
не, а затем в Париже — Суриц; по игре 
судьбы Суриц оказался одним из весьма 
немногих советских послов, переживших 
террор невредимыми. 

Во всяком случае ясно, что скоро¬ 
стрельный суд признал обвиняемых ви¬ 
новными на основании устных заявлений 
Сталина на Военном совете без привлече¬ 
ния «досье* в подтверждение выдвину¬ 
тых обвинений в связях с немецкой раз¬ 
ведкой. В обвинительном заключении по 
делу Бухарина сказано также, что вина 
подсудимых подтверждается «материала¬ 
ми не только настоящего следствия, но 

1 Ю П П е т р о в, «Партийное строитель¬ 
ство в Советской Армии...», с. 300. 

* Л. Никулине «Огоньке» Л» 13, март 
1903 г («Последние дни маршала»). В книге 
Никулина этого места нет. 


и материалами судебных процессов, про¬ 
шедших в разных местах в СССР, и, 
в частности, судебных процессов по делу 
группы военных заговорщиков Туха¬ 
чевского и других, осужденных Специ¬ 
альным присутствием Верховного суда 
СССР 11 июня 1937 года». На этом суде 
вообще выдвигались различные обвине¬ 
ния против военных, но все они появля¬ 
лись в ходе показаний обвиняемых, и ни¬ 
какие «материалы» суда над военными 
представлены не были. 

По сообщению «Правды* от 12 июня 
1937 года, в состав суда, рассматривавше¬ 
го за закрытыми дверями 11 июня дело 
военачальников, входили, в дополнение 
к председателю Ульриху, маршалы Блю¬ 
хер и Буденный, командармы Шапошни¬ 
ков, Алкснис, Белов, Дыбенко и Каши¬ 
рин, а также комкор Горячев. Из этого 
списка лишь Ульрих да Буденный пере¬ 
жили весь террор. Согласно Советской 
исторической энциклопедии, Каширин 
умер 14 июня 1938 года, и обстоятельства 
его смерти не совсем ясны. Комкор Горя¬ 
чев тоже вскоре умер, и можно полагать, 
что его смерть была естественной. На 
Западе высказывалось предположение, 
что в состав суда должен был входить 
также маршал Егоров, однако в оконча¬ 
тельном списке его имя так и не появи¬ 
лось. Имеются также непроверенные со¬ 
общения, что один из членов суда 
Алкснис — сам находился под арестом до 
процесса. Это чрезвычайно правдоподоб¬ 
но, т. к. БСЭ (3-е изд., т. 1,1970, стр. 444) 
датирует его смерть (вероятно, казнь) 
29 июля 1938 года. 

Последние дни жизпи генералов и сам 
суд над ними окутаны таким плотным 
покровом тайны, что и сегодня в этом 
покрове видны лишь отдельные просветы. 
Например, долго и упорно говорилось, что 
никакого суда вообще не было. Два наибо¬ 
лее крупных советских офицера, пере¬ 
шедших на Запад перед войной,— Орлов 
из НКВД и Бармин из армии — люди 
хорошо информированные и высокопо¬ 
ставленные, определенно придержива¬ 
лись такой точки зрения, и в целом с их 
мнением согласились лучшие западные 
специалисты. 

С другой стороны, советский автор Ду- 
бинский пишет, что «это был формальный 
суд», на котором Ульрих, обращаясь к 
Якиру, разглагольствовал о том, как во 
время его, Якира, визита в Берлин сопро¬ 
вождавший его немецкий офицер якобы 
завербовал командарма на службу к Гит¬ 
леру. Далее сообщается, что Якир все это 
с презрением отрицал. 

Автор книги о Тухачевском Лев Нику¬ 
лин писал: «Суд состоялся при закрытых 
дверях... По некоторым совпадающим све¬ 
дениям Тухачевский, обращаясь к одному 
из обвиняемых, который давал показания 
о его связи с Троцким, произнес такую 


фразу: „Скажите, это вам не снилось?". 
По другим сведениям он сказал: „Мне 
кажется, я во сне"». 

В этом отрывке дается понять, что, 
представ перед судом, Тухачевский так 
же, как Якир, ни в чем не признался, но 
что кто-то из обвиняемых все-таки давал 
нужные показания. У Дубинского мы на¬ 
ходим утверждение, что Якир, Тухачев¬ 
ский, Уборевич и другие отрицали перед 
судом выдвинутые против них «обвине¬ 
ния в преступлениях, предусмотр. 
ст. ст. 58-16, 58-8 и 58-11 УК РСФСР», 
как гласит официальное сообщение в 
«Правде» 12 июня 1937 года — обвине¬ 
ния («в шпионаже и измене родине»), 
также официально признанные «клевет¬ 
ническими* много лет спустя. 

Приговор исполнили немедля, в два¬ 
дцать четыре часа. В «Правде» 13 июня 
напечатано следующее официальное со¬ 
общение: «Вчера, 12 сего июня, приведен 
в исполнение приговор Специального су¬ 
дебного присутствии Верховного суда 
СССР в отношении осужденных к высшей 
мере уголовного наказания — расстрелу: 
Тухачевского, М. Н., Якира, И. Э., Уборе- 
вича, И. П., Корка, А. И., Эйдемана, Р. П., 
Фельдмана, Б. М., Примакова, В. М. и 
Путны, В. К.». 

О всех командирах, поименованных 
в опубликованном приговоре, и сейчас 
официально говорится, что они «предста¬ 
ли перед закрытым Специальным при¬ 
сутствием Верховного суда СССР». Но 
вполне возможно, что они предстали пе¬ 
ред одним Ульрихом. Эренбург, однако, 
в своих воспоминаниях приводит слова 
командарма Белова о том, что «они вот 
так сидели — напротив нас, Уборевич 
смотрел мне в глаза».Однако в любом 
случае военные «судьи» не имели никако¬ 
го голоса, и поэтому заслуживает доверия 
версия, что их подписи появились под 
приговором уже после казней, во время их 
встречи с Ежовым. Как бы то ни было, но 
даже только из сегодняшних официаль¬ 
ных сведений о судьбе Якира совершенно 
ясно, что суд, если и был, носил весьма 
поверхностный, формальный характер. 
Хотя командарма и допрашивали девять 
дней подряд перед судом, времени для 
подготовки процесса, даже по сталинским 
стандартам, определенно не осталось. 

Сведения о том, как погибли осужден¬ 
ные командиры, весьма разноречивы. Го¬ 
ворят, например, что они были расстреля¬ 
ны во дворе здания НКВД на улице 
Дзержинского, № 11, средь бела дня, 
причем мощные грузовики НКВД вклю¬ 
чили моторы на полную мощность, чтобы 
заглушить шум выстрелов; что расстре¬ 
лом командовал бледный и потрясенный 
маршал Блюхер. А в качестве командира 
отделения палачей, расстреливавших ге¬ 
нералов, называют Ивана Серова, в то 
время молодого офицера, недавно переве- 
5 «Нева* № 3 


денного из армии в НКВД в порядке 
проводимой Ежовым замены старых кад¬ 
ров. Позже Серов возглавлял КГБ (до 
1958 г.), а потом, до 1964 года, был руко¬ 
водителем советской военной разведки. 

На XXII съезде партии Хрущев сказал, 
что «.. в момент расстрела Якир восклик¬ 
нул: „Да здравствует Партия! Да здрав¬ 
ствует Сталин!".. Когда Сталину расска¬ 
зали, как вел себя перед смертью Якир, 
Сталин выругался в адрес Якира». 

Этот возглас «Да здравствует Сталин!» 
Хрущев представил в виде простого слу¬ 
чая политической преданности Однако 
генералы не были так наивны, чтобы ду¬ 
мать, что Сталин не нес никакой ответ¬ 
ственности за их судьбу. Якир был ста¬ 
рым коммунистом, вполне способным 
вести политическую деятельность даже 
в момент смерти. Вернее, он придержи¬ 
вался программы, сочетавшей поддержку 
Сталина с обвинениями против НКВД. 
Это была программа, способная мобилизо¬ 
вать наибольшее число сил для противо¬ 
действия террору, и вполне можно ду¬ 
мать, что Якир хотел показать: те, кто 
сопротивлялся террору на февральско- 
мартовском пленуме, не хотели свергать 
генерального секретаря — они только 
старались выработать антиежовскую 
платформу. 

Но, кроме того, мы знаем, что Якир все 
время думал о своей семье, и это тоже 
вынуждало его вести себя определенным 
образом. Если бы он в последние секунды 
жизни выказал сопротивление Сталину 
или произнес оскорбление по его адресу, 
это было бы явно не в интересах оста¬ 
вавшихся в живых членов его семьи. За 
день до смерти в письме к Ворошилову 
Якир просил за свою семью: 

«К. Е. Ворошилову. В память много¬ 
летней в прошлом честной работы моей 
в Красной Армии я прошу Вас поручить 
посмотреть за моей семьей и помочь ей, 
беспомощной и ни в чем не повинной. 
С такой же просьбой я обратился к 
Н. И. Ежову. Якир, 9 июня 1937 г.». 

На этом письме Ворошилов пометил: 
«Сомневаюсь в честности бесчестного че¬ 
ловека вообще. К. Ворошилов. 10 июня 
1937 года». 

Попытка Якира спасти членов своей 
семьи от преследований была безуспеш¬ 
ной. Его жена, «верный помощник на 
протяжении двадцати лет», была немед¬ 
ленно сослана в Астрахань вместе с сы¬ 
ном Петром, причем их паспорта были 
конфискованы. В городе на Волге они 
повстречались с семьями Тухачевского, 
Уборевича, Гамарника и других Дед мо¬ 
лодого Петра Якира прятал газеты с обви¬ 
нениями против командарма от его жены, 
и она увидела их только тогда, когда 
в Астрахани ей показала газеты жена 
Уборевича. 

В зтйх газетах было опубликовано 
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сфабрикованное письмо от жены Якира, 
содержавшее отречение от мужа Она об¬ 
ратилась, пишет ее сын Петр, «в Астра¬ 
ханское управление НКВД и заявила 
протест. Ей предложили „если она хочет" 
написать опровержение Но мы с дедом 
уговорили ее „не биться головой о сте¬ 
ну" опровержение все равно останется 
гласом вопиющего в пустыне». 

В начале сентября жену Якира аресто¬ 
вали. Несколько позже она была ликвиди 
рована вместе с братом Якира, с женой 
другого брата, сыном жепы этого другого 
брата и другими родственниками Двою 
родная сестра Якира была приговорена 
в 1938 году к десяти годам заключения. 
Четырнадцатилетний сын Петр был по¬ 
слан в детприемник. Через две недели 
ночью сотрудники НКВД забрали его от¬ 
туда, и он провел «много лет» в лагерях 
и тюрьмах. Сын Якира рассказывает, как 
в одном из каргопольских северных лаге¬ 
рей Архангельской области встретил адъ 
ютанта отца ц узнал от него всю историю 
ареста командарма. На XXII съезде пар¬ 
тии Хрущев рассказал, как Петр Якир 
подошел к нему во время его поездки 
в Казахстан. «Он спрашивал меня о своем 
отце. А что я ему мог сказать?» Между 
тем в дни ареста и казни Якира Хрущев 
выражался о нем, как о «выродке, намере¬ 
вавшемся открыть дорогу немецким фа¬ 
шистам». 

Жена Уборевича была сослана в Астра¬ 
хань 12 июня. Она скрывала от своей 
дочери обвинения, выдвинутые против 
мужа,— дочери еще не было тринадцати 
лет. Девочка узнала обо всем от маленько¬ 
го Пети Якира. 5 сентября жена Убореви¬ 
ча была арестована НКВД. Она передала 
своей дочери фотографию, и больше они 
не виделись. Через 19 лет, в 1956 го¬ 
ду, дочь узнала, что ее мать умерла в 
1941 году. 

Дочь Уборевича поместили в детприем¬ 
ник, где она встретилась с другими девоч¬ 
ками — с Ветой Гамарник, Светланой Ту 
хачевской и Славой Фельдман. 22 сентяб¬ 
ря детей изъяли из детприемника и на¬ 
правили в детские учреждения НКВД 

У Тухачевского была большая семья 
Двенадцатилетняя дочь маршала повеси¬ 
лась или сделала попытку покончить с со¬ 
бой после того, как другие дети стали 
оскорблять ее из-за отца. 

Судьба других членов семьи Тухачев¬ 
ского рассказывается различно. По одной 
версии Льва Никулина, «по приказанию 
Сталина были физически уничтожены 
мать маршала Тухачевского, его сестра 
Софья, его братья Александр и Николай. 
Три сестры были высланы в лагеря, дочь, 
когда она достигла совершеннолетия, то¬ 
же была выслана». Речь идет о Светлане, 
которой в момент смерти отца было один- 

1 См. «Казахстанскую правду», 15 октябри 
1963 г. (см. прим. 2) ). 


надцать лет; в возрасте семнадцати лет ее 
приговорили к пяти годам заключения 
как социально опасную; есть более по¬ 
здние сообщения, что ее встречали в лаге¬ 
ре Котласа вместе с дочерью Уборевича. 
По другой версии того же Никулина, 
«физически уничтожены» были братья 
Тухачевского и его жена Нина Евгень¬ 
евна. Мать же и сестра Софья «умерли 
в ссылке». 

Две бывшие жены Тухачевского, 
вместе с супругой Фельдмана, были от¬ 
правлены в специальное лаготделеняе для 
членов семей «врагов народа* в Потьме 
в 1937 году. Дисциплина в этом лагере 
была строгой, но условия жпзни сравни¬ 
тельно сносные. Позже, однако, женщин 
перевели в другой лагерь. Еще одна 
сестра маршала объявила, что просит раз 
решения переменить фамилию. Из всей 
семьи Тухачевского выжили одна дочь 
и три сестры — они присутствовали на 
вечере, посвященном памяти расстрелян 
иого маршала, в Военной академии 
им. Фрунзе в Москве в январе 1963 года. 

Жены Гамарника и Корка были рас¬ 
стреляны. 

1937-1938 

В то время как под аккомпанемент 
широкой кампании публичных оскорбле¬ 
ний происходили казни лучших воена¬ 
чальников Красной Армии, Сталин и 
Ежов нацелили НКВД на весь командный 
состав Красной Армии. 1 июля 1937 года 
были расстреляны комкоры Гарькавый 
и Геккер '. Были также расстреляны 
двадцать более молодых командиров в од¬ 
ном только Московском военном округе. 
Было арестовано почти все командование 
Кремлевской военной школы. Маршал 
Бирюзов так описывает свой приезд в 
штаб Иркутской дивизии, куда он полу¬ 
чил в то время назначение по окончании 
Военной академии им. Фрунзе: «Прибыв 
в дивизию, штаб которой располагался 
в Днепропетровске, я застал нечто нево¬ 
образимое. Еще в военной комендатуре 
железнодорожного вокзала мне было со¬ 
общено, что в данный момент в дивизии 
„начальства-то, по существу, нет": коман¬ 
дир, комиссар, начальник штаба, началь¬ 
ники служб — все арестованы». Волна 
арестов прокатилась по Военной акаде¬ 
мии, которой до казни командовал Корк. 
Начальник политотдела академии Неро¬ 
нов был арестован как шпион. На некото¬ 
рое время академию принял Щаденко. Не 
проходило дня без ареста кого-нибудь из 
сотрудников, почти все преподаватели 

1 См. Сов. ист. энциклопедию, т. IV, с. 116 и 
180 — 181; о Геккере см. также «Военно-исто- 
рическии журнал», 1966, № 5. В 3-м издании 
БСЭ, 1971 г., дата его смерти дана годом по¬ 
зже — 1 июля 1938 г. Быть может, это опе¬ 
чатка. 


были арестованы. Командарм Вацетис чи¬ 
тал лекцию-слушателям академии. После 
первого часа лекции полагалась короткая 
перемена. Когда перемена кончилась, ко¬ 
миссар курса объявил: «Товарищи! Лек 
цня продолжаться не будет. Лектор Ваце¬ 
тис арестован как враг народа». 

Слушателей академии тоже хватали 
целыми пачками. «В служебных и пар¬ 
тийных характеристиках появился обяза¬ 
тельный пункт об активности в борьбе 
с врагами народа». Рекомендация Гамар¬ 
ника была достаточным основанием для 
репрессий. Репрессировались и те слуша 
те ли — в их было множество,— которые 
пришли в академию из соединений, где 
были арестованы командиры. 

То же самое творилось и на периферии 
В Киевском военном округе около этого 
времени было арестовано 600— 700 коман 
диров из «Якирова гнезда». Генерал ар¬ 
мии Горбатов вспомипает: 

«Вскоре в Киевский военный округ 
прибыло новое руководство. Член Воен¬ 
ного совета Щаденко 1 с первых же шагов 
стал подозрительно относиться к работни¬ 
кам штаба. Приглядывался, даже не 
скрывая этого, к людям, а вскоре развер¬ 
нул весьма активную деятельность по 
компрометации командного и политиче¬ 
ского состава, которая сопровождалась 
массовыми арестами кадров. Чем больше 
было арестованных, тем труднее верилось 
в предательство, вредительство, измену. 
Но в то же время, как этому было и не 
верить? Печать изо дня в день писала все 
о новых и новых фактах вредительства, 
диверсий, шпионажа...». 

Сохранился рассказ советского воен¬ 
техника И. Т. Старинова, входившего 
в число тех, кто под руководством Якира 
(и Берзина) готовил засекреченные пар¬ 
тизанские базы и обучал будущих парти¬ 
зан на Украине. В 1937 году все они были 
арестованы по обвинению «в неверии в 
мощь социалистического государства и 
подготовке к враждебной деятельности 
в тылу советских армий». Старинова «до¬ 
прашивали о выполнении заданий Якира 
и Берзина по подготовке банд и закладке 
для них оружия», как сформулировал это 
Ворошилов. (Эти партизанские базы бы¬ 
ли уничтожены, а они, кстати сказать, 
очень пригодились бы в 1941 году, когда 
можно было бы воспользоваться ими 
вместо того, чтобы делать неудачные по¬ 
пытки их наново восстановить.) 

Командир 7-го кавалерийского корпуса 
Григорьев был вызван в партийную ко¬ 
миссию Киевского военного округа, где 
ему предъявили обвинение в связях с вра¬ 
гом. Затем ему позволили вернуться к ис- 


Щаденко заменил на этом посту М. П, Аме¬ 
лина, который вскоре, 8 сентября 1937 г., был 
расстрелян. (См. «Укр. Ист. Журнал» № 6, 
1963). 
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полнению обязанностей и лишь на следу¬ 
ющий день арестовали. Как мы видим, 
НКВД уже не чувствовал необходимости 
арестовывать старшего офицера немед¬ 
ленно после того, как обвинение делало 
его обреченным НКВД, стало быть, не 
очень боялся каких-либо отчаяпных дей¬ 
ствий со стороны военных, как об этом 
иногда говорят. 

Террор не миновал даже ветеранов 
в отставке. Известно, что в Киевской 
внутренней тюрьме допрашивали генера 
ла Богатского, известного героя граждан 
ской войны В свое время белые изувечи¬ 
ли жену Богатского, ослепили его сына, 
а сам генерал потерял в бою правую руку 
Теперь этого человека, которому было 
уже за шестьдесят, пытали новые палачи. 
Они прикололи ему к груди булавкой 
нацистскую свастику, вылили ему на го¬ 
лову плевательницу, пытаясь добиться 
признания, что генерал готовил покуше¬ 
ние ни Ворошилова '. 

Командование Белорусским военным 
округом после казни Уборевича принял 
его «судья» командарм Белов. Но как 
только он прибыл в Минск, и у него нача 
лись тяжелые неприятности. 15 июля был 
арестован комкор Сердич (командир 
югославского происхождения), как при¬ 
надлежавший к «гнезду Уборевича». Бе¬ 
лов предпринял неблагоразумную попыт¬ 
ку защитить Сердича, но уже 28 июля 
комкора расстреляли. 

Пока что Белова не тронули, и он 
продолжал беспомощно взирать, как шла 
дальнейшая бойня среди его подчинен¬ 
ных. 

«Самые доверенные» 

В начале июня 1937 года Сталип высту¬ 
пил с речью на заседании Военного совета 
совместно с членами правительства и сно¬ 
ва сурово обрушился на «врагов наро¬ 
да» 2 . 

Политуправление армии, до недавнего 
времени возглавлявшееся Гамарником, 
понесло от террора наибольшие потери. 
Высшие руководители управления были 
взяты поголовно. 28 мая был смещен со 
своего поста заместитель Гамарника 
А. С. Булин. Его перевели с понижением 
на должность начальника Главного уп 
равления кадров, а осенью того же, 
1937 года арестовали, Другой заместитель 
Гамарника Г А Осепян и почти все 
начальники политуправлений и большин¬ 
ство членов военных советов округов бы¬ 
ли также арестованы 

1 июня 1937 года за политические 
ошибки был снят с должности, а затем 


1 ѴѴёІяяЬегд, р 422—423. 

5 См. Ю. П Петров, с. 299 300 (в Собр. 
соч. Сталина этого выступлеаия иет). 
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арестован начальник Военно-политиче¬ 
ской академии в Ленинграде Иппо. Перед 
этим, в апреле, начальник академии под¬ 
вергся критике. В 1967 году известный 
советский журналист Эрнст Генри 
(С Н Ростовский) в своем письме к 
Эренбургу перечислил количество жертв 
среди высших политработников Красной 
Армии по званиям: погибли все 17 армей¬ 
ских комиссаров, 25 из 28 корпусных 
комиссаров, а из 36 бригадных комисса¬ 
ров террор пережили только двое. 

Тяжелые потери отмечались также на 
уровне соединений и частей. За два меся¬ 
ца после июньского (1937) заседания 
Военного совета «в 5-ой механизирован 
ной бригаде Белорусского военного окру¬ 
га, например, было уволено из армии 
25 командиров и политработников, столь¬ 
ко же представлено к увольнению. Из 
уволенных девять командиров и политра¬ 
ботников было арестовано. Среди аресто¬ 
ванных — пять комиссаров батальонов из 
имевшихся шести в бригаде. Все эти пять 
комиссаров были исключены из партии, 
шестому по партийной линии был объ¬ 
явлен строгий выговор с предупреждени¬ 
ем; кроме того, в бригаде были исключены 
из партии и арестованы комиссар и на¬ 
чальник политотдела» ‘. Ю. П. Петров 
говорит тоже и о «тысячах руководящих 
работников армии и флота», репрессиро¬ 
ванных в том же году. 

В декабре 1937 года было утверждено 
назначение Л. 3. Мехлиса на пост началь¬ 
ника Главного политического управления 
РККА. Мехлис известен как один из са¬ 
мых злобных и неприятных сталинских 
подручных. До своего нынешнего армей¬ 
ского назначения он был главным ре¬ 
дактором «Правды», но в годы граждан¬ 
ской войны служил политическим комис¬ 
саром в армии. Уже тогда Мехлис изгнал 
из армии и арестовал многих политра¬ 
ботников за связь с так называемой «ан¬ 
типартийной белорусско-толмачевской 
группировкой». Эта группировка на деле 
ратовала за укрепление политического 
контроля в армии. Но для Мехлиса всякая 
группировка старших политических ко¬ 
миссаров, занимавших в двадцатых годах 
критическую позицию по отношению к 
партии, была уже преступно независи¬ 
мой, безотносительно к ее программе. 
Мехлис теперь настоял на том, чтобы 
люди, в свое время защищавшие этих 
комиссаров, как, например, начальник 
политуправления Белорусского военного 
округа И И Сычев, разделили судьбу 
этой «шпионской банды». 

К началу 1938 года количество полит¬ 
работников в вооруженных силах состав¬ 
ляло всего одну треть штатного расписа¬ 
ния. Поскольку на своих постах находи¬ 
лось 10 500 человек, можно сделать 


1 См. Ю. П. Петров, с. 300. 


вывод, что по меньшей мере 20 000 по¬ 
литработников были арестованы или по¬ 
гибли — «по меньшей мере* — ибо здесь 
не приняты в расчет замены, которые уже 
могли быть сделаны. Пропорционально, 
в сравнении с 1934 годом, число политра¬ 
ботников, закончивших военно-политиче¬ 
ские училища, сократилось вдвое. Таким 
образом, можно полагать, что из 
10 500 наличных политработников по 
меньшей мере 5000 были необученными 
новичками. По свидетельству Ю. П. Пет¬ 
рова, в том же 1938 году «более одной 
трети всех партийно-политических работ¬ 
ников не имело никакого политического 
образования». 

Количество членов партии в воору¬ 
женных силах сократилось вдвое. На 
XVII съезде партии Ворошилов сообщил, 
что 25,6 % личного состава армии были 
партийцами. К февралю 1935 года чис¬ 
ленность всей армии составляла пример¬ 
но миллион. Потери среди армейских 
коммунистов составляли, таким образом, 
около 125 тысяч. 

Командиры сухопутные 

Повсюду — за исключением пока что 
Дальнего Востока — террор бил по всей 
командной структуре армии. Стали исче¬ 
зать высшие командиры, только что на¬ 
значенные на посты для заполнения обра¬ 
зовавшихся вакансий. 

В ноябре 1937 года заседал военный 
совет Кавказского военного округа. Но¬ 
вый командующий округом Н. В. Куйбы¬ 
шев (брат покойного члена Политбюро) 
критиковал репрессии в армии, как сни¬ 
жающие уровень боевой готовности. 
Вскоре после этого он был арестован. Та 
же судьба постигла командующих воен¬ 
ными округами во всем Советском Союзе. 
К лету 1938 года все без исключения, кто 
занимал этот пост в июне 1937 года, бес¬ 
следно исчезли. Точно так же исчезли все 
одиннадцать заместителей наркома обо¬ 
роны в Москве. 

Военно-воздушные силы, бронетанко¬ 
вые и мотомеханизированные войска по¬ 
несли особенно тяжелые потери. На осен¬ 
них маневрах 1936 года западные военные 
атташе отмечали, что командовавший бро¬ 
нетанковыми силами Халепский, руко¬ 
водившие военно-воздушными силами 
Алкснис и его заместитель Хрипин про¬ 
изводили отличное впечатление. Халеп¬ 
ский был сначала переведен в Наркомат 
связи, затем, в 1937 году, арестован. Он 
погиб в 1938 году. 

Командарм Алкснис был самым моло¬ 
дым в группе Тухачевского, он едва до¬ 
стиг сорока. Поддерживаемый комкором 
Тодорским, тогдашним начальником Во¬ 
енно-воздушной академии, он прилагал 
максимум усилий, чтобы спасти своих 


подчиненных от преследований НКВД. 
Еще 13 ноября 1937 года имя Алксниса 
зпачилось в избирательных списках, а 
третье издание Малой советской энцикло¬ 
педии утверждает, что до 1938 года он — 
начальник ВВС РККА. Но по всем дан¬ 
ным выходит, что уже в последние дни 

1937 года Алкснис был под арестом 
вместе с Хрипиным и Тодорским. По сви¬ 
детельству бывшего полковника ВВС 
Г. А. Токаева, Алксниса пытали и приго¬ 
ворили к каторжным работам, но потом 
расстреляли. 

Тодорский, арестованный веспой 

1938 года, был приговорен в мае 1939 года 
к пятнадцати годам заключения. Он вы¬ 
жил и в 1953 году был освобожден. 

Исключительное коварство НКВД хо¬ 
рошо иллюстрируется событием из лично¬ 
го опыта генерала Горбатова, нашедшим 
отражение в его мемуарах. Вот, напри¬ 
мер, эпизод о том, как Горбатов понял, что 
над ним снова, уже вторично, нависла 
угроза. Временно назначенный командо¬ 
вать 6-м кавалерийским корпусом, он 
отправился в командирский магазип за 
получением зимнего обмундирования и 
обнаружил, что туда пришла телеграмма 
заместителя командира корпуса по полит¬ 
части Фоминых, находившегося в тот 
момент в Москве, требующая «воздер¬ 
жаться от выдачи Горбатову планового 
обмундирования». За телеграммой после¬ 
довал приказ об увольнении Горбатова 
в запас. Он сразу же отправился в 
Москву, «чтобы выяснить причину», и 
был арестован. Жена никак не могла уз¬ 
нать, что с ним случилось. Никто не 
говорил ей об аресте мужа до тех пор, 
пока в коридоре командирского общежи¬ 
тия Красной Армии одна девушка не 
шепнула ей об этом. 

В мемуарах Горбатова есть короткие 
сведения о допросах. На Лубянке с ним 
обращались сначала мягко, но на пятый 
день начались угрозы и нажим. В камере 
с ним вместе сидело семеро других под¬ 
следственных, и все они уже «призна¬ 
лись». Затем Горбатова перевели в Ле¬ 
фортовскую тюрьму, где он сидел в каме¬ 
ре-одиночке вместе с другими двумя 
заключенными. Там, на четвертом допро¬ 
се, его начали пытать и потом пытали еще 
пять раз с интервалом в два-три дня. 
После пыток его, кровоточащего от избие¬ 
ний, бросали обратно в камеру. Затем ему 
Дали двадцатидневную передышку, и сно¬ 
ва пять долгих допросов с пытками. От 
Горбатова не добились никаких призна¬ 
ний, и 8 мая 1939 года суд, длившийся 
четыре или пять минут, приговорил его 
к пятнадцати годам заключения с после¬ 
дующим поражением в правах на пять 
лет. 

Имеются сведения еще об одном ко¬ 
мандире, не подписавшем никаких при¬ 
знании. В прошлом он был революци- 
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опным балтийским моряком, и после все¬ 
возможных допросов его оправдали, вы¬ 
пустили и дали гражданскую работу. 
Однако через шесть месяцев он был 
арестован вновь, и судьба его неизвестна. 

Однако, как сообщил на XXII съезде 
партии Хрущев, «много замечательных 
командиров и политических работников 
Красной Армии» дали нужные показа¬ 
ния: «Их „убеждали 11 , убеждали опреде¬ 
ленным способом в том, что они или 
немецкие, или английские, или какие-то 
другие шпионы. И некоторые из них при¬ 
знавались даже в тех случаях, когда 
таким людям объявляли, что с них снима¬ 
ется обвинение в шпионаже, оии уже сами 
настаивали па своих прежних показани¬ 
ях, так как считали, что лучше уж сто¬ 
ять па своих ложных показаниях, что¬ 
бы быстрее кончились истязания, чтобы 
быстрее прийти к смерти». 

Один командир дивизии, например, по¬ 
казал, что он «завербовал» всех команди¬ 
ров в своей дивизии до командиров рот 
включительно. Подобных примеров мож¬ 
но привести множество. 

Вполне естественно, что между НКВД 
и армией существовало соперничество во 
многих областях (то обстоятельство, что 
НКВД располагал собственными крупны¬ 
ми вооруженными силами, само по себе 
действовало на армию раздражающе). Но 
НКВД особенно нетерпимо относился к 
тому, что сеть советской военной разведки 
за рубежом работала в известной степени 
независимо от иностранного отдела 
НКВД, и всячески старался забрать ее 
в свои руки. Когда Тухачевский был 
арестован, НКВД получил полный конт¬ 
роль над этой сетью. Почти все военные 
агенты были вызваны в Москву из-за 
границы и расстреляны. С. П. Урицкий, 
с 1935 года занимавший пост начальника 
Разведупра РККА, был арестован в ночь 
на 1 ноября 1937 года и «вскоре погиб» *. 

Предшественником Урицкого на этом 
посту с 1920 по 1935 год был Я. К. Берзин. 
По происхождению латыш, Берзин в 
1919 году кратковременно занимал пост 
в советском латвийском правительстве. 
После передачи дел Урицкому в 1935 году 
он был послан в Дальневосточную армию. 
Оттуда Берзин попал в Испанию, став 
фактически командующим республикан¬ 
ской армией под псевдонимом Гришин. 
Берзин не ладил с сотрудниками НКВД 
и по возвращении из Испании был рас¬ 
стрелян (по-видимому, 29 августа 
1938 года) 2 . 

Командир интернациональной бригады 
в Испании «генерал Клебер» (советский 
командир, замаскированный под канадца, 


1 См. «Красную Звезду», 2 марта 1965 г. 
(К 70-летию со дая рождения Урицкого). 

2 БСЭ, 3-е изд., 1970, т III 
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чтобы соблюсти международный деко¬ 
рум) был арестован и, по-видпмому, каз¬ 
нен прямо в Испании. 

Комбриг Горев (Скоблевскнй) просла¬ 
вился в битве за Мадрид. По возвращении 
в СССР он был удостоен высоких по¬ 
честей. «А нолгода спустя героя Мадрида 
окл ветали, и он погиб в Москве» '. Есть 
сведения, что Скоблевского арестовали 
через два дня после вручения ему ордена 
Ленина. 

Среди советских военных, побывавших 
в Испании во время гражданской войны, 
дальнейшими жертвами были старший 
военный советник в Испании «Григоро¬ 
вич* — Штерн, в дальнейшем получив¬ 
ший звание командарма на Дальнем Во¬ 
стоке, и выдающийся советский летчик 
«Дуглас», впоследствии командовавший 
советскими военно-воздушными си ламп 
иод именем генерал-лейтенанта Смушке- 
вича. Оба они были расстреляны в 
1941 году. 

Маршал Р. Я Малиновский, тоже сра¬ 
жавшийся в Испании, рассказывает, как 
он не подчинился двум приказам возвра¬ 
титься в Советский Союз. Третий приказ 
возвратиться пришел уже с угрозой, что 
Малиновского будут считать невозвра¬ 
щенцем 2 . После этого Малиновский вер¬ 
нулся в Москву — по счастью, тогда, ко¬ 
гда худший период террора был уже поза¬ 
ди. Как известно, маршал Малиновский 
благополучно пережил террор и позже, 
до самой своей смерти, занимал пост ми¬ 
нистра обороны. 

Нс очень везло и советским граждан 
ским лицам, побывавшим в Испании. 
Аптонов-Овсеенко, занимавший деликат¬ 
ный пост советского генерального консу¬ 
ла в Барселоне, погиб так же, как и со¬ 
ветский посол в республиканской Исца- 
нии Розенберг. Преступление Розенберга 
состояло в попытке организовать обмен 
пленными с Франко. Сталин всегда рас¬ 
сматривал подобные попытки как подоз¬ 
рительные, и, когда югославские партиза¬ 
ны начали аналогичные переговоры с гер¬ 
манским командованием на Балканах, 
в Москве реагировали резко отрица¬ 
тельно. 

Шторм во флоте 

Во флоте бушевал тот же шторм, что 
и в армпи. Из восьми человек, носивших 
к началу террора высшее флотское звание 
флагмана 1-го ранга, не выжил ни один. 
Первой жертвой пал тот, кого считали 
мозгом флота,— флагман Р. А. Муклевич. 


1 И. Э р е н б у р г. Собр. соч., М,, т. 9, 1967, 
с. 139 («Люди, годы, жизнь», ки. 4, гл. 21) и 
«Новый мир», 1962, № 5. 

і Маршал Р Я Малиновский в сбор¬ 
нике «Под знаменем Испанской республики», 
Ы., 1965, с. 190. 


Приятный, крепкого вида человек, Мук- 
левнч был старым большевиком с совер¬ 
шенно исключительном биографией. Он 
родился в 1890 году, шестнадцати лет 
вступил в партию и в тяжелые годы после 
провала революции (1907—1909), все 
еще безусым юношей, руководил нартпй- 
ной организацией Белостока. В 1912 году 
Муклевича призвали в императорский 
флот, где он до самой революции вел 
военно-партийную работу. Во время 
гражданской войны он служил в штабах 
различных армий и фронтов, в 1921 году 
занимал пост заместителя начальника Во¬ 
енной академии, затем до 1925 года слу¬ 
жил в военной авиации и, наконец, в 
1926—1927 годах фактически руководил 
флотом. Позже, в качестве руководителя 
советского судостроения, Муклевич играл 
ведущую роль в модернизации флота. Яс¬ 
ное понимание задач и скромная делови¬ 
тость сделали Муклевича естественным 
и желанным сотрудником группы Туха¬ 
чевского. 

Муклевич был арестован в мае 1937 го¬ 
да. Открытого суда над ним не было — не 
было ведь вообще объявлено ни о каких 
процессах над руководителями флота. Од¬ 
нако на XVIII съезде партии в 1939 году 
Муклевич и бывший командующий со¬ 
ветским флотом флагман Орлов были 
названы пособниками Тухачевского. На¬ 
падки на них, в отличие от клеветы на 
армейских командиров, особо касались их 
стратегических концепций. Б своем вы¬ 
ступлении на ХѴШ съезде партии нар¬ 
ком судостроения И. Т. Тевосян заявил, 
что «враги народа — агенты фашизма Ту¬ 
хачевский, Орлов и Муклевич и прочая 
фашистская мерзость — старались дока¬ 
зать, что нам не нужен мощный над¬ 
водный флот», и что только их удаление 
с постов позволило начать его отстройку. 
Стоит отметить, что эта химера отвлекла 
значительную часть советских усилий на 
безнадежные и бесполезные попытки со¬ 
здать военный флот, способный соперни¬ 
чать с флотами главных морских держав. 

Сегодня есть все основания полагать, 
что на самом деле Муклевич исходил из 
реалистической оценки имевшихся воз¬ 
можностей и предлагал, основываясь на 
имевшихся советских ресурсах, строить 
флот ближнего действия и защитного ха¬ 
рактера. А Сталин желал иметь крупные 
боевые единицы дальнего действия, при¬ 
годные для нападения; он «обещал строго 
наказывать любого, кто будет возражать 
против тяжелых крейсеров» '. Когда при¬ 
шла война, советский флот потерял кон¬ 
троль в основных морях, и Муклевич 
оказался посмертно нрав — руководители 
советского флота втихомолку приняли его 
концепции, хотя в этом и не нризпава- 
лись. _ 

1 Н. Г. Кузнецов в «Октябре», 1965, 
№ 11 («Перед войной»), с. 143. 


Однако эти расхождения не были, ко¬ 
нечно, главной причиной террора во фло¬ 
те. Причины были те же, какие привели 
к террору в армии и во всей стране. Дело 
было не в том, что технические разногла¬ 
сия решались с помощью казней, а в том, 
что техничеснио разногласия использова¬ 
лись для оправдания казнен. Есть сведе¬ 
ния, что Муклевич дал требовавшиеся от 
него показания после недели жестоких 
пыток в Лефортовской тюрьме и погиб 
7 февраля 1938 года. 

Вслед за Муклевичсм пали командую- 
щий Военно-морскими силами флагман 
1-го ранга Орлов, командующий Балтий¬ 
ским флотом флагман Сивков и команду¬ 
ющий Черноморским флотом флагман 
Кожапов. Орлов был арестован в ноябре 
1937 года. Однако от командования фло¬ 
том он был отстранен еще в июне, после 
чего его обязанности исполнял командую¬ 
щий Тихоокеанским флотом флагман 
Викторов, который сам вскоре нал жерт¬ 
вой террора. 

Вместе с руководителями флота по¬ 
гибло большое количество их подчинен¬ 
ных. 

По самой своей природе флот 
предоставлял возможность контакта, но 
крайней мерс теоретически, с иностран¬ 
цами. Советские военные корабли наноси¬ 
ли визиты вежливости в другие страны. 
Они крейсировали в международных во¬ 
дах. Во время второй мировой войны эти 
подозрительные обстоятельства еще зна¬ 
чительно усилились, таі. как советские 
корабли сотрудничали с британским Ко¬ 
ролевским флотом в Мурманске и при 
проводке в Мурманск союзных морских 
конвоев вокруг Скандинавии. В повести 
Солженицына «Один день Ивана Денисо¬ 
вича» выведен военный моряк Буйнов- 
ский — «кавторанг». Он провел целый 
месяц на британском крейсере как офи¬ 
цер связи. «И еще, представляете, после 
войны английский адмирал, черт ого дер¬ 
нул, прислал мне памятный нодарок: „В 
знак благодарности". Удивляюсь и про¬ 
клинаю!.. И вот — всех в кучу одну...*. 

Подобпая атмосфера была создана во 
флоте еще гораздо раньше. Контр-адми¬ 
рал Исаков рассказывает историю своего 
знакомого, флаг-офицера Озаровского, 
который однажды потерпел крушение, 
плывя на своей маленькой парусной лод¬ 
ке недалеко от Кронштадтского берега. 
Его заметил проходивший норвежский 
пароход и спустил шлюнну. Озаровский, 
однако, отказался от помощи, хотя его 
положение было отчаянпым. И дальше 
Исаков описывает, что думал и чувство¬ 
вал в то время Озаровский. Он полагал, 
что его все равно спасут: хотя заметить 
его самого с берега было нельзя, 
иностранный пароход, зашедший в за- 
претпую зону, должны были заметить 
моментально. И послать нанеререа ему 
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катер. Так оно и случилось. Офицера 
подобрали и отправили в госпиталь, где 
Исаков его навестил. Исаков спросил Оза¬ 
ровского, почему тот не хотел, чтобы его 
подобрал норвежец и доставил в Ленин¬ 
град. Озаровский ответил так «Мне при 
шлось бы писать объяснение: когда и как 
было задумано это рандеву с иностранны¬ 
ми агентами, что именно и за сколько 
я продал на наших оперативных планов, 
пока транспорт двигался по каналу». 
С этими доводами Исаков вынуждеп был 
согласиться. Он добавляет, что Озаров¬ 
ский все равно не избежал кары. Его 
арестовали, допрашивали и нытали на 
основании тех самых нелепых предполо¬ 
жений, о которых он с такой иронией 
говорил в госпитале. 

Опасность стать жертвой террора была 
во флоте фактически еще больше, чем 
в армии. У флотских было в этом смысле 
только одно довольно призрачное преиму¬ 
щество. Морские офицеры всех флотов, 
кроме Тихоокеанского, объявлялись 
обычно английскими шпионами, а это, но 
крайней мере до 1939 года, давало им чуть 
более высокое «общественное положе¬ 
ние», чем тем, кого обвиняли в шпионаже 
в пользу Германии, Японии или Польши. 

Второй круг 

Арест командующего флотом флагмана 
Орлова связан со второй, новой волной 
репрессий против военнослужащих, на¬ 
чавшейся в 1938 году. Есть сведения, что 
в начале этого года по указанию Сталина 
было спущено им самим отредактирован¬ 
ное закрытое письмо «О недостатках в 
партийно-политической работе в РККА 
и мерах к их устранению». Это письмо 
призывало к дальнейшей очистке армии 
от «врагов народа», к «ликвидации по¬ 
следствий вредительства» и требовало 
«не забывать также о „молчаливых", по¬ 
литически бесхребетных людях, не при¬ 
нимавших активного участия в первой 
террористической волне». 1 

Теперь па Лубянку отправляли тех, кто 
занял посты арестованных в первой волне 
командиров. В начале января был вызван 
в Москву командарм 1-го ранга Белов. 

В воспоминаниях к 70-летию со дня рож¬ 
дения Белова «Военно-исторический 
журнал» писал, что «чем ближе коман¬ 
дарм подъезжал к Москве, тем задумчи¬ 
вей становилось его лицо. Видимо, сер¬ 
дцем оп чувствовал надвигавшуюся беду. 

И не ошибся С прибытием к месту вызова 
он был арестован». Возможно, что ему 
было поставлено в вину и его прошло¬ 
годнее вмешательство в защиту Сердича. 

Следом за Беловым пал жертвой второй 
маршал Советского Союза — Егоров Он 


1 См Ю П. П е т р о в, с. 301. 
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был старше всех участников группы Ту¬ 
хачевского. К моменту ареста маршалу 
Егорову было пятьдесят пять лет — на 
год меньше, чем его бывшему сослуживцу 
по императорской армии Шапошникову. 
Они оба были офицерами до революции. 
Было известно, что Егоров входил даже 
в число собутыльников Сталина. Есть со¬ 
общение, что после расстрела Тухачевско¬ 
го Сталин предложил Егорову занять 
дачу казненного маршала, но Егоров отка 
зался принять подарок 

Во время польской кампании Егоров 
командовал Юго-западным фронтом, где 
Сталин был политическим руководите¬ 
лем. Егоров оказался единственной круп¬ 
ной фигурой из старого военного окруже¬ 
ния Сталина, попавшей под террор. 

Первый удар по армии истребил всех 
военных — членов Центрального Комите¬ 
та партии, кроме Ворошилова, Буденного, 
Блюхера и Егорова. Возможно, что имен¬ 
но в Центральном Комитете Егоров ока¬ 
зал в чем-то сопротивление Сталину — 
наиболее вероятно, во время февральско- 
мартовского пленума 1937 года. Его сняли 
с поста заместителя наркома обороны в 
конце февраля 1938 года. 

Один из бывших заключенных, позже 
сумевших выехать из Советского Союза, 
рассказывает, что встречал Егорова в Бу¬ 
тырской тюрьме зимой 1939 года '. Точ¬ 
ную дату его смерти установить трудно, 
поскольку опа дана различно в различных 
советских официальных источниках — 
чем раньше источник, тем позднее дата. 
Так, например, в Малой советской энцик¬ 
лопедии (3-е изд., 1959 г.) сказано, что он 
умер 10 марта 1941 г.; в Советской исто¬ 
рической энциклопедии (т. 5, изд. 

1961 г.), что он умер 22 февраля 1939 г., 
а в БСЭ (3-е изд., т. 9, 1972 г.), что он 
умер 23 февраля 1939 г. Снятие Егорова 
с бывшего поста Тухачевского знаменова¬ 
ло собой начало нового удара по высшему 
военному командованию — удара не ме¬ 
нее ошеломляющего, чем предыдущий. 

В феврале 1938 года, «по клеветниче¬ 
скому навету», писала «Правда» мпого 
лет спустя, в 1964 г., «был арестован 
и вскоре трагически погиб» (официаль¬ 
ная формула для «казнен», «расстрелян» 
и т. д.) командарм Дыбенко, командо¬ 
вавший Ленинградским военным окру¬ 
гом. Но, по сведениям 3-го издания БСЭ 
(т. 8, 1972 г.), «погиб» он не «вскоре», 
а через полтора года — 29 июля 1939 года. 
(Возможно, конечно, что, как и в случае 
Геккера, это опечатка и вместо «1939» 
следует читать «1938».) Во время граж¬ 
данской войны Дыбенко служил вместе 
с Ворошиловым и Сталиным, но теперь 
уже и это не давало надежной защиты. 
Дыбенко, человек великанского сложе¬ 
ния, бывший матрос, руководил матрос- 
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ским мятежом на корабле «Император 
Павел 1» в 1916 году, э во время револю¬ 
ции командовал балтийскими моряками. 
Одно время он был женат на пылкой 
революционерке Александре Коллонтай, 
вышедшей из дворянской семьи. 

В 1918 году Дыбенко командовал Красной 
Гвардией, разогнавшей Учредительное 
собрапие. Но в нем еще некоторое время 
оставался коммунистический идеализм: 
когда советское правительство решило не 
отменять смертной казни, Дыбенко пы¬ 
тался даже выйти из партии. Его ближай¬ 
шими друзьями в Воепной академии были 
расстрелянный в 1937 году Урицкий и ко¬ 
мандарм Федько, переведенный 2 февра¬ 
ля 1938 года с бывшего поста Якира на 
Украине в заместители наркома обороны, 
но проработавший там лишь недолгое вре¬ 
мя перед исчезновением. Отметим мимо¬ 
ходом, что все трое — Дыбенко. Урицкий 
и Федько — в 1921 году были направлены 
из академии на подавление Кронштад¬ 
тского восстания. 

Но теперь исчезли не только бывшие 
сподвижники Сталина, вроде Дыбенко, 
надо было и другим бывшим врагам ото¬ 
мстить за старые обиды. Среди аресто¬ 
ванных были, как мы уже упоминали, 
первый главнокомандующий Красной Ар¬ 
мией командарм Вацетис, которого Ста¬ 
лин и Ворошилов хотели снять в 1919 го¬ 
ду с поста как предателя. Тогда Троцкий 
успешно защитил Вацетиса. С тех пор 
Вацетис занимал ответственные посты в 
воепной инспекции и Военной академии. 

27—29 июля 1938 года произошло сле¬ 
дующее крупное избиение военных руко¬ 
водителей. В те дни были уничтожены 
флагман Орлов, командармы Алкснис, 
Белов, Дубовой (до того возглавлявший 
Харьковский военный округ), Дыбенко 
(см. выше), Вацетис и Великанов (ко¬ 
мандовавший Байкальским военным ок¬ 
ругом). Среди других погибших были 
комкор Грязнов, командовавший Средне¬ 
азиатским военным округом, а также ле¬ 
гендарный герой гражданской войны 
Ковтюх. Писатель Александр Серафимо¬ 
вич вывел Ковтюха под именем «Кожух» 
в романе «Железный поток», причем лю¬ 
бопытно, что и после исчезновения Ков¬ 
тюха «Железный поток» переиздавали 
как ни в чем не бывало. Он переиздается 
и до сих пор. 

Адмирал Викторов и комкор Н. В. Куй¬ 
бышев были схвачены на день или два 
позже, 1 августа. Известна судьба и еще 
нескольких менее видных жертв: 
А. А. Свечин, бывший генерал-майор им¬ 
ператорской армии и в тридцатых годах 
коллега Вацетиса по академии им. Фрун¬ 
зе, был расстрелян 29 июля; К. А. Озонин, 
комиссар Харьковского военного округа 
при Дубовом — 1 августа; без сомнения, 
были и другие жертвы. Операция была 
столь же широкой, как и в июне 1937 года, 
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но на этот раз она была полностью за¬ 
секречена. Она была, по-видимому, связа¬ 
на также с. ликвидацией ряда крупных 
партийных деятелей, развернувшейся в 
эти же дни. 

Последний большой удар по руковод¬ 
ству Дальневосточной армии был нанесен 
несколько позже. Мы расскажем об этом 
и рассмотрим результаты небывалого по 
масштабу уничтожения командного со¬ 
става вооруженных сил. Но и без этого 
уже очевидно, что Сталин, если и изба¬ 
вился от какой-то опасности, угрожавшей 
его власти, то в то же время причинил 
громадный ущерб обороноспособности 
страны. 


Глава восьмая 

ПОД КОРЕНЬ 


Свободу сделал ты орудьем палача. 

Лермонтов 


Дела периферийные 

В апреле 1937 года начались перевыбо¬ 
ры местного партийного руководства. Это 
послужило поводом для шумной кампа¬ 
нии в печати против тех, кто, подобно 
Постышеву, нарушал партийную демо¬ 
кратию. Таких находили повсюду. Кам¬ 
пания началась с грозной директивной 
статьи «Внутрипартийная демократия и 
большевистская дисциплина». Автором 
статьи был Борис Пономарев, тот самый, 
который в октябре 1961 года стал секрета¬ 
рем ЦК КПСС. 

Аресты членов ЦК начались с Ленин¬ 
града. Кроме Москвы, только в Ленингра¬ 
де и в Закавказье уже стояли у власти 
беспощадные первые секретари (Жданов 
и Берия), готовые вести беспредельный 
террор. 

Говоря о результатах убийства Киро¬ 
ва, И. В. Спиридонов, выступая на 
XXII съезде партии, заявил: 

♦Ленинградская партийная организа¬ 
ция понесла особенно большие потери... 
В течение четырех лет в Ленинграде шла 
непрерывная волна репрессий по отноше¬ 
нию к честным, ничем себя не запятнав¬ 
шим людям. Часто выдвижение на ответ¬ 
ственную работу было равносильно шагу 
на край пропасти. Многие люди были 
уничтожены без суда и следствия по лжи¬ 
вым, наскоро сфабрикованным обвинени¬ 
ям. Репрессиям подвергались не только 
сами работники, но и их семьи, даже 
абсолютно безвинные дети, жизнь кото¬ 
рых была надломлена, таким образом, 
в самом начале... Репрессии... были со¬ 
вершены или по прямым указаниям Ста¬ 
лина, или с его ведома и одобрения». 


На деле, однако, первые волны террора 
ударили по беспартийным и по массе 
низовых работников. Жданов продолжал 
действовать сталинскими методами. Он 
ослабил старые кировские кадры снизу, 
заменив мпого старых низовых работни¬ 
ков на уровне райкома. Но до поры до 
времени он не сбрасывал с постов главных 
помощников Кирова, многие из которых 
были членами или кандидатами в члены 
ЦК. Они продолжали занимать свои высо¬ 
кие посты в городе и области В частности, 
вторым секретарем обкома оставался пока 
Михаил Чудов, работавший с Кировым. 
Печатник по профессии, большевик с 
1913 года, Чудов был переведен в Ле¬ 
нинград в 1928 году для поддержки Киро¬ 
ва. Он был членом ЦК и входил в Прези¬ 
диум XVII съезда партии, В 1934 году на 
похоронах Кирова в Москве Чудов про¬ 
износил надгробную речь от имени ле¬ 
нинградцев, он был членом правитель¬ 
ственной комиссии по организации похо¬ 
рон Кирова. Более чем кто-либо другой 
Чудов представлял кировские традиции 
в Ленинграде. 

Старые партийные руководители тако¬ 
го уровня, как скоро выяснилось, были 
неприемлемы для Сталина ни в одном 
районе страны. Но в Ленинграде такие 
люди были особенно нетерпимы для во¬ 
ждя. Во-первых, они были тесно связаны 
с Кировым и его платформой, а все, что 
связывалось с Кировым, было теперь объ¬ 
ектом особой сталинской враждебности. 
Во-вторых, это были те самые люди, кото¬ 
рые 1 декабря 1934 года, услышав вы¬ 
стрел, бросились в коридор Смольного 
и должны были заметить — как теперь 
известно, действительно заметили — от¬ 
сутствие охраны и другие подозритель¬ 
ные признаки. 

Избавиться от них сразу означало со¬ 
здать сильное впечатление, что Сталин 
был настроен против Кирова и что он 
хотел устранить всех, кто знал что-либо 
об убийстве. Но с победой Сталина на 
февральско-мартовском пленуме 1937 го¬ 
да такие мотивы перестали играть роль. 

Террор в Ленинграде уже и до 1937 го¬ 
да был жесточайшим даже по советским 
меркам. Но в последующий период, когда 
террор охватил все политическое и хозяй¬ 
ственное руководство, он стал страшнее, 
чем почти во всех других местах страны. 
Это означало почти стопроцентное унич¬ 
тожение руководящих кадров, тогда как 
в других районах цифра колебалась меж¬ 
ду восьмьюдесятью и девяноста процента¬ 
ми. О деталях террора в Ленинграде 
имеется больше информации, чем о после¬ 
довавшем уничтожении руководства в 
других областях. По ленинградским дан¬ 
ным можно составить полное представле¬ 
ние о том, какого рода операция обруши¬ 
лась теперь на партию и на все население. 

Вернувшись в Ленинград с февральско- 
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мартовского пленума. Жданов сделал до¬ 
клад на областном партийном активе. Его 
доклад изобиловал суровыми нападками 
на различпые райкомы города. На том же 
партактиве выступил комиссар государ- 
ствеппои безопаспости первого ранга За 
ковскии, говоривший о том, «к каким 
подлым уловкам прибегали враги наро 
да — фашистские агенты — в Ленингра¬ 
де» 1 

В последовавших убийствах и арестах 
Заковский стал теперь правой рукой Жда¬ 
нова. А левой рукой был печально изве¬ 
стный А С. Щербаков — единственный 
человек среди высших ленинградских 
партийных руководителей, которому 
Жданов доверил полностью. С 1924 по 
1930 год Щербаков работал вместе со 
Ждановым в нижегородском (горьков¬ 
ском) * обкоме партии, продвинувшись 
до заведующего отделом агитации и про¬ 
паганды. Щербакова как личность повсе¬ 
местно ненавидели еще сильнее, чем Жда¬ 
нова. Ото был полный человек в очках 
с аккуратно зачесанными назад волосами. 
Из горьковского обкома его сначала пере¬ 
вели в Москву, в аппарат ЦК, а потом, 
в 1934 году, назначили... секретарем Сою¬ 
за писателей! В 1936—1937 годах Щерба¬ 
ков работал в Ленинграде, после чего его 
сделали разъездным надсмотрщиком по 
террору, посылай в те области, где людей 
уничтожали все еще неохотно. Только на 
протяжении одного 1938 года Щербаков 
побывал не менее чем на четырех обла- 
стпых постах. Полностью растерзав пар¬ 
тийные кадры в Иркутске, Щербаков 
затем возглавил последовательно два об¬ 
кома на Украине, уже опустошенных 
хрущевскими «чистками», а затем, следу¬ 
ющей зимой, стал первым секретарем 
московского горкома партии. Во времн 
второй мировой войны Щербаков стал 
начальником Политуправления Красной 
Армии, секретарем ЦК и кандидатом в 
члепы Политбюро. Он умер в 1945 году — 
будто бы от руки «врачей-вродителей». 
Таков послужной список типичного жда- 
новца. 

И вот эта группа — Жданов, Заковский 
и Щербаков — взялась за «работу». По 
рассказу старой большевички Д. А. Ла- 
зуркипой (ей предстояло провести 17 лет 
в лагерях), в мае 1937 года «Жданов 
собрал нас, руководящих работников об¬ 
кома, и сообщил: „В паших рядах, в ле¬ 
нинградской организации, раскрыли двух 
врагов — Чудова и Кадацкого. Они 
арестованы в Москве". Мы ничего не мог¬ 
ли сказать. Казалось, что примерз язык. 
Но, когда окончилось это совещание, и 
когда Жданов уходил из зала, и сказала 
ему „Товарищ Жданов, Чудова я не 
знаю, оп недавно в нашей ленинградской 
организации Но за Кадацкого я ручаюсь. 

1 См. «Правду», 21 марта 1937 г 


Он с 1913 года член партии. Я его много 
лет знаю. Он честный член партии. Он 
боролен со всеми оппозициями. Это неве- 
роитно! Надо это проверить". Жданов 
посмотрел на меня жестокими глазами 
и сказал: „Лазуркина, прекратите этот 
разговор, иначе вам будет плохо"». 

Согласно принятой на IV городской 
конференции резолюции, ленинградская 
парторганизации «повысила свою боеспо¬ 
собность», «разоблачая и изгоняя из сво¬ 
их рядов антисоветских троцкистско-пра¬ 
вых двурушников — этих японо-немец¬ 
ких диверсантов и шпионов*. Исключе¬ 
ние было высшей мерой партийного 
наказания и в тех обстоятельствах почти 
неизменпо развязывало руки НКВД для 
последующего ареста. И это был только 
первый шаг: из 65 членов нового ленин¬ 
градского горкома партии, избранных 
29 мая 1937 года, только двое были избра¬ 
ны в следующий состав горкома 4 июня 
1938 года (еще пятеро былп переведены 
па должность вне Ленинграда). 

Наступившие в Ленинграде белые ночи 
создали известную техническую труд¬ 
ность для подручных Заковского. Когда 
волна арестов достигла руководства 
местной партийной организации, потом 
слова распространилась вниз, захватив 
тех, кто был выдвинут на партийную ра¬ 
боту в последние год-два, а потом вышла 
и эа эти пределы; когда аресты приняли 
массовый характер среди уже терроризо¬ 
ванного населения, их стало невозможно 
выполнять под благопристойным покро¬ 
вом ночи. Ленинград — пожвлуй, самый 
северпый из крупных городов мира, он 
находится на той же широте, что Шетлан¬ 
дские острова или северный Лабрадор. 
Зимой дни в Ленинграде чрезвычайно 
короткие, зато летом, когда в нем царит 
«задумчивых ночей прозрачный сумрак, 
блеск безлунный», когда Пушкин мог 
сказать свое «пишу, читаю без лампады», 
шум и скрежет тормозов арестантских 
карет на светлых, но безлюдных улицах 
был, по воспоминаниям многих, особенно 
тревожным. 

Председатель ленинградского совета 
Кадацкий, члеп ЦК партии, по-видимому, 
расстрелян в 1939 году. В том же году был 
уничтожен другой член ЦК из Ленингра¬ 
да —П. А. Алексеев, председатель ленин¬ 
градского облпрофсовета. Несколько под¬ 
робнее можно проследить судьбу Чудова. 

В Ленинграде был арестован некто 
Розенблюм, член партии с 1906 года. Его 
арестовали по делу знаменитого старого 
большевика Николая Комарова. 

После поражения зиновьевцев в 
1926 году Комаров занял зииовьевекпй 
пост председателя ленинградского совета. 
В 1929 году он стал неподходящим для 
Сталина человеком: не поддерживая от¬ 
крыто Бухарина, Комаров не проявлял 
никакого энтузиазма в борьбе против не¬ 


го. В июле 1928 года Бухарин сказал 
Каменеву, что высшие руководители в 
Ленинграде «всей душой с нами, но опи 
приходят в ужас, когда мы говорим о сня¬ 
тии Сталина». Эти люди колебались, они 
не могли принять решение. По воспоми¬ 
наниям современников, попытки Сталина 
перетянуть ленинградских руководите¬ 
лей на свою сторону не удавались. Речь 
шла как раз о Комарове и других пре¬ 
емниках Зиновьева. Комарова сняли и пе¬ 
ревели на работу в ВСНХ (Высший Совет 
Народного Хозяйства) в Москву 
В 1934 году Комаров ужо не был членом 
ЦК, но оставался еще кандидатом. 

Теперь Ленинград перешел в рукп лю¬ 
дей, полностью придерживавшихся пар¬ 
тийной линии, несмотря на то, что во всем 
руководстве города и области в начале 
30-х годов настоящие сталинцы, помимо 
Кирова и Чудова, встречались редко. 
Большинство было сторонниками Стали¬ 
на с легким правым уклопом, к которому 
до известной степени склонялся и сам 
Киров. 

Комаров оставался связанным с этими 
людьми. Позже, в 1938 году, на процессе 
над Бухариным и другими его назвали 
в качестве впдного члена ленинградской 
группы. Теперь мы знаем, что дело Кома¬ 
рова хотели связать с делом Чудова с по¬ 
мощью Розснблгома. Но Чудову собира¬ 
лись устроить показательный процесс со 
всеми атрибутами. И вот Розепблгом, ко¬ 
торый, как рассказал на XX съезде пар¬ 
тии Хрущев, к тому времени уже под¬ 
вергся «страшным пыткам», предстал пе¬ 
ред Заковским. Вот что далее рассказывал 
Хрущев: 

«Заковскин предложил ему освобожде¬ 
ние при условии, чтобы на суде он сделал 
сфабрикованное в 1937 году НКВД при¬ 
знание относительно „террористического 
центра саботажа, шпионажа и диверсии 
в Ленинграде". С невероятным цинизмом 
Заковский описал гнусный „механизм", 
при помощи которого фабриковались вы¬ 
мышленные „антисоветские заговоры". 

„Чтобы показать мне этот механизм,— 
сообщил Розенблюм,— Заковский описал 
мне несколько возможных вариантов ор¬ 
ганизации такого центра и его отделоний. 
Подробно описав мне такую организацию, 
Заковский сказал мне, что НКВД загото¬ 
вит дело для этого центра, и добавил, что 
С УД будет открытым..." 

„Вам самому,— сказал Заковский,— не 
придетси ничего выдумывать. НКВД за¬ 
готовит для вас готовое описанпе каждого 
отделения центра. Вам нужно будет тща¬ 
тельно изучить его п помнить все вопросы 
и ответы, с которыми вам придется пметь 
дело во время суда. Дело это будет готово 
месяца через четыре, через пять, может, 
через полгода. Все это время вы должны 
будете готовиться, чтобы не скомпромети¬ 
ровать следователя и себя. Ваша будущая 
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участь зависит от того, как пройдет суд 
н каковы будут его результаты. Если вы 
начнете завираться н давать неверные 
показании — пеняйте на себя. Еслп вы 
выдержите это испытание, вы спасете 
свою жизнь, и мы будем кормить вас 
и одевать до самой вашей смерти"». 1 

Как сказал Розенблюму Заковский, на 
суде должны были фигурировать Чудов, 
его жена — секретарь ленинградского 
облпрофсовета и член обкома партии 
Людмила Шапошникова, а также трн 
других секретари горкома и обкома — 
член партии с 1903 года Борис Позерн, 
А. И. Угаров и Петр Смородин. Трое 
последних были кандидатами в члены 
ЦК ЬКП(б). 

Надо отметить, что, как и во многих 
других случаях, основание для будущего 
дела было подготовлено неплохо. Уже 
в августе 1936 года, на процессе Зиновь¬ 
ева, прозвучали показания, что несколько 
членов группы, связанной с убийцей Ки¬ 
рова Николаевым, «пользовались довери¬ 
ем многих партийных и советских руково¬ 
дящих работников в Ленинграде» *, и это 
доверие икобы «обеспечило им все воз¬ 
можности вести подготовку к террористи¬ 
ческому акту против Кирова без малей¬ 
шей опасности разоблачения» *. 

Что касается политического направле¬ 
ния будущих обвиняемых, то ясно было, 
что ленинградцев запишут в «правые». 
В этом была даже некая крупица прав¬ 
ды — во всяком случае, конец этих людей 
означал окончательное подавление «ли¬ 
нии Кирова». 

Процесс «Ленинградского центра», 
планировавшийся Заковскнм, так и не 
состоялся (более пли мепее важные офи¬ 
циально объявленные процессы были 
проведены только в Москве и в Грузии). 
Почему так — мы не знаем. Можно лишь 
предполагать, что сопротивление след¬ 
ствию со стороны некоторых ленинград¬ 
цев было причипой падепия Заковского, 
который сам вскоре после этого был рас¬ 
стрелян. 

Сведения о судьбе людей, подготовлен¬ 
ных Заковским в качестве жертв будуще¬ 
го процесса, производят несколько стран¬ 
ное впечатление. Энциклопедический 
справочник «Ленинград» указывает, что 
Чудов умер в 1937 году 2 . Тот же спра¬ 
вочник утверждает, что Смородин умер 
в 1941 году ; «Энциклопедический сло¬ 
варь», однако, дает другую дату смерти 
Смородина— 1937 год 4 . Известно, что 
Смородин в июне 1937 года сменил Чудо- 


1 Доклад Хрущева на закрытом заседании 
XX съезда КПСС... 

«Ленинград*. Энциклопедический спра¬ 
вочник. М.-Л., 1957, с. 783. 

3 Там же, с. 724. 

4 «Энциклопедический словарь», т 2, М., 
1964, с. 405. 
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ва на посту второго секретаря ленинград¬ 
ского обкома партии; наиболее веронтно, 
что арестован он был в конце того же лета. 

По поводу смерти Б Позерна в советских 
источниках наблюдается поразительный 
разнобой. Справочник «Ленинград» на¬ 
зывает 1939 год, в биографических справ 
ках к 50-му тому Собрания сочинений 
Ленина, вышедшему в 1965 году, гово¬ 
рится, что Позерн погиб в 1938 году, в то 
время как сборник «Из истории граждан¬ 
ской войны» и вышедшая в Москве за 
пять лет до этого книга «От Февраля 
к Октябрю» уверяет в справочном приме¬ 
чании, что Позерн скончался в 1940 году. 
Так или иначе, еще в мае 1938 года Б. По¬ 
зерн был на свободе. Что касается 
А И. Угарова, то его даже повысили до 
первого секретаря московского обкома 
партии, и он исчез только осенью 1938 го¬ 
да. Это определенно показывает, что, как 
говорил Заковский, «возможны вариан¬ 
ты». Б числе будущих жертв «вариантов» 
Заковского могли быть люди, с которыми 
он ежедневно сидел в обкоме за одним 
столом. 

О терроре в Ленинграде и Ленинград¬ 
ской области, как уже было сказано, 
известно больше, чем о терроре в других 
областях страны, и потому весьма поучи¬ 
тельно оценить итоги террора. Были 
арестованы все семеро членов и кандида¬ 
тов в члены ЦК ВКП(б), работавшие 
в Ленинграде,— Чудов, Кадацкий, Алек¬ 
сеев, Смородин, Позерн, А. И. Угаров, 
а также представитель ленинградского 
облисполкома П. И. Струппе. Среди дру¬ 
гих жертв оказались А. Н. Петровский, 
возглавлявший горисполком, а затем пе¬ 
реведенный в секретари ленинградского 
обкома, и И. С. Вайшля — секретарь ле¬ 
нинградского обкома комсомола. Кроме 
них исчезло большинство членов бюро 
обкома и «сотни активнейших партийных 
и советских работников». В это число 
входят, разумеется, многие секретари 
райкомов партии Ленинграда. Террор 
ударил также по военной верхушке Ле¬ 
нинграда, начиная с командующего во¬ 
енным округом Дыбенко (который по 
положению был членом обкома партии) 
и командующего Балтийским флотом 
А. К. Сивкова. Жертвами террора пали 
также ведущие хозяйственники — руко¬ 
водители Ленэнерго, Кировского завода, 
Металлического завода имени Сталина и 
многих других. Из 154 делегатов XVII 
съезда партии, избранных от Ленинграда, 
только двое были избраны делегатами на 
следующий XVIII съезд. Причем эти двое 
были Андреев и Шкирятов, чьи связи 
с ленинградской организацией были 
чисто формальными Из 65 членов ле¬ 
нинградского обкома партии, избранных 


1 «Из истории гражданской воины», т. 1, М., 
1960, с. 793, прим. 146. 


17 июня 1937 года, только девять появи¬ 
лись в следующем году (четверо других 
были переведены на работу вне Ленингра¬ 
да). На XXII съезде партии, вспоминая 
1937 год, старая ленинградская ком¬ 
мунистка Д. А. Лазуркина говорила: 
«...В 1937 году меня постигла участь мно¬ 
гих. Я была на руководящей работе в 
Ленинградском обкоме партии и, конечно, 
тоже была арестована». 

Когда старые кадры были уничтожены, 
Жданов выдвинул своих людей. Среди 
них был Вознесенский, работавший в Ле¬ 
нинграде председателем облплана и за¬ 
местителем председателя горсовета до 
того, как его перевели в Москву и, в конце 
концов, ввели в Политбюро ЦК ВКП(б), 

А. А. Кузнецов — вначале секретарь рай¬ 
кома, затем второй секретарь обкома, 
а позднее секретарь ЦК ВКП(б); буду¬ 
щий первый секретарь обкома Попков. 
Все эти трое были расстрелняы в 1950 го¬ 
ду по так называемому «ленинградскому 
делу». Другие из ленинградских выдви¬ 
женцев того времени дожили почти до 
наших дней. Так, II. Г. Игнатов, в про¬ 
шлом работник ОГПУ, был секретарем 
парткома одного иа заводов, когда к 
власти в Ленинграде пришел Жданов. 

В 1937 году Игнатов стал первым секрета¬ 
рем одного из райкомов Ленинграда и 
членом горкома. На следующий год его 
послали вторым секретарем в Куйбы- 
шов _ для политического обеспечения 
последней и заключительной операции 
против Постышева. Потом, после многих 
повышений и понижений, Н. Г. Игнатов 
стал заместителем председателя Совета 
Министров СССР и в этой должности 
скончался в 1966 году. 

Еще более интересно проследить за 
карьерой Алексея Косыгина. В те годы 
Косыгин играл активную роль в партий¬ 
ной жизни как член бюро выборгского 
райкома ВКП(б) Ленинграда (в то время 
главная «активность» заключалась в до¬ 
носах и всяческих обвинениях против 
прежних секретарей и членов бюро). 
В 1937 году Косыгин занял одну из осво¬ 
бодившихся вакансий, став директором 
Октябрьской текстильно-ткацкой фабри¬ 
ки. В июле 1938 года он был утвержден 
заведующим промышленно-транспорт¬ 
ным отделом ленинградского обкома 
партии, а в октябре того же года — пред¬ 
седателем горисполкома, заняв, таким 
образом, бывшую должность Кадацкого. 
В следующем году он был переведен в 
Москву и по сей день работает в прави¬ 
тельстве 4) . 

События в Ленинграде не представляли 
исключения. Такие же события происхо¬ 
дили в обкомах по всей стране, с той 
только поправкой, что всего трем пер¬ 
вым секретарям (Жданову в Ленинграде, 
Берии на Кавказе и Хрущеву в Мо¬ 
скве) было доверено вести террор са¬ 


мим. Остальные делали это под надзором 
свыше. 

Каганович, например, побывал в Ива¬ 
нове, в Смоленске, на Кубани и в других 
местах; Маленков — в Белоруссии и в Ар¬ 
мении; Г. Д. Шкирятов — на Северном 
Кавказе. Повсеместно они уничтожали 
прежнее руководство. В те годы для 
ареста «троцкистов», занимавших ответ¬ 
ственные должности, требовалась под¬ 
пись первого секретаря обкома. (Эйхе, 
работавший первым секретарем обкома 
в Западной Сибири, считал это своей пре¬ 
рогативой.) И на ранних стадиях террора 
первые секретари обкомов могли и часто 
желали приостановить действия НКВД. 
Во всяком случае, они могли приоста¬ 
навливать произвол, которого требовали 
теперь Сталин и Ежов. И в большинстве 
случаев избиение руководящих кадров в 
областях производила теперь сама 
Москва, причем Секретариат ЦК 
ВКП (б) применял и такой метод: в об¬ 
ласть, где первый секретарь не очень 
охотно вел террор, назначали вторым сек¬ 
ретарем отъявленного террориста (так 
Н. Г. Игнатов был послан на подрыв 
позиций Постышева в Куйбышеве). 

Хрущев на XX съезде партии говорил: 
«Материалы следствия, проведенного в то 
время, показывают, что почти во всех 
краях, областях и республиках будто бы 
существовали шпионско-террористиче¬ 
ские и диверсиоиио-саботажные органи¬ 
зации и центры правых и троцкистов 
и что во главе таких организаций, как 
правило, по непонятным причинам, стоя¬ 
ли первые секретари областных, краевых 
и республиканских партийных комите¬ 
тов». 

Поразительные разоблачения сделал иа 
XXII съезде партии старый коммунист 
Сердюк. Он рассказал, что Каганович, 
прибыв в Иваново, немедленно по прибы¬ 
тии телеграфировал Сталину: «Первое 
ознакомление с материалами показывает, 
что необходимо немедленно арестовать 
секретаря обкома Епанечникова. Необхо¬ 
димо также арестовать заведующего отде¬ 
лом пропаганды обкома Михайлова». 
Вскоре Каганович отправил вторую те¬ 
леграмму: «Ознакомление с положением 
показывает, что право-троцкистское вре¬ 
дительство здесь приняло широкие разме¬ 
ры — в промышленности, сельском хо¬ 
зяйстве, снабжении, торговле, здраво¬ 
охранении, просвещении и политпартра- 
боте. Аппараты областных учреждений 
и обкома партии оказались исключитель¬ 
но засоренными». Приезд Кагановича в 
Иваново называли «черным смерчем». 
«Он обвинил тогда всю партийную орга¬ 
низацию, имеющую большие революци¬ 
онные традиции, в том, что она якобы 
находится в стороне, на обочине столбо¬ 
вой дороги. На пленуме обкома без всяко¬ 
го основания он приклеил ярлык врага 




народа большинству руководящих работ¬ 
ников» *. 

В 60-е годы о событиях того периода 
было принято говорить, что Каганович 
или Маленков отправились туда-то и ту 
да-то и «рвзгромили» обком партии. От 
ветствеииыми за такие дела объявляются 
только либо названные двое, либо Ежов 
или Берия. Мы пока не слышали из со¬ 
ветских источников о подробностях раз¬ 
грома ЦК компартии Украины, в котором 
принимал участие Хрущев, хотя уже по¬ 
сле удаления Хрущева, в «Очерках по 
истории Московской партийной организа¬ 
ции», Москва, 1966, стр. 539, приведены 
мимоходом фамилии шестерых секрета¬ 
рей МК партии, а также председателя 
Моссовета Н. А. Филатова, исчезнувших 
в то время, когда первым секретарем был 
Хрущев. Такое же молчание царит по 
поводу роли Микояна в разгроме армян¬ 
ской компартии, где вся вина возлагается 
на Маленкова. В Белоруссии террор вел 
главным образом некто Яковлев, позднее 
сам ставший жертвой, а затем реабилити¬ 
рованный. Об этом тоже ничего не гово¬ 
рится. 

Писатель Аркадий Васильев (позже 
«общественный обвинитель» на процессе 
над Синявским и Даниэлем) в беллетри¬ 
стической форме, но, очевидно, по лично¬ 
му опыту, описывает сцену, какая часто 
происходила в те времена в обкомах. 
23 июля 1937 года член обкома приходит 
на пленум. Его известили о пленуме всего 
за несколько часов до начала, не сообщив 
о повестке дня. Все сидят в молчании, 
атмосфера напряженная. Каждый стара¬ 
ется занять место как можно дальше от 
президиума, в задних рядах. 

Последующие события автор романа 
описывает так: 

«Первым на сцену вышел человек с бо¬ 
родой. Я до этого видел его только на 
портретах. Он тогда в большой силе 
был — и нарком, и секретарь Централь¬ 
ного Комитета, один чуть ли не в семи ли¬ 
цах. В зале тишипа. Нврком нахмурился, 
видно, не понравилось, как его встретили, 
привык к триумфу. Кто-то догадливый 
спохватился, захлопал. Поддержали, и 
все пошло как надо. 

Затем появились члены бюро нашего 
обкома во главе с первым секретарем. Им 
тоже, поменьше, пожиже, но похлопали. 

Нарком сел с краю, возле трибуны. 
Первый секретарь приглашал его в се¬ 
редку, рядом с собой — не пошел. 

И только тут узнал пленум о повестке 
дня. Первое — о состоянии агитационно¬ 
пропагандистской работы в связи с пред¬ 
стоящей уборкой урожая и второе — орг¬ 
вопросы. 


1 XXII съезд КПСС. Стеногр. отчет. М., 
1962, т. 3, с. 153 (выступление Ю М Вечеро- 
вой). 
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Не знаю, как у других, а у меня отлегло 
от сердца — к уборке урожая и лично 
отношения почти не имел. Выделишь, 
бывало, подшефному колхозу три грузо¬ 
вика, бригаду девчат пошлешь — и все. 

А оргвопросы — это тоже меня не каса 
ется, кого-то от чего-то освободит, кого-то 
куда то введут. В ту пору мне все равно 
было, тщеславия у меня не замечалось 
знал свое место и на большее не рассчиты 
вал, основания не было. 

Бывало, стоило только пустить в ход 
налаженную, годами проверенную маши¬ 
ну совещании — и все заработает, как 
следует быть: во время доклада лвтят уже 
из зала записочки — записываются в пре¬ 
ния, перерыв, прения — все точно при¬ 
гнано или, как моряки говорят, принайто- 
вано. И почти все заранее известно, кто 
в прениях выступит, и с чем, кто, оби¬ 
девшись, будет слово для справки про¬ 
сить. 

На этот раз все скособочилось. По пово¬ 
ду агитационно-пропагандистской работы 
на селе доклад делать полагалось бы сек¬ 
ретарю по пропаганде, а на трибуну вы¬ 
пустили заведующего областным земель¬ 
ным управлением Костюкова. Он гово¬ 
рить был мастак. Особенно о планах, 
гектарах, вывозе удобрений. А тут он 
губами двигает, а его не слышно. Кто-то 
посмелее из зала крикнул: 

— Громче! 

Костюков поднял глаза от тезисов, и 
мне жутко стало — такие они были стек¬ 
лянные, как у мертвеца. 

Нарком чего-то сердито сказал первому 
секретарю, тот встал, позвонил и произнес 
деревянным голосом: 

— Прошу соблюдать тишину! 

Какое там соблюдать — и так слышно, 
как карандашом по бумаге водят. 

Костюков все же собрался с силами, 
и мы услышали: 

— Два дня назад мы с председателем 
облисполкома товарищем Казаковым по¬ 
сетили колхоз имени Буденного... 

Нарком избоченился весь и странно 
как-то, не то с удивлением, не то с на¬ 
смешкой спросил докладчика: 

— С кем? С кем вы посетили колхоз? 
— С товарищем Казаковым... 

Тут только и обратил внимание, что 
Казакова в президиуме нет. „Как же 
так? — думаю.— Он ведь член бюро!" 

Нарком все тем же непонятным тоном 
продолжает: 

— Следовательно, я вас так понимаю, 
вы считаете Казакова товарищем? Отве¬ 
чайте! 

Костюков побелел и залепетал. Солид¬ 
ный он был, высокий, любил зимой на 
коньках кататьсн, в проруби купался, а 
тут стоит виноватый, словно школьник, не 
приготовивший урока. 

— Конечно... Если так .. Почему бы 
и не считать.. 


Нарком посмотрел на наручные часы, 
потом за кулисы глянул, и к нему тотчас 
же подскочил какой-то человек, не из 
наших. Нарком выслушал секундный до¬ 
клад и объявил... 

— Не понимаю, как вы можете себя так 
вести. Отказываюсь понимать... снова 
на часы глянул и добавил: — Враг народа 
Казаков арестован двадцать минут тому 
назад... 

И случилось, если по нынешним време¬ 
нам измерять, совершенно невероятное: 
кто-то из сидящих в президиуме заапло¬ 
дировал. Сначала робко подхватили, за¬ 
тем энергичнее. Чей-то бас крикнул: 

— Нашему славному НКВД — ура! 

И и кричал „ура“. Сейчас что угодно 
можно говорить и думать о том периоде. 
Не знаю, как другие, но я кричал от всей 
души, искренно, верил, что Казаков дей¬ 
ствительно враг народа. После пленума 
с мыслями собрался, кое-что в хозяй¬ 
ственной области проанализировал и еще 
больше поверил — враг. Так настроен 
был, так мои душевные струны были под¬ 
тянуты, что другие слова — „ошибка*, 
„недосмотр", „неправильный расчет", 
просто „халатность" — на ум и не прихо¬ 
дили, а только одно: „вражеская деятель¬ 
ность". 

Костюков совсем раскис и, промямлив 
еще несколько слов, сошел с трибуны, под 
стук собственных каблуков. Больше его 
никто не видел — ушел за кулисы на¬ 
всегда. 

Нарком снова на часы посмотрел и все 
тем же своим непонятным тоном обра¬ 
тился к секретарю по пропаганде: 

— Может, ты неудачного докладчика 
дополнишь? 

Секретарь вышел на трибуну белый- 
белый, откашлялся дли порядка и сравни¬ 
тельно бойко начал: 

— Состояние агитационно-пропаган¬ 
дистской работы на селе не может не 
вызывать у нас законной тревоги... Как 
уже сообщил предыдущий оратор, уборку 
мы должны провести в более сжатые сро¬ 
ки... Правда, товарищ Костюков не отме¬ 
тил... 

При этих словах нарком опять избоче¬ 
нился и ехидно спросил: 

— Костюков вам товарищ? Странно, 
очень странно...— Снова взгляд на часы 
и — как обухом по голове: 

— Пособник врага народа Казакова 
последыш Костюков арестован пять ми¬ 
нут тому назад... 

Все бюро обкома, весь президиум обл¬ 
исполкома минут за сорок подмели под 
метелку» '. 

В конце июня Каганович выступил на 
специально созванном заседании Смолен- 


1 Аркадий Васильев. Вопросов боль¬ 
ше иет.— См. журнал «Москва», 1964, № 6, 
с. 45—50 (глава «Одва бессоннаи ночь*). 


ского (в то время Западного) обкома 
партии и объявил, что первый секретарь 
обкома Румянцев, который служил опо¬ 
рой Сталина в Смоленске с 1929 года, 
второй секретарь Шульман и большая 
группа прежних руководителей являются 
«предателями, шпионами германского и 
японского фашизма и членами право¬ 
троцкистской банды». Эти люди исчезли 
без следа. Румянцева заменил на посту 
Д. Коротченков, под руководством кото¬ 
рого Смоленская область пережила 
страшный террор. До и после своей рабо¬ 
ты в Смоленске «Коротченков» носил 
фамилию Коротченко. В 1968 году, когда 
писалась книга, Д. Коротченко был чле¬ 
ном ЦК КПСС и председателем Президи¬ 
ума Верховного Совета УССР. В 1937 году 
он работал также секретарем МК под 
руководством Хрущева, а позже сопро¬ 
вождал Хрущева на Украину. 

Во время второй мировой войпы смо¬ 
ленский архив был захвачен гитлеровца¬ 
ми. После поражения Германии этот ар¬ 
хив был перевезен в США. Благодаря 
этому есть возможность проследить на 
примере Смоленской области, как прово¬ 
дился террор в низовых партийных орга¬ 
низациях. 

В тогдашнюю Западную область входил 
небольшой районный центр — город Бе¬ 
лый (ныне Калининскои области). В мар¬ 
те 1937 года, после февральско-мартов¬ 
ского пленума, обком партии, сам нахо¬ 
дившийся под ударом, обрушился на 
районных руководителей. Первый секре¬ 
тарь Бельского райкома партии Ковалев 
подвергся своеобразной четырехдневной 
церемонии — его «критиковали», оскорб¬ 
ляли и обвиняли во всех грехах подчи¬ 
ненные. На него нападали за то, что 
в 1921 году он жил вместе с троцкистом, 
что вел себя, как местный диктатор, что 
дезертировал из Красной Армии и т. д. 
Присутствовало более 200 местных 
коммунистов, представлявших большую 
часть местной партийной организации. 
По отчету видно, что многие еще не усвои¬ 
ли той и стиль, внедрявшиеся тогда в пар¬ 
тии. С мест задавали вопросы: почему, 
если ораторы, критиковавшие Ковалева, 
знали все это о нем раньше, опн не только 
молчали, но и одобряли все действия сек¬ 
ретаря? На это один из наиболее хитрых 
обвинителей ответил, что молчал четыре 
года потому, что Ковалев запрещал ему 
говорить! 

Представитель обкома, прибывший в 
Белый как раз для того, чтобы организо¬ 
вать снятие Ковалева с поста, говорил 
более умеренным тоном, чем некоторые 
местные рядовые доносчики. Он сказал: 
«У меня нет достаточных оснований на¬ 
звать Ковалева троцкистом», но обещал, 
что этот вопрос будет расследован. 

Когда затем, в июне, сам обком был 
«разоблачен», город Белый охватила 


истерия арестов и обвинении. 26 — 
27 июии проходило еще одно собрание, 
в ходе которого на Ковалева и на все его 
окружение возводились еще более с траш 
ные обвинения Все, кто работал с Ковале¬ 
вым, пали жертвами Но менее, чем через 
три месяца, 18 — 19 сентября, состоялся 
пленум райкома, разгромивший тех, кто 
пришел к руководству после группы Ко¬ 
валева. Так, нового секретари райкома 
Карповского обвинили в том, что он был 
агентом Румянцева, что в свое время при¬ 
надлежал к банде преступников, что имел 
родственников за границей, что поддер¬ 
живал отношения с сестрой, которая была 
замужем за иностранным коммерсантом. 
Карповский защищался, говоря, что он не 
только никогда не был бандитом, но само¬ 
лично убил несколько бандитов. Он полу 
чил однажды письмо от тетки из Румы¬ 
нии, но он не видел этой тетки с тех пор, 
как она выехала из России в 1908 году. 
Что касается его сестры, то и она и ее 
бывший муж-коммерсант занимались те¬ 
перь полезным трудом. Более того, друг 
Карповского, воевавший вместе с ним, 
показал, что оба они боролись с бандита¬ 
ми. Но ничего не помогло. Оратор за 
оратором набрасывались на секретаря, 
поноси его в самых диких выражениях, 
и, в конце копцов, даже его друг ска¬ 
зал с сомнением, что он просто не знал 
об участии Карповского в бандитской 
шайке. 

Все сотрудники Карповского пали ли¬ 
бо вместе с ним, либо непосредственно 
после него. К концу года районом руково¬ 
дила совершенно новая группа людей, 
причем никто из них не был местным 
жителем. Численность партийной органи¬ 
зации района, насчитывавшей на 1 сен¬ 
тября 1934 года 367 человек, снизилась 
почти вдвое и теперь не достигала 200. 

Поразительно, что террористические 
призывы сверху сочетались с истериче¬ 
скими, лиичевательскими настроениями, 
воцарившимися ныне в низовых партий¬ 
ных организациях. В то время как унич¬ 
тожались высшие и средние круги пар¬ 
тийного руководства, эмиссары Москвы 
повсюду находили доносчиков (вроде уже 
упоминавшейся Николаенко в Киеве), 
готовых дать «показания» против всех, 
кого требовалось уничтожить. 

В 1962 году газета «Бакинский рабо¬ 
чий», в статье, озаглавленной «Досье 
провокатора» ', описывала гак один член 
партии в Азербайджане делал карьеру 
в годы террора, донося в НКВД на видных 
коммунистов. Среди оклеветанных им бы¬ 
ли три секретаря ЦК компартии Азербай¬ 
джана и бывший председатель Совнархо¬ 
за республики. А сам «провокатор» 
И Я Мячин оставался до послесталин- 
ских времен известным и уважаемым 

1 «Бакинской рабочий», 17 июня 1962 г. 
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членом партии Одно время он даже зани¬ 
мал должность заместители наркома тек¬ 
стильной промышленности Азербай¬ 
джана. 

Что клеветническая деятельность Мя 
чина, хотя и поздно, но все же раскры¬ 
лась, газета объясняет тем, что в свое 
время он писал все свои доносы в двух 
экземплярах — один посылал «в НКВД 
на имя прислужников Багирова. Второй 
же с собственноручной подписью подши 
вал в дело № 4, которое с гордостью сдал 
в архив». Это «дело № 4» пролежало на 
полке четверть века, пока его «случайно» 
не обнаружил архивариус. В папке оказа¬ 
лись доносы Мячина, написанные в пери¬ 
од с февраля по ноябрь 1937 года и «ском¬ 
прометировавшие» 14 партийных, совет¬ 
ских и хозяйственных руководителей. 
Одно из типичных обвинений состояло 
в том, что один коммунист, «посовето¬ 
вавший в автобусе не болтать о вредитель¬ 
стве», якобы хотел этим «дать указание 
контрреволюционерам держать язык за 
зубами». Оправдывая свои поступки, Мя- 
чин говорил: «Мы думали, так нужно. 
Писали все». 

Он был по-своему прав. 

То же самое происходило повсюду. На 
XX съезде партии Хрущев рассказал, как 
«отдел НКВД по Свердловской области 
„открыл" так называемый „уральский 
штаб восстания — орган блока троцки¬ 
стов, правых уклонистов, эсеров и свя¬ 
щенников". Его мнимым руководителем 
был назван секретарь Свердловского об¬ 
ластного комитета партии, член ЦК 
ВКП(б) Кабаков, член партии с 1914 го¬ 
да. Материалы следствия, проведенного 
в то время, показывают, что почти во всех 
краях, областях и республиках будто бы 
существовали шпионско-террористиче¬ 
ские и диверсионно-саботажные органи¬ 
зации и центры правых и троцкистов 
и что во главе таких организаций, как 
правило, по непонятным причинам, стоя¬ 
ли первые секретари областных, краевых 
и республиканских партийных комите¬ 
тов». 

Первым секретарем ростовского и азо¬ 
во-черноморского обкома был назначен 
Е. Г. Евдокимов — в прошлом руководя¬ 
щий работник НКВД. Но даже он, по 
имеющимся сведениям, жаловался в 
Москву, что террор заходит слишком да¬ 
леко. Как бы то ни было, он сам вскоре 
исчез. И в то время как волна арестов 
охватила ростовский обком, там обозначи¬ 
лась быстрая карьера молодого Михаила 
Суслова. В 1933 — 1934 годах он входил в 
комиссии по партийной чистке в ряде об¬ 
ластей Теперь он был назначен одним из 


секретарей ростовского обкома. В 1939 го¬ 
ду Суслов стал первым секретарем став¬ 
ропольского крайкома партии, где в 
1944 году принял участие в насильствен¬ 
ном переселении карачаевцев в отдален¬ 
ные районы страны. Видимо, он показал 
себя способным к такого рода операциям, 
ибо был сделан председателем Бюро ЦК 
во вновь оккупированной в 1944 году 
Литве, где восстановил советскую власть, 
сломив упорное сопротивление партизан. 
К 1947 году Суслов стал секретарем ЦК 
партии и этот пост он занимает до сих 
пор 5| . 

В сентябре 1937 года Сталину позво¬ 
нил с Дальнего Востока тамошний пер¬ 
вый секретарь крайкома Иосиф Варей- 
кис. Этот работник пользовался большим 
доверием Сталина, до Дальнего Востока 
работал первым секретарем воронежского 
и сталинградского обкомов. Темой теле¬ 
фонного разговора Варейкиса со Стали¬ 
ным был арест некоторых коммунистов, 
против которого Варсйкис возражал. 
В разговоре он, очевидно, поставил вопрос 
также и об аресте Тухачевского. Варейкис 
служил вместе с Тухачевским во время 
гражданской войны, и однажды оба они, 
Тухачевский и Варейкис, были захвачены 
эсеровскими мятежниками, которых 
впоследствии подавили. 

Сталин закричал: «Не твоего ума де¬ 
ло! Не вмешивайся, куда не следует, 
НКВД знает, что делает!». Потом Сталин 
сказал, что «защищать Тухачевского и 
других может только враг советской 
власти», и бросил трубку. Варейкис был 
глубоко потрясен. Ему было даже трудно 
поверить, сказал он своей жене, что с ним 
разговаривал именно Сталии. 

30 сентября Варейкис получил теле¬ 
грамму, вызывавшую его в столицу по 
служебным делам. 9 октября он был 
арестован за несколько станций до 
Москвы. Через четыре дня арестовали его 
жену '. 

На процессе так называемого «ираво- 
троцкистского блока» Варейкис упоми¬ 
нался в качестве соучастника заговора 
и осенью 1939 года был расстрелян. Нигде 
не сказано прямо, но вполне возможно, 
что разговор Варейкиса со Сталиным ка¬ 
сался также и положения тогдашнего 
командующего Дальневосточной армией 
маршала Блюхера. Внезапный сталин¬ 
ский порыв гнева мог отражать реальный 
страх Сталина, его озабоченность положе¬ 
нием в Дальневосточной армии. 

1 См. «Правду», 18 гонт. 1964 г. («К 70-ле¬ 
тию со дня рождения И. М. Варейкиса».) 

2 «Дело Бухарина», с. 74. 


Продолжение следует 


Перевод с английского 

Л. ВЛАДИМИРОВА 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 

был ли суд, и говорит о нГ М В «мГршал Л Блюх^) ЛаГ по Не высказываст сомнений относительно того, 
суда и судил Тухачевского (ии™ и ^сделал 

Якира, по-видим’ому, °содар а житошибкѵ ГО р Р К ° НКВе „ Т сообіцает «ведения о судьбе родственников 
пор/*™ «рѴр. - — "«'«» 


Город Нижний Новгород переименован в Горький в 1932 г. 


промышленности (1939 -1 ІШД^члеи ( I(к' КГЮС*’с^ЭЗЭ^^ч е г ’ варком текстильной 
ЦК КПСС (1948- 1952 в Зйщ і інЯй 

зам. председателя, а с 1964 г.- председатель Совета Министров СССР Ь “ ПервЬЖ 

г 1047 < Г услов Михаил Андреевич (1902-1982), член ЦК КПСС с 1941 г секпетапь ПК кпгг 
с 1966 г.’ ЧЛеН Президиума ЦК КПСС » 1952-1953 и 1955-1956, член Политбюро ЦК КПСС 




I 


В. Красногоров. Гласность н безгласнос ть 147 

Мильтон произнес в парламенте знаме- 


ПОЛИТИ ЕСКИИ 
КЛУБ 

«АЛЬТЕРНАТИВА» 


Валентин 

КРАСНОГОРОВ 

ГЛАСНОСТЬ 
И БЕЗГЛАСНОСТЬ 

Заметки по истории 
отечественной цензуры 


Гласность становится нормой нашей 
жизни. Мы твердо верим, что возврата 
к периоду зажатых ртов нет и быть не 
может. Но одной веры недостаточно. Не¬ 
обходимо понять, как мы пришли в свое 
время к общественному безмолвию и 
публичной лжи, чтобы не свернуть вповь 
на путь, ведущий в тупик. Опыт про¬ 
шедшего оказался во многих отноше¬ 
ниях горьким; нужно, чтобы он стал еще 
и поучительным. 

Гласность не возникает и пе исчезает 
сама по себе. Есть механизмы и для ее 
подавления, и для ее обеспечения^ Нам 
следует их изучать, если мы действи¬ 
тельно хотим реальной и гарантирован¬ 
ной демократии, а не временного потеп¬ 
ления. 

Эта статья не предназначена для раз¬ 
влекательного чтения, это не зажигатель¬ 
ный памфлет и не политическая клуб¬ 
ничка. Предмет настолько важен сам по 
себе, что не нуждается в придании ему 
искусственной занимательности. Мы сей¬ 
час с трудом восстанавливаем из облом¬ 
ков свою подлинную историю. Для это¬ 
го, прежде всего, нужны факты, а не 
эмоции по их поводу. Поэтому, не боясь 
показаться скучным, я буду, в первую 
очередь, излагать фактическую, докумен¬ 
тальную сторону предмета. Однако я на¬ 
деюсь, что читателю, не равнодушному 
к нашему прошлому, настоящему и буду¬ 
щему, почти двухсотлетняя история си 
стомы подавления гласности в России 
(насколько ее можно втиснуть в рамки 
статьи) даст немалый материал для раз¬ 
мышлений и выводов 

Очевидно, цензура существует почти 
так же давно, как и человеческое общест¬ 
во, Она неизбежно появилась одновре¬ 
менно с возникновением господства и 
подчинения Уже египетские фараоны и 


жрецы что-то запрещали и что-то пове¬ 
левали писать в свитках папируса и на 
стенах храмов. Само слово «цензура» 
впервые встречается у римлян. Римская 
цензура, особенно в императорскую эпо¬ 
ху, была достаточно сурова, чему красно¬ 
речивое свидетельство оставил Тацит. 
«Они хотели бы лишить нас способности 
мыслить, как лишили средств говорить, 
если бы можно было заставить человека 
не думать, как можно заставить мол¬ 
чать*. 

В 642 году арабами была сожжена са¬ 
мая богатая в мире Александрийская 
библиотека. Шесть месяцев подряд все 
бани Александрии топились бесценными 
древними рукописями. «Если в этих кни¬ 
гах говорится то же, что и в Коране, 
они бесполезны. Если иное они вред¬ 
ны». Так звучала одна из первых дошед¬ 
ших до нас цензурных резолюций. В 
1508 году «реванш» взяли христиане, 
кардинал Хименес сжег сто тысяч араб¬ 
ских рукописей. В 1510 году император 
Максимилиан повелел бросить в огонь 
все еврейские книги, кроме Библии. По¬ 
чему мы так часто повторяем, что руко¬ 
писи не горят? 

Таким образом, жестокое гонение на 
слово началось задолго до появления пе¬ 
чатного станка. В средние века регуляр¬ 
ной цензуры не существовало, и ее функ¬ 
ции исполняла церковь. С изобретением 
печати сразу же была учреждена и офи¬ 
циальная цепзура (в 1487 году папой 
Иннокентием VIII). 

По мере укреплепия абсолютистской 
власти контроль над печатью постепенно 
берет в свои руки государство. В 1535 го¬ 
ду французский король Франциск I уста¬ 
новил предварительную цензуру, за об¬ 
ход которой авторам, типографам, книго¬ 
торговцам и даже перевозчикам книг по¬ 
лагалась смертная казнь. В 1663 году 
под страхом кнута и каторги были запре¬ 
щены рукописные газеты. Регламенты 
Людовика XIV требовали, чтобы в типо¬ 
графиях не запирались двери и не зана¬ 
вешивались окна, так легче было надзи¬ 
рать. 

Тяжек путь познания. Просветители 
иеслн свои факелы сквозь цензурную 
тьму. Они были вынуждены печататься 
анонимно, их книги чаще всего публи¬ 
ковались за рубежом. Монтескьё издал 
свои знаменитые «Персидские письма» 
без подписи, с фальшивым указанием 
на Амстердам. Его «Дух законов» по¬ 
явился без имени автора в Женеве. Гель¬ 
веций издал «О человеке» в Голландии, 
и там же был напечатан «Эмиль» Руссо. 
Книги Гельвеция, Руссо, Вольтера неод¬ 
нократно сжигались публично, их авторы 
сидели в Бастилии и изгонялись из стра¬ 
ны. 

В Англии правительственная цензура 
была установлена в 1530 году и сразу же 
вызвала сопротивление свободолюбивых 
британцев. В 1644 году великий поэт 


нитую речь о свободе печати — «Ареопа- 
гитику». «Убить хорошую книгу — то 
же, что убить человека,— говорил он.— 
Тут уничтожается вполне созревшая че¬ 
ловеческая жизнь... гибнет квинтэссен¬ 
ция, дух самого разума; одним словом — 
адесь убивается скорее бессмертие, чем 
жизнь». После окончательного сверже¬ 
нии Стюартов предварительная цензура 
была отменена (1694 год), но усилились 
судебные преследования печати. 

Большую роль в освобождении печати 
сыграли два события, происшедшие в 
конце XVIII века. Конституция США 
провозгласила безусловную свободу сло¬ 
ва. Победа Великой французской рево¬ 
люции воплотила в жизнь освободитель¬ 
ные идеи просветителей. 

«После способности мыслить способ¬ 
ность сообщать мысли своим ближпим 
является самым поразительным качест¬ 
вом, отличающим человека от животно¬ 
го,— говорил Робеспьер в речи о свободе 
печати, произнесенной в мае 1791 года.— 
Свобода печати не может отличаться от 
свободы слова; и та и другая священны, 
как природа; свобода печати необходима, 
как и само общество... Свобода печати 
должна быть полной и безграничной, или 
она не существует... Общественное мне¬ 
ние — вот единственный компетентный 
судья частных мпений, единственный за¬ 
конный цензор сочинений. Если оно их 
одобряет, то по какому праву вы, долж¬ 
ностные лица, можете их осуждать? Если 
оно их осуждает, то зачем вам нужно их 
преследовать? » 

Идеи великого якобинца но были осу¬ 
ществлены им на практике. Свобода сло¬ 
ва не стала реальностью ни при Робес¬ 
пьере, ни при Наполеоне, ни в период 
Реставрации. Но время шло вперед и 
делало свое дело. 

Революции во Франции и других евро¬ 
пейских странах, развитие парламента¬ 
ризма, расширение юридических прав и 
свобод — все это не могло не отразиться 
и на судьбе цензуры. Огромный вклад в 
утверждение гласности внесло комму¬ 
нистическое рабочее движение, его ос¬ 
новоположники и первые руководители. 
Позиция Маркса по отношению к цен¬ 
зуре общеизвестна. «Цензура так же, как 
и рабство, никогда не может стать закон¬ 
ной, даже если бы она тысячекратно об¬ 
леклась в форму закона»,— писал он. 

В те времена некоторые либеральные 
круги придерживались мнения, что к ши¬ 
рокой гласности нужно идти постепенно, 
шаг за шагом, мало-помалу расширил 
«РУГ разрешенных тем. Маркс саркасти¬ 
чески издевался над подобными «защит¬ 
никами» свободы печати: «Одни хотят 
привилегии только для правительства, 
Другие хотят распределить ее между мно¬ 
гими лицами; одни хотят полной цензу¬ 


ры, другие — половину ее, одни — три 
восьмых свободы печати, другие не хотят 
никакой. Избави меня бог от моих дру¬ 
зей! Маркс подчеркивал, что «цензура 
не уничтожает борьбу, она делает ее одно¬ 
сторонней, она превращает ее из откры 
той борьбы в тайную, а борьбу принци¬ 
пов превращает в борьбу бессильного 
принципа с беспринципной силой». 
Маркс утверждал, что правительство не 
имеет ни малейшего права мнить себя 
«единственным, исключительным обла¬ 
дателем государственного разума и госу¬ 
дарственной нравственности». 

Великий революционер с огромной 
убедительностью выразил мысль о том, 
что наибольшее эло цензура причиняет 
не самой печати, а обществу и государ¬ 
ству: 

«Деморализующим образом действует 
одна только подцензурная печать. Вели¬ 
чайший порок — лицемерие — от нее не¬ 
отделим; из этого ее коренного порока 
проистекают и все остальные ее недостат¬ 
ки (...) Правительство слышит только 
свой собственный голос, оно знает, что 
слышит свой собственный голос, и тем 
ие менее оно поддерживает в себе само¬ 
обман, будто слышит голос народа, и тре¬ 
бует также и от парода, чтобы и он под¬ 
держивал этот самообман. Народ же, со 
своей стороны, либо впадает отчасти в по¬ 
литическое суеверие, либо, совершенно 
отвернувшись от государственной жизни, 
превращается в толпу людей, живущих 
только частной жизнью». 

К началу XX века в ведущих запад¬ 
ных странах предварительная цензура 
прекратила свое существование. Либера¬ 
лизация законов, введение буржуазно-де¬ 
мократических конституций сделали 
практически излишним применение и по¬ 
следующей цензуры. 

Разумеется, политическая и юридиче¬ 
ская свобода зарубежной печати не ис¬ 
ключает ее экономической несвободы и 
возможности идеологического давления 
государства и правящего класса. В остро¬ 
умном рвссказе одного американского 
писателя говорится о племени ляп-ляп, 
в котором все важные вопросы решались 
«демократическим» путем: при голосова¬ 
нии полагалось трубить в золотые тру¬ 
бы, и принималось то предложение, в чью 
пользу трубы пели громче всего. Посколь¬ 
ку золотые трубы имелись лишь у трех¬ 
четырех самых богатых людей племени, 
только оии практически и вершили дела. 
Издательства, газеты и журналы тоже 
принадлежат богатым людям, и поэтому 
класс, который господствует в экономя 
ке, господствует и в печати, И тем не 
менее, его господство не монопольно, не 
абсолютно и не однородно. Оно остав¬ 
ляет широкие возможности для отраже¬ 
ния широкого спектра общественного 
мнении. 
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Обратимся теперь к нашей непосред¬ 
ственной теме — отечественной цензуре, 
родной, до боли знакомой, неоднократ¬ 
но «воспетой» нашими писателями и поэ¬ 
тами, на каждом из которых она оста¬ 
вила рваные шрамы («О варвар! Кто из 
нас, владельцев русской лиры, не про¬ 
клинал твоей губительной секиры?» — 
писал в «Послании к цензору» Пушкин.) 

Печатный станок, с момента его появ¬ 
ления на Руси в XVI веке, находился 
в руках духовенства и оставался там до 
Петровских реформ. 2 января 1703 года 
вышла первая русская газета, положив¬ 
шая начало отечественной печати. Одна¬ 
ко в первое столетие своего существо¬ 
вания русская печать практически не яв¬ 
лялась средством выражения обществен¬ 
ного мнения. Поэтому и появление офи¬ 
циальной регулярной цензуры отстало в 
России почти на сто лет от формального 
зарождения печатного слова. В ней прос¬ 
то не было нужды. 

В 1783 году последовал известный 
именной указ Екатерины II о «вольных 
типографиях»: «Всемилостивейше пове¬ 
леваем типографии для печатания книг 
не различать от прочих фабрик и руко¬ 
делий, и вследствие того позволяем, как 
в обеих столицах наших, так и во всех 
городах империи нашей, каждому по 
своей воле заводить типографии, не тре¬ 
буя ни от кого дозволения...» 

Указ требовал, однако, известить об 
учреждении типографии местную управу 
благочиния (полицейское управление) и 
туда же отдавать печатаемые книги на 
просмотр. Эта оговорка (увы, как часто 
они встречаются!), по выражению Ради¬ 
щева, «утщетила благое намерение воль¬ 
ности книгопечатания». Он же осмелил¬ 
ся подвергнуть эту оговорку критике: 
«Один несмышленый урядник благочи¬ 
ния может величайший в просвещении 
сделать вред и на многие лета остано¬ 
вить шествие разума». 

Так или иначе указ о вольных типогра¬ 
фиях содействовал свободе печати. Тот 
же Радищев смог свободно купить и по¬ 
ставить у себя дома станок и напечатать 
на нем свое знаменитое «Путешествие», 
из которого мы и взяли процитирован¬ 
ную фразу. Несмотря на то, что книга 
предварительно получила разрешение 
петербургской Управы благочиния, Ра¬ 
дищева за ее публикацию лишили орде¬ 
нов, званий и дворянского достоинства 
и на 10 лет сослали в Илимский острог. 

На «вредные идеи» Великой француз¬ 
ской революции в России ответили запре¬ 
том ввоза иностранных книг, отменой 
указа о вольных типографиях и учреж¬ 
дением цензуры. В именном указе от 
16 сентября 1796 года говорилось: 

«В прекращение разных неудобств, ко¬ 
торые встречаются от свободного и не¬ 
ограниченного печатания книг, признали 


мы эа нужное... учредить цензуру, рз 
одной духовной и двух светских особ 
составляемую. 

Никакие книги, сочиняемые или пере¬ 
водимые в государстве нашем, не могут 
быть издаваемы в какой бы то ни было 
типографии без осмотра от одной из цен¬ 
зур, учреждаемой в столицах наших, и 
одобрения, что в таковых сочинениях или 
переводах ничего закону божиему, пра¬ 
вилам государственным и благонравию 
противного не находится. 

...Цензуры должны наблюдать те же 
самые правила и в рассуждении приво¬ 
зимых книг из чужих краев так, что ни¬ 
какая книга не может быть вывезена (в 
Россию.— В. К.) без подобного осмотра, 
подвергая сожжению те из них, кои най¬ 
дутся противными закону божию, вер¬ 
ховной власти или же развращающие 
нравы». 

Итак, еще совсем немного, и мы смо¬ 
жем торжественно отметить двухсотлет¬ 
ний юбилей отечественной цензуры — 
солидный (а главное, непрерывный) 
стаж! 

В 1804 году появился первый русский 
цензурный устав (так называемый Алек¬ 
сандровский). В начальный, либераль¬ 
ный период правления Александра I он 
служил основанием для поощрения, по¬ 
слабления и попущения. Во второй, реак¬ 
ционно-аракчеевской половине царство¬ 
вания тот же устав использовался для 
запрещения, закрытия и гонения. С той 
поры русские литераторы усвоили, что 
дело не в уставе, а в «видах» прави¬ 
тельства. Правление Александра I вооб¬ 
ще характеризовалось резкими поворо¬ 
тами в политике: то, что вчера вызывало 
похвалу, сегодня могло повлечь жестокое 
наказание. Эта переменчивость нашла 
отражение во всех последующих уставах 
русской и советской цензуры, запрещаю¬ 
щих переиздание ранее одобренных про¬ 
изведений без нового разрешения. Неис¬ 
кушенные умы часто удивлялись: зачем 
всякий раз надо заново подвергать цензу¬ 
ре, скажем, десятое издание учебника 
математики или пятнадцатое издание по¬ 
пулярного романа? Ведь в них ничего 
не изменилось. Эти люди не понимали, 
что книги в своих новых изданиях 
действительно не меняются, но зато ме¬ 
няется время, меняются стоящие у влас¬ 
ти, стало быть, меняется и их отноше¬ 
ние к изданным ранее произведениям. 

«Последнее пятилетие царствования 
Александра, когда вся литература сдела¬ 
лась рукописной* (Пушкин), было осо¬ 
бенно тягостно для печати и словеснос¬ 
ти. «Всякая статья, где стоит слово „пра¬ 
вительство”, „министр”, „губернатор , 
„директор", запрещена вперед, что бы 
она ни заключала,— жалуетсн газетчик 
в начале прошлого века.— Запрещено 
строжайше, даже в переводах с иностран- 
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ного, представлять камергеров, минист¬ 
ров, генералов и особенно князей и гра¬ 
фов иначе, как в самых блестящих крас¬ 
ках и людьми добродетельными». В цен¬ 
зурном комитете тон задавали Рунич и 
Магницкий — два мракобеса, прославив¬ 
шиеся невежеством, лицемерием, под¬ 
лостью и страстью к доносительству. Но 
приход к власти Николая I заставил по¬ 
жалеть даже об аракчеевщине. «Не обви¬ 
няю вас! Время!!! — стонал вполне вер¬ 
ноподданный и благонамеренный изда¬ 
тель и журналист Булгарин в письме 
к цензорам.— А мы, дураки и скоты, 
плакали во времена Магницкого и Руни- 
ча! Да это был золотой век литературы 
в сравнении с нынешним!» 

О наводнении 1824 года, свидетелями 
которого были 400 тысяч жителей рус¬ 
ской столицы, написали газеты всей Ев¬ 
ропы, кроме... Петербурга. «Кто бы мог 
подумать, что для помещения известия 
о граде, засухе, урагане должно быть 
позволение министерства внутренних 
дел? — сетовал Булгарин в 1826 году,— 
От этого периодические издания потеря¬ 
ли свою занимательность, ибо издатели, 
будучи обязаны для напечатания не¬ 
скольких страничек обегать все минис¬ 
терства и часто без успеха, вовсе отка¬ 
зываются от помещения отечественных 
известий». «Почтенные господа цензоры, 
будьте справедливы! И для вас есть по¬ 
томство!» — взывал он. 

Да, времена наступили тяжелые, одна¬ 
ко не самые худшие. Ведь литератор 
тех лот мог жаловаться, пиевть цензо¬ 
рам, величая их по имени-отчеству, взы¬ 
вать к их совести и суду потомков. Тогда 
анонимные цензоры не прятались за оби¬ 
тую железом дверь, они были либераль¬ 
ными, уважаемыми членами общества, не 
стыдящимися своей профессии. Далеко 
не все были Руничами и Магницкими. 
Ведь должность цензора в разные годы 
занимали такие известные писатели, как 
друг Пушкина, «поэт и камергер» 
П. А. Вяземский, И. А. Крылов, 
С. Т. Аксаков, И. А. Гончаров, Ф. И. Тют¬ 
чев. Цензор А. В. Никитенко, к которому 
обращался в цитированном письме Бул¬ 
гарин, был известным филологом, акаде¬ 
миком и либералом, боровшимся за смяг¬ 
чение цензуры и не боявшимся пропус¬ 
кать самые смелые произведения. Неда¬ 
ром тот же Булгарин обвинял его в «ком¬ 
мунизме». Московский цензорС. Н. Глин¬ 
ка садился за свой мягкий характер на 
гауптвахту. «Прежде журналы зависели 
от произвола цензора, который все-таки 
не мог вполне пренебрегать тем, что о 
нем скажут в „обществе”,— писал Ники¬ 
тенко,— Оттого он был до некоторой сте¬ 
пени принужден действовать умеренно и 
снисходительно». Какой цензор теперь 
считается с тем, что скажут «в общест¬ 
ве» о нем — безымянном и невидимом? 


Но цензура есть цензура. Либераль¬ 
ная или суровая, она никогда не может 
быть благодетельной. Вред, который она 
нанесла нашей литературе, трудно себе 
представить. Великий и могучий русский 
язык бывал правдивым, но никогда не 
был свободным Материальные потери, а 
то и просто невозможность жить литера¬ 
турной работой, сознание тщетности сво¬ 
его труда, невозможность самовыраже¬ 
ния, необходимость умолчаний и лжи, 
сознание своей униженности и бесси¬ 
лия — все это испытывал чуть ли не каж¬ 
дый русский писатель Но в условиях 
цензуры всегда столь же несвободен и 
унижен читатель. И это грустное равно¬ 
правие делало творческий труд еще более 
бессмысленным. «Ежели в стране уже об¬ 
разовалась восприимчивая читательская 
среда, способная не только прислуши¬ 
ваться к трепетаниям человеческой мыс¬ 
ли, но и свободно выражать свою вос¬ 
приимчивость, писатель чувствует себя 
бодрым и сильным,— писал Салтыков- 
Щедрин.— Но он глубоко несчастлив 
там, где масса читателей представляет 
собой бродичее человеческое стадо, мяту¬ 
щееся под игом давления внешнего свой¬ 
ства...» 

Множество произведений Пушкина го¬ 
дами ожидало выхода в свет и было на¬ 
печатано лишь после его смерти. «Горе 
от ума» Грибоедова при его жизни так 
и не было не сыграно в театре, не опуб¬ 
ликовано. «Мертвые души», казалось, 
никогда не издадут. («Удар для меня 
никак не ожидаиный: запрещают всю 
рукопись»,— писал Гоголь Плетневу.) 
«Путешественник Ансело говорит о ка¬ 
кой-то грамматике, утвердившей правила 
нашего языка и еще не изданной, о ка¬ 
ком-то русском романе, прославившем 
автора и еще находящемся в рукописи, 
и о какой-то комедии, лучшей из всего 
русского театра, и еще не игранной и не 
напечатанной. Забавная словесность!» За¬ 
бавно ли было Пушкину, когда он писал 
эти строки? 

«Мертвые души» были пропущены 
только после девяти лет борьбы и серьез¬ 
ных «поправок». Был разрешен и «Ре¬ 
визор», но травля Гоголя в связи с по¬ 
становкой этой комедии привела его в 
конце концов к душевной болезни. «Ко¬ 
медия ли это? нет,— писал Булгарин.— 
На злоупотреблениях административных 
нельзя основать настоящей комедии 
Друзья должны откровенно сказать авто¬ 
ру „Ревизора”, что он не знает сцены и 
должен изучать драматическое искусст¬ 
во» Публичное преследование разрешен¬ 
ных цензурой произведений уже и тогда 
было характерно для русской жизни 
(«Общество утеснительнее цензуры»,— 
жаловался видный историк и обществен¬ 
ный деятель Т. Н. Грановский.) Ведь 
свобода односторонней информации, из- 
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вращения фактов, печатные доносы, кле¬ 
вета, разнузданные кампании — неотъем¬ 
лемая черта подцензурной печати Авто¬ 
ры лживых статей, восторженных пане¬ 
гириков, гнусных пасквилей всегда были 
уверены: возражать им нельзя. Никто не 
схватит их за руку, никто не сможет 
уличить во лжи. Все приемы хороши в 
боксе, когда у противника связаны руки. 
Публичное охаивание людей или групп, 
которые не имеют возможности защи¬ 
щаться, п называется печатным доносом. 
«Когда по милости слишком строгой цен¬ 
зуры вся словесность бывает наводнена 
выражением лести и явного лицемерия,— 
писал общественный деятель А. С. Хо¬ 
мяков,— честное слово молчит, чтобы не 
мешаться в этот отвратительный хор или 
не сделаться нредметом подозрения по 
своей прямодушной резкости - лучшие 
деятели отходят от дела, все поле дейст¬ 
вия предоставляется продажным и низ¬ 
ким душам; душевный разврат, явный 
или кое-как прикрытый, проникает во все 
произведения словесности; и мало-пома¬ 
лу в обществе растет то равнодушие к 
правде и нравственному добру, которого 
достаточно, чтобы отравить целое поко¬ 
ление и погубить многие, за ним следую¬ 
щие». 

Цензура тех лет нанесла урон нема¬ 
лому числу шедевров нашей литературы. 
Однако, когда приглаживают уже напи¬ 
санную вещь — это еще полбеды. Хуже, 
когда под влиянием внешних обстоя¬ 
тельств произведение начинает искрив¬ 
ляться еще в стадии вынашивания за¬ 
мысла и созревания рукописи, и вместо 
крепкого здорового ребенка на свет появ¬ 
ляется горбатый уродец, которого может 
исправить только могила. Совсем плохо, 
когда цензурные соображения убивают 
произведение еще в зародыше. «Перо так 
и толкается о такие места, которые цен¬ 
зура ни за что ио пропустит»,—сооб¬ 
щает Гоголь о замысле новой комедпи. 
Она так и не была написана. Сколько 
из-за этого не появилось произведений, 
которые могли бы составить гордость на¬ 
шей литературы! «Не вдруг решаешься 
передавать свои мысли печати, когда в 
конце каждой страницы мерещптся жан¬ 
дарм. тройка, кибитка и в перспективе 
Тобольск или Иркутск»,— писал Гер¬ 
цен. 

Можно убить в себе рождающийся 
замысел раз, другой, третий, но зто не 
проходит безнаказанно Аборты приводят 
к бесплодию. Молчание — к творческой 
смерти. Сотнп рукописей искажены авто¬ 
рами, тысячи попали в ящики письмен¬ 
ных столов, но десятки тысяч просто пе 
написаны из-за цензуры. Закрытый кран 
останавливает движение жидкости не 
только на выходе, но и во всем трубопро¬ 
воде. Так и цензура — она вообще оста- 
нав ивает творческий процесс. 


Отечественной традицией стала и само¬ 
цензура, это неизбежное следствие и 
спутник официальной цензуры. Еще Гри¬ 
боедов усердно кромсал свое «Горе», 
стремясь (как мы теперь знаем, напрас¬ 
но) увидеть его поставленным и напе¬ 
чатанным. Он внес в пьесу десятки цен¬ 
зорских исправлений. «Меняю дело на 
глупость»,— сообщает он об этом в пись¬ 
ме. 


В 1826 году правительство, напуган¬ 
ное восстанием декабристов, приняло 
новый цензурный устав, разработанный 
президентом общества «губителей рус¬ 
ского слова» (Пушкин) откровенным 
ретроградом А. С. Шишковым. Устав 
практически уничтожал возможность су¬ 
ществования какой-либо печати, кроме 
официальной. Шишковский «чугунный» 
устав действовал недолго. В 1828 году 
он был заменен новым, более мягким, 
просуществовавшим все царствование 
Николая I. Однако и тот был настолько 
суров, что, по свидетельству современ¬ 
ника, «стапок печатный был почти отме¬ 
нен и рукопись ходила по рукам вместо 
печатной страницы». Прекрасную зари¬ 
совку взаимоотношений литературы и 
цензуры оставил нам Пушкин: 

Со светлым червячком встречается имея 
И ядом вмиг его смертелышм обливает. 
«Убийца! — он вскричал,— за что погибвул я?» 
«Ты светишь»,— отвечает. 

Но даже в этот ледниковый период 
случались годы и потеплее (например, 
период с 1840-го по 1848 годы), что поз¬ 
волило расцвести гению Белинского. Это 
еще раз подтверждает мысль о том, что 
суровость цепзуры определяется не ее ус¬ 
тавом, а общим политическим климатом. 

Европейские революции 1848 года 
вновь обострили реакцию в николаевской 
России. Для контроля над цензурой и 
печатью был учрежден особый негласный 
правительственный «комитет 2-го апре¬ 
ля» под руководством Д. П. Бутурлина, 
немедленно приступивший к расправам. 
В том же году были разгромлены петра¬ 
шевцы, сослан Салтыков-Щедрин, Белип- 
ского спасли от каторги только чахотка и 
смерть. 

В правительственном циркуляре бы¬ 
ло высказано неудовольствие; «действие 
цензоров ограппчивается единственно 
тем, что они возвращают писателям пре¬ 
ступные сочіінепия или уничтожают в 
них некоторые места, а сами писатели 
остаются но только без взыскапия, но 
даже в неизвестности правительству». 
Было предложено негласно ставить таких 
авторов под надзор III отделения. 

Скучные, верноподданнические, бес¬ 
цветные журналы и газеты тех лет почти 


потеряли подписчиков. «Действия цен 
эуры превосходят всякое вероятие,— пи 
сал в дневнике Никитенко,— Чего этим 
хотят достигнуть? Остановить деятель¬ 
ность мысли? Но ведь это все равно, что 
велеть роке плыть обратно». 

В 1855 году Николай I умер. «Теперь 
только открывается, как ужасны были 
для России прошедшие 25 лет,— записы¬ 
вает Никитенко.— Администрации в хао¬ 
се, нравственное Чувство подавлено; ум¬ 
ственное развитие остановлено; злоупот¬ 
ребления и воровство выросли до чудо¬ 
вищных размеров». 

Опыт тридцатплетнего царствования 
Николаи I показал, что там, где отсут¬ 
ствуют выборность, гласность, ответ¬ 
ственность властей перед обществом, где 
принуждение возводится в догму, а дог¬ 
мы становятся выше закона, где прави¬ 
тельство опасается общественного мнения 
и пе уверено в поддержке большинства 
народа, где цензура является неизбеж¬ 
ным элементом политической системы, 
призванным замазывать недостатки, по¬ 
давлять недовольство и помогать удер¬ 
живать власть, там государство не уси¬ 
ливается, но ослабляется, а общество 
приходит к духовному застою и вырож¬ 
дению. 

«Нам было жестоко доказано, что нель¬ 
зя налагать на умы безусловное и слиш¬ 
ком продолжительное стеснение и гнет 
без существенного вреда дли всего об¬ 
щественного организма,— писал в 1857 
году Тютчев.— Видно, всякое ослабление 
и заметное умаление умственной жизни 
в обществе неизбежно влечет за собой 
усиление материальных наклонностей и 
гиусно-эгоистических инстинктов. Даже 
сама власть с течением времени не может 
уклониться от неудобств подобной систе¬ 
мы. Вокруг тон сферы, где она присут¬ 
ствует, образуется пустыня и громадная 
умственная пустота, и правительственная 
мысль, не встречая извне ни контроля, 
ни указания, ни малейшей точки опоры, 
кончает тем, что приходит в смущение 
и изнемогает под собственным бременем 
еще прежде, чем бы ей было суждено 
пасть под ударами злополучных собы¬ 
тий». 

Почти тот же урок иэ тридцати лет 
застоя извлек известный поэт и публи¬ 
цист II. С. Аксаков. «Государство в ви¬ 
дах собственного сохранения должно 
предоставить полнейшую свободу дея¬ 
тельности общественному мнению,— пи¬ 
сал он,— Что желательнее для прави¬ 
тельства, прозрачность и гласность со 
всеми ее подчас неизбежными неудобст¬ 
вами или совершенная темь, глушь и без¬ 
молвие? (...) 

Где нельзя говорить своим голосом, 
там не может быть и искренйой речи, 
и вместо нее будет раздаваться одна бла¬ 
гонамеренная фистула. 


Стеснение печати есть стеснение жиз¬ 
ни общественного разума,— оно парали¬ 
зует все духовные отправления общест¬ 
ва, осуждает его действия на бессилие, 
удерживает общество в вечной незрелос¬ 
ти...» 

Печать есть лишь флюгер обществен¬ 
ного мления Нелепо полагать, что ветер 
должен дуть туда, куда показывает флю 
гер, а не наоборот. «Если нет людям 
достаточных причин быть недовольными, 
то и не внушишь им недовольства ника¬ 
кими словами, изустными ли, письмен¬ 
ными, печатными ли,— писал Чернышев- 
скин.— Это делается не словами, а фак¬ 
тами жизни». Очевидно, что цензура су¬ 
ществует не для охраны общественного 
здоровья, а для укрепления существую¬ 
щей власти. Тот же Чернышевский пи¬ 
сал, что цензура появляется там, где 
«правительству приходится держать себя 
с управляемою нациею, как нацисю, 
враждебной ему». Но даже в этом плане, 
если рассматривать ее как охранитель¬ 
ную силу не с сиюминутных позиций, 
а с точки зрения копечных историчес¬ 
ких результатов, она бессмысленна. Цен¬ 
зура пе спасла от падения ин Бурбонов, 
ни Романовых, не спасет ни один другой 
режим. 31 мая 1858 года русская цензура 
запретила употреблять в печати слово 
«прогресс*. Остановился ли он из-за 
этого? Опыт николаевской реакции пока¬ 
зал, что ущемлепие свободы слова не 
только не гасит народное недовольство, 
но скорее накапливает его, не давая ему 
выхода. 

Смерть Николая I повлекла за собой 
некоторую либерализацию цензуры. В 
1855 году негласный комитет Бутурлина 
был упразднен. Одной из мотивировок 
такого решения было то, что «в писате¬ 
лях и цензорах окончательно водворена 
та весьма действительная уверенность, 
что пад ними всегда, неусыпно, неослаб¬ 
но действует глаз правительства». В док- 
ладе комиссии по этому вопросу отмеча¬ 
лась также неэффективность цензурных 
стеснении, поскольку «распространяется 
рукописная литература, гораздо более 
опаспая, ибо она читается с жадностью, 
и против нее бессильны все полицейские 
меры». 

Борьба противостоящих общественных 
сил в период подготовки реформы, осво¬ 
бождающей крестьян, неоднократно вы¬ 
зывала в эти годы усиление реакции и 
обострение цензуры Правители «поме- 
шались на том, что все революции на 
свете бывают от литературы,— замечает 
Никитенко,— они не хотят понять, что 
литература только эхо образовавшихся 
в обществе понятий и убеждепий» И он 
же делает следующую запись: «Никакая 
сила не в состоянии уследить за тайно 
подвизающейся мыслью, раздраженною и 
принужденною быть лукавой». 
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Примером такой «лукавой мысли» был 
роман Чернышевского «Что делать?», 
пропущенный цензурой в 1863 году. Лю¬ 
бопытно, что разрешение было дано в тот 
момент, когда автор романа находился в 
Петропавловской крепости и считался го¬ 
сударственным преступником Можно ли 
представить себе нечто подобное в недав¬ 
ние времена? 

В 1865 году николаевский устав был, 
наконец, отменен. Вместо него были вве¬ 
дены «Временные правила» о цензуре — 
фактически новый устав. Предваритель¬ 
ная цепзура для большинства органов 
печати отменялась. Вводилась каратель¬ 
ная цензура в виде предостережений, ад¬ 
министративных взысканий, временной 
приостановки выпуска издания или пол¬ 
ного его запрещения. В составе минис¬ 
терства внутренних дел было организо¬ 
вано Главное управление по делам пе¬ 
чати, которое и руководило цензурой. 

Чтобы читателю стала более понятна 
сущность проведенных реформ, сделаем 
некоторые пояснения общего характера. 

Различают два вида цензуры: предва¬ 
рительную (или запретительную) и по¬ 
следующую (или карательную). При 
предварительной цензуре произведения 
рассматриваются до их публикации. Из 
принципа давать особое разрешение на 
выпуск каждого произведения вытекает, 
что каждое неразрешенное обнародова¬ 
ние само по себе уже составляет прос¬ 
тупок, преследуемый государством, и 
наоборот, все дозволенное не нарушает 
никаких законов и установлений. 

При последующей цензуре нет предва¬ 
рительного просмотра рукописей и не су¬ 
ществует органа дли такого просмотра. 
Автор волен печатать все, что ему взду¬ 
мается. Но в случае, если посредством 
печати нарушается какой-нибудь закон 
общего права, автор или издатель могут 
подвергнуться административному или 
судебному взысканию. Например, печат¬ 
ная клевета, распространение ложных 
слухов, безнравственные публикации, 
разглашение государственной тайны мо¬ 
гут повлечь за собой применение соот¬ 
ветствующих статей уголовного кодекса. 
Так что термин «карательная» приме¬ 
нительно к этому виду цензуры носит 
не эмоциональный, а чисто служебный 
характер. 

Поскольку карательная цензура явля¬ 
ется частным случаем применения общих 
законов (о клевете, распространении 
ложных слухов и прочее) и не связана 
ни с какими особыми правилами и зако¬ 
нами о печати и поскольку для ее осу¬ 
ществления не создается никакого специ¬ 
ального органа, а используются обычные 
юридические механизмы (суд, прокура¬ 
тура и тому подобное), то ее вообще не 
принято называть цензурой. Таким обра¬ 
зом, под цензурой обычно понимают пред¬ 


варительный контроль печати и зрелищ. 
Одновременно оба вида цензуры (пред¬ 
варительная и карательная) в нормаль¬ 
ных условиях никогда не применяются, 
поскольку они по определению исклю¬ 
чают друг друга (к сожалению, условия 
бывают и ненормальные, о чем скоро 
пойдет у нас речь). 

Последующая цензура, в принципе, 
равнозначна понятию «свобода печати», 
однако она связана для писателя, жур¬ 
налиста и издателя с известным риском. 
За каждое опубликованное произведение 
государство или любое юридическое ли¬ 
цо может привлечь автора (или печатный 
орган) к ответственности. Если в стране 
действуют жестокие и плохо сформули¬ 
рованные законы (а то и вовсе беззако¬ 
ние), если пресса стеснена администра¬ 
тивными установлениями и оговорками, 
государство получает широкие возмож¬ 
ности для преследования непокорной пе¬ 
чати. Газеты и журналы подвергаются 
непомерным штрафам, закрываются (вре¬ 
менно или окончательно), их редакторов 
сажают в тюрьму. «С тех пор, как мы 
получили свободу прессы,— я трепе¬ 
щу»,— писал Салтыков-Щедрин после 
русской цензурной реформы 1865 года. 
Неудивительно, что в этих условиях оп¬ 
позиционные органы печати нанимали 
себе фиктивных «редакторов для отсид¬ 
ки». Подобный «зитц-предсодатель» 
Фукс, который «сидел при Александре 
Втором Освободителе, Александре Тре¬ 
тьем Благословенном, Николае Втором 
Кровавом» и так далее, колоритно опи¬ 
сан Ильфом и Петровым. 

Таким образом, последующую цензуру 
можно отождествлять со свободой печа¬ 
ти лишь при наличии демократических 
законов, разумного и независимого судо¬ 
устройства, общественной терпимости, 
широкой гласности. 

У предварительной цензуры есть перед 
последующей одно, но немаловажное 
достоинство: автор и издатель не несут, 
в принципе, ответственности за опубли¬ 
кованное произведение, поскольку оно 
уже разрешено властями. Однако это слу¬ 
жит слабой компенсацией за потерю сво¬ 
боды мысли. 

Некрасов откликнулся на отмену пра¬ 
вительственной цензуры поэмой «Газет¬ 
ная» и «Песнями о свободном слове». 
«Песни» кончались благоразумным при¬ 
зывом : 

Осторожность! Осторожность! 

Осторожность, господа! 

Опасения не были лишними. Несмот¬ 
ря на заметное послабление цензуры, 
преследования печати не прекращались. 
Примером тому служит хотя бы закры¬ 
тие журнала того же Некрасова (уже 
умершего) и Салтыкова-Щедрина «Оте¬ 
чественные записки» (1884 год). За 40 
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лет (1865 1905) печать получила в об¬ 
щей сложности около 800 цензурных 
взысканий. Как насмешливо писал поэт 
Курочкин, 

Здесь над статьями совершают 

Вдвойне кощувственный обрнд: 

Как православных, их крестит, 

И как евреев — обрезают. 

Познакомимся же с уставом царской 
цензуры образца 1865 года, определяв¬ 
шим положение о печати в пореформен¬ 
ной России вплоть до революции 1905 
года, в тот самый период, который Ле¬ 
нин определил так: «Проклятая пора эзо¬ 
повских речей, литературного холопства, 
рабьего языка, идейного крепостничест¬ 
ва». Эта цензура была отнюдь не тоталь¬ 
на. Статья 6 устава освобождала от пред¬ 
варительной цензуры следующие произ¬ 
ведения печати: 

«а) в обеих столицах: 1) все ориги¬ 
нальные сочинения объемом по менее де¬ 
сяти печатных листов и 2) все переводы 
объемом не менее двадцати печатных 
листов; б) повсеместно : 1) повременные 
издания, получившие от Министра внут¬ 
ренних дел разрешение на выход без 
предварительной цензуры; 2) все изда¬ 
ния правительственные; 3) все издания 
академий, университетов и ученых об¬ 
ществ и установлений; 4) все издания 
на древних и классических языках и 
переводы с сих языков; 5) чертежи, пла¬ 
ны и карты». 

Таким образом, до 1917 года от пред¬ 
варительного коптроля освобождались га¬ 
зеты, журналы, толстые книги, прави¬ 
тельственные издания, научные работы, 
планы, карты — другими словами, чуть 
ли не большая часть печатной продук¬ 
ции, все, что сейчас подлежит строгому 
контролю. 

Запретительная часть устава — статья 
4 — гласила: 

«Произведения словесности, наук и ис¬ 
кусств подвергаются запрещению цензу¬ 
ры на основании правил сего Устава: 

1) когда в оных содержится что-либо 
клонящееся к поколебанию учения пра¬ 
вославной церкви, ее преданий и обра¬ 
зов, или вообще истории и догматов хрис¬ 
тианской веры; 2) когда в оных содер¬ 
жится что-либо нарушающее неприкос¬ 
новенность верховной самодержавной 
власти, или уважение к императорскому 
Дому, и что-либо противное коренным 
государственным постановлениям; 3) ког¬ 
да в оных оскорбляются добрые нравы 
и благопристойность и 4) когда в оных 
оскорбляется честь какого-либо лица...» 

Наибольшие трудности при составле¬ 
нии любого устава вызывает четкое оп¬ 
ределение идей и фактов, подлежащих 
запрещению. Действительно, как опреде¬ 
лить, что произведение вредно? Как до¬ 
казать, что какая-либо часть его или от¬ 


дельная фраза или даже слово являются 
крамольными? После долгого обсуждения 
устава было признано, что «словами 
„вредное направление” выражается 
мысль общая Нет никакой возможности 
даже приблизительно выразить бесспор¬ 
ные признаки вредного направления». 
Дело, однако, заключается не только в 
невозможности точных определений, по 
и в политическом лицемерии: «Ни одно 
государство не имеет мужества выска¬ 
зать в виде определенных законоположе¬ 
ний то, что оно фактически может про¬ 
водить при помощи цензора как своего 
органа» (Маркс). Поэтому цензоры в 
своих решениях руководствовались пе 
столько уставом, сколько собственной 
интуицией и духом времени. Были они 
консервативными или либеральными — 
особого значения не имело. 

У Салтыкова-Щедрина в «Современной 
идиллии» описан такой человеколюби¬ 
вый полицейский чин, который на вся¬ 
кий случай сажал в каталажку даже ни 
в чем не повинных людей. «Он имел 
доброе сердце и просвещенный ум, но 
был беден и дорожил жалованьем. Впо¬ 
следствии мы узнали, что и у исправ¬ 
ника и у его помощников тоже были 
добрые сердца и просвещенные умы, но 
и они дорожили жалованьем. И все кор- 
чевские чиновники вообще. Добрые серд¬ 
ца говорили им: „Оставь!”, а жалованье 
подсказывало: „Как бы чего из этого не 
вышло!”» 

Внушая страх, цензоры боялись и сами. 
Опи знали, что их никогда не накажут 
за убийство самого талантливого произ¬ 
ведения; кара может быть только за раз¬ 
решение. И потому они боялись разре¬ 
шать. Цензоры «не держатся никакой 
системы и следуют только внушениям 
страха», писал Никитенко, который 
сам тридцать с лишним лет был цензо¬ 
ром. 

Впрочем, во многих отношениях цар¬ 
ский цензурный устав отличался извест¬ 
ной мягкостью. Например, статья 58 пре¬ 
доставляла автору или издателю проте¬ 
стовать против решения цензора и «на¬ 
стоятельно требовать, чтобы его книга 
или статья была пропущена». Цензорам 
возбранялось искать в рукописях скры¬ 
тые намеки и подтексты. Статья 105 опре¬ 
деляла, что цензура «в суждениях своих 
принимает всегда за основании явный 
смысл речи, не дозволяя себе произволъ- 
ного толкования оной в дурную сторону». 
Это позволяло авторам широко использо¬ 
вать иносказательный, «эзоповский» 
язык. Например, ловкий журналист под¬ 
вергал острой критике систему образова¬ 
ния в каком-нибудь немецком княжестве, 
но искушенный читатель догадывался, 
о какой стране на самом деле идет речь. 
Знали зто и цензоры, но 105-я статья 
До некоторой степени связывала им 


> 



оѵки И даже такое положение вызыва- торожности какой-нибудь важный про- 

о недовольство писателей. «Я - рус- мах, он мог просить вышестоящие ин- 

скии литератор и потому имею две раб- станции разрешить перепечатать те ил і 

ские привычки: во-первых, писать нно- иные листы книги. Перепечатка в таком 

сказательно и, во-вторых трепетать»,- случае происходила за счет цензора 

свидетельствует Салтыков Щедрин Театральная цензура была отделена от 

Царская цензура не обращала внима общей. Особенности сценпческ г 
впя на такие недостатки произведений, кусства «вызвали усиленный контроль 
как мелкотемье, отсутствие важных со- опеку над театром со стороны а Д ы “ 
циальных проблем и прочее. Статья Ш страцни, желающей ограничивать своОод- 
спецпально оговаривала, что «цензура ные мысли, чувства и слова, о У 

не имеет права входить в разбор сира театр больше других искусств тр 

ведливости или неосновательности част гнет цензуры, религиозных и 11 а 

вых мнений и суждений писателя, если ских ограничений. В. т почему он 
только оные не противны общим орали лен вне всяких законов и не огражд 
лам цензуры; не может входить в сужде- никаким правом „„-„„й „ 

нно о том, полезно или бесполезно рас- Эти слова произнес Станиславский і в 
сматриваемое сочинение, буде только оно докладе «О цензуре», с которым высту- 
не вредно» Цензура тех лет отнюдь не пил в 1905 году в Московском литера 
отличалась секретностью и была вполне турно-художественном кружке. Великии 
гласной (если только слова «гласность» режиссер пунктуально (в буквальном 
і. «цензура» можно сочетать). Она была смысле - по пунктам) обрисовал «цен- 
жестока, но не настолько, чтобы не по- эурные условия театра» и насчитал де- 
зволять несчастным литераторам негодо- сяток инстанции, надзирающих за бла- 
вать н ругать самое себя. Вот почему городиым искусством. Более всего Ьта- 
ПушкииГ Гоголь, Белинский, Некрасов, ниславского возмущало, что «на сцене 
Тютчев, Писемский, Салтыков-Щедрин и действующим лицам воспрещено гово- 

другие наши духовные учителя имели рить то, что публика прежде всего хо- 

возможиость многократно и красноречиво чет от них слышать». 

отзываться об «угрюмом стороже муз». В цензуре России пореформенного пе- 
Какова была процедура направлении риода сменялись волны тепла и холода, 
произведения в цензуру? В добрые ста- но в целом контроль над печатью был 
рые времена она отличалась натриар- уже далеко не столь беспощаден, как в 

халыюіі простотой; «При представлении начале и середине века. Например, в 
рукописи или книги в цензуру не тре- 1872-1896 гг. последовательно появи- 
буется от представляющего никаких про- лись в печати все три тома «Капитала» 
шений и записок» (ст. 47). «Представ- Маркса. В это же время были опубли- 
ляющим» мог быть и автор, и издатель, кованы основные сатирические произве- 
и типограф. Достаточно было уплатить дения Салтыкова-Щедрина. Огромное ко- 
гербовый сбор - 1 рубль 20 копеек,- личество литературы издавалось неле- 
и цензор с красным карандашом брался галыю, в том числе марксистские книги, 
за дело. Сдав рукопись в цензуру, автор листовки и газеты. 

начинал «трепетать», о чем со знанием Цензура была не в силах бороться с 
предмета писал Щедрин: переменами, которые несло время. Рево- 

«Как только процесс писания кончил- люция 1905 года нанесла ей новый удар, 
ся боязнь чего-то неопределенного не- «Была завоевана свобода печати. Цен- 
медлеино вступает в свои права. И она зура была просто устранена. Никакой 
усиливается и усиливается по мере того, издатель не осмеливался представлять 
как наступает час, с которого должен властям обязательный экземпляр, а влас- 
считаться срок... нахождения слова чело- ти не осмеливались принимать против 
веческого в чреве китовом. Чудятся про- этого какие-либо меры. Впервые в рус- 
винности, преступления, чуть не угонов- ской истории свободно появились в 11е- 
щииа. И в то же время ласкает раб- терОурге и других городах революцнон- 
ская надежда: а может быть и пройдеті ные газеты. В одном Петербурге выхо- 
Я знаю, что это надежда гнусная, не- дило три ежедневные социал-демократи- 
опрятная, что она есть не что иное, как ческие газеты с тиражом от ЬѴ до ЛЮ 
особое видоизменение трепета, но и аиаю тысяч экземпляров»,— писал Ленин, 

также что оно не только лично дли меня, 24 ноября 1905 года были введены но¬ 
во и вообще представляет единственную вые «временные правила* о периодиче- 
рѵководящую нить в современном лите- ской печати. Они отменили предвари- 
ратурном ремесле». тельную цензуру н административные 

Одобрив рукопись, цензор уже не имел взыскания, но оставляли штрафы и пр 
права требовать материал дли вторично- во закрыватьиздания при чрезвычаином 
го просмотра и обязан был разрешать положении. Поражение революции при- 
книгу если она напечатана «сходно с вело к некоторой реанимации цензуры, 
проверенным подлинником». Если он Ее гнет усиливался в годы реакции 
вдруг обнаруживал, что сделал по неос- (1908—1912) и несколько ослабевал в 
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периоды Дум. Однако дни царской цен- не только подвел юридическую базу под 
3 УР Ы >ыли уже сочтены. Она была унич- совершившееся, но и дал ему теорети- 

На вме Сте с царизмом в феврале ческое обоснование. В декрете всячески 

1 п Г0 д 8 ' подчеркивались вынужденность, ограни- 

11рн Временном правительстве общей ченность и временность этой меры. В 
цензура не восстанавливалась, но воен- нем, в частности, говорилось: «...невоз- 
ная продолжала функционировать. В пе- можно было целиком оставлять это ору- 
риоды обострения классовых боев неко- жие в руках врага, в то время, как оно 

торые органы печати запрещались к не менее опасно в такие минуты, чем 

дальнейшему изданию. В июле 1917 го- бомбы и пулеметы Вот почему и были 
да была закрыта большевистская «Прав- приняты временные меры для пресече- 
да», призывавшая к прекращению войны ния потока грязи и клевет, в которых 
и свержению правительства. Леннп на- охотно потопили бы молодуіо победу на 
звал этот акт «палачеством». В октяб- рода желтая и зеленая пресса, 
ре 1917 года Временное правительство Как только новый порядок упрочится, 
было свергнуто. Однако история россий- всякие административные воздействия на 
ской цензуры на этом отнюдь не закон- печать будут прекращены, для нее будет 
чилась. установлена полпая свобода в пределах 

ответственности перед судом, согласно 


Русские марксисты всегда крайне от¬ 
рицательно относились к цензуре. В про¬ 
изведениях Ленина неоднократно встре¬ 
чаются такие выражении, как «азиатская 
цензура», «крепостная цензура», «про¬ 
крустово ложе русской цензуры», «на¬ 
мордник цензуры». Он возмущен тем, 
что общество позволяет «полицейскому 
правительству держать в рабстве всю пе¬ 
чать», и сетует: «Почему русский рабо¬ 
чий мало еще проявляет свою револю¬ 
ционную активность по поводу безобраз¬ 
ной цензуры?» 

Одним из краеугольных камней пар¬ 
тийной программы большевиков до при¬ 
хода их к власти было требование и обе¬ 
щание свободы печати. В Программе, 
принятой на II съезде РСДРП в 1903 го¬ 
ду, ставилась целью неограниченная сво¬ 
бода совести, слова, печати, собраний, 
стачек и союзов (п. 5). 

Посмотрим, как это обещание было вы¬ 
полнено. 26 октября (8 ноября) 1917 го¬ 
да было создано первое советское пра¬ 
вительство. Уже на другой день «в пять 
часов утра в типографию городского са¬ 
моуправления явились красногвардейцы, 
конфисковали тысячи экземпляров дум¬ 
ского воззвания-протеста и закрыли офи¬ 
циальный орган Думы „Вестник город¬ 
ского самоуправления”. Все буржуаз¬ 
ные газеты были сброшены с печатных 
машин...» (Джон Рид. Десять дней, кото¬ 
рые потрясли мир.) 

Насильственное закрытие газет естест¬ 
венно вытекало из логики вооруженного 
переворота. Было бы нелепо занимать 
Зимний дворец, почтамт, телеграф и вок¬ 
залы и в то же время оставлять печать 
и руках политических и военных про¬ 
тивников. Однако этот шаг слишком уж 
противоречил прежним заявлениям пар¬ 
тии, тысячи членов которой посвятили 
жизнь борьбе «за лучший мир, эа свя- 
Т УЮ свободу». Поэтому появившийся в 
тот же день Декрет о печати — одно из 
первых установлений Советской власти — 


самому широкому и прогрессивному в 
этом отношении закону». 

В декрете указывалось, что стеснснне 
печати «имеет временный характер и бу¬ 
дет отменено особым указом по наступ¬ 
лении нормальных условий обществен¬ 
ной жизни». 

Предоставляй проницательному чита¬ 
телю самому поразмыслить над тем, 
насколько затянулось наступление «нор¬ 
мальных условий общественной жизни» 
и почему до сих пор не прекращено 
«административное воздействие на пе¬ 
чать», отметим одно важное последствие 
декрета. Закрытие газет означало, что 
противники большевиков не могут более 
рассчитывать на продолжение борьбы с 
ними политическими средствами. Им 
оставалось только взяться за оружие. На¬ 
чало гражданской войны может быть по¬ 
этому с известной долей истины дати¬ 
ровано именно этим днем. 

Против Декрета о печати выступили 
не только противники, но н союзники 
большевиков — левые эсеры, состоявшие 
в правительстве. Их поддерживала часть 
самих большевиков. Однако большинст¬ 
вом голосов на заседании ВЦИК 4 (17) 
ноября Декрет о печати был одобрен. 
На заседании с речью выступил Ленин. 
Он, в частности, сказал: 

«Троцкий был прав: во имя свободы 
печати было устроено восстание юикеров, 
объявлена война в Москве и Петрогра¬ 
де (...) 

Мы и раньше заявляли, что закроем 
буржуазные газеты, если возьмем власть 
в руки. Терпеть существование этих га¬ 
зет — значит перестать быть социалис¬ 
том. Тот, кто говорит: „откройте буржуаз¬ 
ные газеты ’, не понимает, что мы пол¬ 
ным ходом идем к социализму. И закры¬ 
вали же царские газеты после того, как 
был свергнут царизм. Теперь мы сверг¬ 
ли иго буржуазии (...)». 

Во исполнение декрета 18 декабря 
1917 года Народным комиссаром юсти¬ 
ции было принято «Постановление о ре- 
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волюционном трибунале печати». Засе¬ 
дания трибуналов должны были происхо¬ 
дить публично. Их решения обжалова¬ 
нию не подлежали. Первоначально за 
преступления в печати предусматрива¬ 
лись относительно мягкие наказания 
(денежные штрафы, порицания и тому 
подобное, хотя не исключалась и обще¬ 
уголовная ответственность), но уже че¬ 
рез месяц полномочия революционного 
трибунала печати были серьезно расши¬ 
рены. Декретом Совнаркома от 28 янва¬ 
ря 1917 года было постановлено созда¬ 
ние при трибуналах печати Следственной 
комиссии, которая имела право на арес¬ 
ты, обыски, выемки и освобождение 
арестованных. Она могла также требо¬ 
вать от любых лиц и организаций лю¬ 
бые нужные ей документы и сведения. 
Более того, она имела право осущест¬ 
влять над организациями и лицами над¬ 
зор. Ассортимент наказаний трибунала 
печати тоже заметно расширился и вклю¬ 
чил в себя лишение свободы, ссылку, 
лишение политических прав. Еще ранее, 
7 (20) декабря 1917 года была учреж¬ 
дена ЧК, одной из задач которой была 
«борьба с контрреволюционной печатью, 
устной агитацией, заговорами и пр.» 
(«Положение о губернских и уездных 
ЧК» от 14 сентября 1918 года, подпи¬ 
санное Дзержинским). Борьбу эту ЧК ве¬ 
ла решительно и споро, не всегда обре¬ 
меняя себя судебными процедурами. 

Общая цензура, как уже сказано, была 
уничтожена еще Временным правитель¬ 
ством. Но оставалась неотменеиная им 
военная цензура. 26 января 1918 года 
она была упразднена распоряжением 
Наркома но военным делам. Фактически, 
однако, ее функции взял на себя Воен¬ 
ный Почтово-Телеграфный контроль, соз¬ 
данный в тот же день. 29 декабря того 
же года приказом Реввоенсовета за под¬ 
писью Троцкого Военная цензура была 
восстановлена в полной мере. Ей пре¬ 
доставлялись чрезвычайно широкие пра¬ 
ва. Особо подчеркивалось, что Военная 
цензура вводится «на всем протяжении 
Республики», то есть на всей ее терри¬ 
тории, а не только в воинских частях 
и гарнизонах. Приказ знаменателей и 
тем, что в нем впервые в советское вре¬ 
мя цензура открыто названа своим име¬ 
нем, традиционно ненавистным больше¬ 
вистской партии. Примерно до середи¬ 
ны 30-х гг. слова «цензор» и «цензура» 
применительно к нашим органам конт¬ 
роля над печатью употреблялись безо 
всяких комплексов. 

Не заставило себя долго ждать и уч¬ 
реждение общей (гражданской) цензуры. 
Она появилась на свет в скромном об¬ 
личье Государственного издательства, 
создание которого было декретировано 
21 мая 1919 года. Госиздат представлял 
собой своего рода министерство, нечто 


вроде нынешнего Госкомиздата, монопо¬ 
лизировавшее всю издательскую работу 
государства в стране. Пункт 2 «Поло¬ 
жения о Госиздате» давал ему право 
контролировать издательскую деятель¬ 
ность всех советских учреждений, а 
пункт 3 — всех прочих издательств, уче¬ 
ных и литературных обществ. Более под¬ 
робно контролирующая роль Госиздата 
была разъяснена декретом Совнаркома 
от 12 декабря 1921 года «О частных 
издательствах». По этому декрету пока 
еще разрешалась деятельность частных 
издательств (пройдет несколько лет, и 
они будут запрещены). Им предостав¬ 
лялось право иметь собственные типо¬ 
графии, конторы, склады и прочее (та¬ 
кого типа издательство живо описано в 
«Театральном романе» Булгакова). Од¬ 
нако издательства и выпуск книг были 
поставлены под жесткий контроль. Соот¬ 
ветствующие пункты декрета гласили: 

«...8. Выдача разрешений на возник¬ 
новение издательства и на печатание ру¬ 
кописей возлагается на Госиздат и его 
Отделения на местах, а где их нет — на 
Губполитпросвет. 

9. Каждая отдельная рукопись до сда¬ 
чи ее в пабор должна быть разрешена 
к печати органами, указанными в ст. 8, 
о чем должно быть отмечено на каждой 
напечатанной книге». 

Эти скромные два пункта разрослись 
в 1930-е гг. в многостраничные правила 
Главлита, но суть их («каждая отдель¬ 
ная рукопись до сдачи ее в набор должна 
быть разрешена к печати органами») 
уже более не изменилась. 

Как явствует из декрета, непосред¬ 
ственная роль контроля над печатью от¬ 
водилась также и Политпросвету. Эта 
организация, основанная в 1920 году, 
объединила под своей эгидой много¬ 
численные идеологические, информаци¬ 
онные и просветительские учреждения. 
В административном или методическом 
отношении ему подчинялись Госиздат, 
РОСТА, театры и прочее. 

Таким образом, в период военного ком¬ 
мунизма сложилась пусть несколько бес¬ 
порядочная, но довольно эффективная си¬ 
стема контроля. Не связанные громозд¬ 
кими правилами и необъятными инструк¬ 
циями (это пришло позднее), сотрудни¬ 
ки на местах подавляли любые устные 
и печатные мнения, которые они счи¬ 
тали враждебными. 

В 1921 году, когда кончилась граж¬ 
данская война и острота классовой борь¬ 
бы несколько снизилась, видный боль¬ 
шевистский деятель Г. Мясников пред¬ 
ложил ввести полную свободу печати. 
Ленин ответил ему решительным возра¬ 
жением: 

«Буржуазия (во всем мире) еще силь¬ 
нее нас и во много раз. Дать ей такое 
оружие, как свобода политической орга- 
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пизации (свобода печати, ибо печать 
есть центр и основа политической орга¬ 
низации), значит облегчить дело врагу, 
помогать классовому врагу. 

Мы самоубийством кончать не желаем 
и потому этого не сделаем...» 

Таким образом, введение свободы пе¬ 
чати, в принципе желательное, казалось 
тогда Ленину преждевременным из-за 
слабости нового строя. Однако еще в 1917 
году Ленин выдвинул не только негатив¬ 
ную (запретительную), но и позитивную 
программу в области свободы печати: 

«Государственная власть, в виде Сове¬ 
тов, берет все типографии и всю бумагу 
и распределяет ее справедливо : на пер¬ 
вом месте - государство, в интересах 
большинства народа, большинства бед¬ 
ных, особенно, большинства крестьян, 
которых веками мучили, забивали и отуп¬ 
ляли помещики и капиталисты. 

На втором месте — крупные партии, 
собравшие, скажем, в обеих столицах 
сотню или две сотни тысяч голосов. 

На третьем месте — более мелкие пар¬ 
тии и затем любая группа граждан, дос¬ 
тигшая определенного числа членов или 
собравшая столько-то подписей. 

Вот какое распределение бумаги и ти¬ 
пографий было бы справедливо и, при 
власти в руках Советов, осуществимо 
без всякого труда!». 

Эта программа очень знаменательна. 
Она показывает, что Ленин полагал воз¬ 
можной и справедливой свободу печати 
и после свержения буржуазии, что он 
считал возможным партийное и полити¬ 
ческое многоголосие и при Советской 
власти. Ленин понимал, и он неоднократ¬ 
но подчеркивал это (как, например, в 
Декрете о печати), что ограничение сво¬ 
боды слова может быть лишь вынужден¬ 
ной и временной мерой. Ведь закрытие 
буржуазных газет, запрещение нежела¬ 
тельных высказываний, сколь бы полез¬ 
ным оно ни являлось для дела револю¬ 
ции в данный момент, имело и негатив¬ 
ные стороны, обладавшие замедленным, 
но ощутимым воздействием. Появление 
должностных лиц, по своему разумению 
определявших, какие именно газеты и 
мнения следует считать буржуазными и 
контрреволюционными, а какие нет, соз¬ 
давало предпосылки для возможного про¬ 
извола в будущем. Разумеется, граждан¬ 
ская война, интервенция, разруха, заго¬ 
воры, мятежи, бандитизм давали контро¬ 
лю над печатью известный смысл и оп¬ 
равдание. Однако неуважение к свободе 
слова, к законности, к фундаментальным 
правам личности могло укорениться не¬ 
обратимо и стать неотъемлемым свойст¬ 
вом новой власти. Поэтому важно было 
не перейти границу. Еще важнее было 
вовремя остановиться. Победа в граждан¬ 
ской войне, уничтожение буржуазии как 
класса, поддержка политики партии 


большинством населения создавали все 
возможности для расширения свободы 
печати. К сожалению, этого не произо¬ 
шло. 

6 июня 1922 года последовал декрет 
овнаркома об учреждении Главлита: 
целях объединения всех видов .цен¬ 
зуры печатных произведений учреждает¬ 
ся Главное Управление по делам лите¬ 
ратуры и издательств при Народном Ко¬ 
миссариате Просвещения и его местные 
органы — при губернских отделах народ¬ 
ного образования». С этой даты начи¬ 
нается история современных органов со¬ 
ветской цензуры 

К полномочиям Главлита (с изменен¬ 
ным названием он существует и поныне) 
мы обратимся несколько позже. А пока 
проследим развитие административных 
установлений в этой сфере. 

2 декабря 1922 года вышло постанов¬ 
ление Совета Труда и Обороны «О по¬ 
рядке открытия печатных предприятий 
и наблюдения за ними». Разруха еще 
не кончилась, нэп был в самом разгаре, 
поэтому, уступая духу времени, поста¬ 
новление допускало открытие (с разре¬ 
шения исполкома) типографий не толь¬ 
ко государственным учреждениям, но и 
частным лицам. Постановление предус¬ 
матривало тщательный учет и контроль 
всей печатной продукции, которая была 
обязана получить «одобрение цензуры* 
(н. 9). Уже тогда наблюдение за типогра¬ 
фиями было поставлено лучше, чем их 
открытие. 

Первоначально Главлит имел своей за¬ 
дачей только цензуру печати. Надзор за 
зрелищами возлагался на заведующих 
губернскими отделами народного образо¬ 
вания. Скоро такой надзор показался не¬ 
достаточным. Декретом Совнаркома от 
9 февраля 1923 года при Главлите был 
создан Комитет по контролю за репер¬ 
туаром (Репертком), на который возла¬ 
галось «разрешение к постановке драма¬ 
тических, музыкальных и кинематогра¬ 
фических произведений». Позднее (в 
1334 году) Репертком был отделен от 
Главлита и переименован в Главное уп- 
равнение по контролю за зрелищами и 
репертуаром при Наркомпросе РСФСР, 
но сокращение «Главрепертком» за ним 
надолго сохранилось. Вред, который на¬ 
несло это учреждение нашему общест¬ 
ву. трудно себе представить. «Зловещую 
тень» Главреперткома пророческими сло¬ 
вами охарактеризовал в 1930 году тра- 
вимый Булгаков: «Это он убивает твор¬ 
ческую мысль. Он губит советскую дра¬ 
матургию и погубит ее». 

Отношение Булгакова к цензуре, «вос¬ 
питывающей идиотов, панегиристов и за¬ 
пуганных „услужающих”*, вполне одно¬ 
значно: ^Борьба с цензурой, какая бы 
она ни была и при какой бы власти ни 
существовала, мой писательский долг 
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так же, как и призывы к свободе псча 
ти Я горячий поклонник этой свободы 
и, полагаю, что, если бы кто-нибудь из 
писателей задумал бы показать, что она 
ему но нужна, он уподобился бы рыбе, 
публично утверждающей, что ей ие нуж 
на вода...» 

Главлит объединил в себе все виды 
цензуры, но не все виды цензурных уч¬ 
реждений. Чрезвычайная комиссия как 
таковая к тому времени уже не сущест¬ 
вовала. Девятый съезд Советов, прохо¬ 
дивший в декабре 1921 года, отметив 
героическую работу ВЧК и ее громад¬ 
ные заслуги, все же постановил «в крат¬ 
чайший срок пересмотреть Положение 
о ВЧК и ее органах в направлении ее 
реорганизации, сужения их компетенции 
и усиления начал революционной закон¬ 
ности». 

Во исполнение этого постановления 
ВЦИК декретом от 6 февраля 1922 года 
реорганизовал ВЧК в Государственное 
Политическое Управление при НКВД. 
С образованием в декабре 1922 года Сою¬ 
за ССР оно было прообразовано в ОГПУ 
и передано в подчинение непосредствен¬ 
но Совнаркому. ОГПУ были приданы 
специальные войска и дано право произ¬ 
водить обыски, выемки и аресты. Офи¬ 
циально задачей ГПУ была борьба с по¬ 
литической и экономической контррево¬ 
люцией, шпионажем и бандитизмом. 
В 1934 году функции ОГПУ перешли к 
НКВД. 

По «Положению» 1922 года один из 
трех руководителей Главлита назначался 
по согласованию с ГПУ (п. б), другой 
выдвигался Реввоенсоветом, а председа¬ 
тель назначался Наркомпросом. Пункт 
10 того же «Положении» определял, что 
«на органы ГПУ возлагается борьба с 
распространением произведений, но раз¬ 
решенных Главным Управлением по де¬ 
лам литературы и издательств и его 
органами, а также падзор за типогра¬ 
фиями, таможенными и пограничными 
пунктами, борьба с подпольными изда¬ 
ниями и их распространением, борьба 
с провозом из-за границы неразрешенной 
к обращению литературы, наблюдение 
за продажей русской и иностранной ли¬ 
тературы, изъятие книг, не разрешенных 
Главлитом». 

ГПУ предоставлялось также право воз¬ 
буждать перед Главлитом вопрос о зап¬ 
рещении тех или иных книг (то есть 
фактически осуществлять последующую 
цензуру). Пнть экземпляров всей печат¬ 
ной продукции в обязательном порядке 
высылались в ГПУ — НКВД. В случае 
нарушения цензурных инструкций Глав 
лит имел право передать дело в ГПУ. 

ГПУ и НКВД принимали также учас¬ 
тие в руководстве Реперткомом. Для 
обеспечении возможности осуществле¬ 
ния контроля над исполнением произ¬ 


ведений всем зрелищным предприятиям 
было предписано отводить по одному по¬ 
стоянному месту, не далее четвертого 
ряда, а также бесплатные вешалки и 
программы, представителям Реперткома 
и ГПУ (постановление трех наркоматов 
от 30 марта 1923 года, п. 17). Это пра¬ 
вило действует, кажется, и поныне. 

Не оставалась в стороне от надзора за 
печатью и милиция. В ее задачу входила 
выдача разрешений на открытие типо¬ 
графий и общее наблюдение за поряд¬ 
ком. 17 нонбря 1923 года инструкцией 
НКВД участковому надзирателю было 
предписано наблюдать, чтобы в местах 
общественного пользования: 

«а) не выставлялось и не распростра¬ 
нялось произведений печати, картин, фо¬ 
тографий, рисунков и тому подобное, не 
разрешенных к обращению; 

б) не расклеивалось и не распростра¬ 
нялось объявлений, афиш, плакатов, не 
имеющих разрешительной визы надле¬ 
жащего органа». 

Аналогичное предписание было дано 
Инструкцией НКВД от 12 января 1924 
года волостному милиционеру. 

Постоянно усиливался контроль над 
печатью и непосредственно со стороны 
партийных н советских органов. 23 ав¬ 
густа 1926 года пленум ЦК ВКП(б) по¬ 
становил сосредоточить в ЦК вопросы 
идеологического руководства печатью. 
Эту задачу стал ежедневно осуществлять 
Отдол печати ЦК. 3 октябри 1927 года 
ЦК вынес постановление «Об улучшении 
партруководства печатью». В нем, в част¬ 
ности, указывалось на необходимость 
следить за идеологической выдержан¬ 
ностью работы издательств, «регулярно 
созывать редакторов газет, журналов и 
работников издательств для их инструк¬ 
тирования», «усилить руководство отде¬ 
лами библиографии и критики в газетах 
и журналах, превратив их в орудие борь¬ 
бы против идеологически чуждой лите¬ 
ратуры». Постановлением ВЦИК от 6 ап¬ 
реля 1928 года «руководство делом идео¬ 
логического контроля по делам печати 
и зрелищ» было возложено и па облис¬ 
полкомы. 

В начало тридцатых годов был изме¬ 
нен порядок открытия типографий. На¬ 
помним, что правилами 1921 года разре¬ 
шалось иметь типографии частным ли¬ 
цам. В царской России типографию мог 
завести всякий желающий, получив необ¬ 
ходимое дозволение, а небольшой ручной 
печатный станок для домашнего пользо¬ 
вания можно было иметь и без разреше¬ 
нии. Конституция РСФСР 1925 года, 
как бы забыв о ГПУ и Главлите, про¬ 
возгласила, что советская власть предос¬ 
тавляет «в руки рабочего класса и крес¬ 
тьянства все технические и материаль¬ 
ные средства к изданию газет, брошюр, 
книг н всяких других произведений пе¬ 


чати и обеспечивает их свободное рас 
пространение по всей стране». Однако 
инструкция оказалась сильнее конститу¬ 
ции. «Инструкцией о порядке админи 
стративного надзора за соблюдением пра¬ 
вил открытия полиграфических пред¬ 
приятий, их деятельности, о порядке от 
пуска и продажи печатных машин, шриф¬ 
тов, множительных аппаратов и принад 
лежностен к ним», утвержденной Глав¬ 
ным Управлением Рабоче-Крестьянской 
милиции и Комитетом по делам печати 
при СНК РСФСР, изданной на основа¬ 
нии постановления СНК РСФСР от 26 
июня 1932 года, открытие типографий 
разрешалось только государственным ор¬ 
ганам. Частным лицам печатные маши¬ 
ны (даже самые простейшие) и шриф¬ 
ты не разрешалось иметь, покупать и 
продавать. Нельзя также было ими поль¬ 
зоваться. Все остальное разрешалось. 
Впрочем, специально оговаривалось 
(п. 25), что «пишущие машинки и при¬ 
надлежности к ним... могут приобре¬ 
таться и использоваться без особого на 
то разрешения». 

Таким образом, к концу 1920 — нача¬ 
лу 1930-х гг. была создана разветвлен¬ 
ная, многоступенчатая система цензуры 
на всех уровнях, в значительной мере 
обеспечивающая непроникновенио неже¬ 
лательных идей на поверхность общест¬ 
венного мнении. Другое дело, что спектр 
разрешенных мыслей был тогда несколь¬ 
ко шире, чем в более поздние времена. 
Но с каждым годом он стремительно 
сужался. Печать как голос обществен¬ 
ного мнения уже переставала существо¬ 
вать она постепенно превращалась в 
рупор управляющего аппарата. Отсут¬ 
ствие гласности, контроль не снизу, а 
сверху, культивирование слепой веры в 
авторитеты, игнорирование законности — 
все эти явления, обозначившиеся к на¬ 
чалу тридцатых годов, проложили доро¬ 
гу страшным событиям наступившего 
десятилетии и определили климат стра¬ 
ны на многие годы вперед. Значитель¬ 
ная роль и немалая ответственность в 
психологической и идеологической под¬ 
готовке общества к культу личности при¬ 
надлежит цензуре. 

Посмотрим, как осуществлялась на 
практике цензура в тридцатые годы и 
какими правилами она руководствова¬ 
лась. В инструкции Главлита, опубли¬ 
кованной еще 2 декабри 1922 года, 
разъяснялось, что «цензура печатных 
произведений заключается: 

а) в недопущении к печати сведений, 
не подлежащих оглашению; 

б) в недопущении к печати статей, но¬ 
сящих явно враждебный к Коммунисти¬ 
ческой Партии и Советской власти ха¬ 
рактер; 

в) в недопущении всякого рода печат¬ 
ных произведений, через которые прово- 


новных вопросах (общественности, рели¬ 
гии, экономики, в национальном вопро¬ 
се, в области искусства и т. д.); 

г) в недопущении бульварной прессы, 
п фнографии, недобросовестных реклам 

) в изънтии из статей наиболее ост¬ 
рых ме і фактов, цифр, характеристик), 
компрометирующих Соввла.ть и Ком 

партию». 

Какие именно статьи и места следует 
считать «острыми» и «враждебными», 
приходилось оставлять на усмотрение 
цензоров: мы помним, что точное опре¬ 
деление «вредного направления» невоз¬ 
можно. 

Задача Главлита не сводилась только 


к контролю печати. Положением о Глав- 
лите, утвержденным постановлением Сов¬ 
наркома от 6 июня 1931 года, определя¬ 
лись следующие функции этого учрежде¬ 
нии: 


«...б) предварительный и последующий 
контроль над выходящей литературой 
как с политико-идеологической, так и с 
военной и экономической стороны, а так¬ 
же над радиовещанием, лекциями и вы¬ 
ставками; 

...г) выдача разрешений на открытие 
издательств и периодических органов пе¬ 
чати, закрытие издательств и изданий, 
запрещение и разрешение ввоза из-за 
границы и вывоза за границу литера¬ 
туры, картин и т. п. в Соответствии с 
действующими узаконениями; 

...з) составление списка запрещенных 
к изданию и распространению произве¬ 
дений; 

и) привлечение к ответственности лиц, 
нарушивших требования Главлита, его 
органов и уполномоченных. 

...Предварительный контроль осущест¬ 
вляется Главлитом через уполномочен¬ 
ных при издательствах, редакциях пе¬ 
риодических изданий, типографиях, ра¬ 
диовещательных организациях, при теле¬ 
графных агентствах, таможнях, главных 
почтамтах и т. п. учреждениях. 

Уполномоченные назначаются и сме¬ 
щаются Главлитом и содержатся за счет 
учреждений, при которых они состоят». 

Когда Екатерина II учреждала в Рос¬ 
сии цензуру, для этой цели было доста¬ 
точно «трех особ». В тридцатые годы 
столетии таких «особ», содержащих¬ 
ся за наш счет, стало, как видно, зна¬ 
чительно больше. Не лишне отметить и 
сосуществование предварительной и по¬ 
следующей цензур (п. «б») — факт, ра¬ 
нее нигде и никогда не встречавшийся. 
Русский цензурный устав 1865 года осво¬ 
бождал, как мы помним, от цензуры пе¬ 
риодическую печать и большую часть 
книг. Соответствующий параграф поло¬ 
жения о Главлите составлен значительно 
лаконичнее: «На всех произведениях пе- 
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чати должна быть разрешительная виза 
Главлита или его местных органов». 

Коротко и ясно. «На всех». От много¬ 
томных энциклопедий до пригласитель¬ 
ных билетов на свадьбу. 

Система контроля над печатью опре¬ 
делялась правилами Главлита от 21 июля 
1936 года «О порядке производства и 
выпуска в свет произведений печати». 
Они насчитывают деснтки параграфов, 
цитировать которые здесь нет ни малей¬ 
шей возможности. Сущность их вкратце 
сводится к следующему: типографиям не 
разрешается принимать заказы и вносить 
в них изменения без разрешения цен 
зуры; когда же заказ принят, произве¬ 
дение подвергается трехкратной провер¬ 
ке — перед версткой (набором), перед 
печатанием и перед выдачей заказчику 
(выпуском в свет), причем на каждую 
следующую стадию дается отдельное раз¬ 
решение. На любом этапе печатание мо¬ 
жет быть приостановлено, а готовая про¬ 
дукция изъята. В отличие от порядков 
в царской России, перепечатка вторич¬ 
но исправленной книги производится 
отнюдь не за счет цензора, протестовать 
против действий цензора не позволнѳтся, 
продставлять свои сочинения в цензуру 
самому автору не разрешается (это де¬ 
лает издательство или иное учреждение). 
В царское время цензор, одобрив руко¬ 
пись, ужо не имел права требовать ее 
для вторичного просмотра. Теперь коли¬ 
чество проверок но ограничивается. 

Заключая обзор правил цензуры, при¬ 
ведем еще одно любопытное указание. 
Оно содержится в циркуляре Главлита 
№ 70003 (номер немалый) от 14 января 
1929 года и не представляет на первый 
взгляд ничего, что бы стоило нашего вни¬ 
мания: 

«В отпечатанном материале не должно 
быть мест, замазанных типографской 
краской. Равным образом не разрешает¬ 
ся пунктировка, наклейка, подчистка 
и т. п.». 

Суть дела вот в чем. Во все времена 
и во всох странах у преследуемой цен¬ 
зурою печати была одна привилегии: 
вместо зачеркнутого текста оставлять за¬ 
мазанное краской место или ставить точ¬ 
ки. Так читатель мог, по крайней мере, 
видеть, где прогулялся красный каран¬ 
даш цензора. Этот обычай остроумно ис¬ 
пользован в качестве литературного при¬ 
ема молодым Гейно в «Путешествии по 
Гарцу», где есть глава, нкобы полностью 
вычеркнутая цензурой: 

«Немецкие цензоры. 


.болваны». 

(У Гейне эта «глава» занимает Арапицы 
полторы.) 

Подобный обычай существовал и н 


России, пока в 1824 году министром про¬ 
свещения не стал уже упоминавши йен 
знаменитый обскурант Шишков. Первым 
делом он запретил пунктировку — обы¬ 
чай обозначать точками места, выкину¬ 
тые цензором. Шишков продержален на 
своем посту недолго. Даже Николаю I 
шишковский устав показался чересчур 
косным и был им отменен. Однако запрет 
на бедные точки остался. Таким обра¬ 
зом, циркуляр Главлита лишь подтверж¬ 
дал старое распоряжение реакционней¬ 
шего министра. 

В цитированном выше положении о 
Главлите не упоминаются как подлежа¬ 
щие контролю театральные постановки, 
кинофильмы и прочее. Это объясняется 
тем, что контроль над зрелищами осу¬ 
ществлял тогда Репертком. Рассмотрим 
вкратце его функции. По «Положению 
о Главном управлении по контролю над 
зрелищами и репертуаром» (Постанов¬ 
ление СНК РСФСР от 24 февраля 1934 
года) ему вменялось в обязанность: 

«...б) изымать из обращения произве¬ 
дения, запрещенные к исполнению или 
демонстрированию; 

в) контролировать репертуар всех зре¬ 
лищных предприятий и публичное испол¬ 
нение драматических, музыкальных и 
хореографических произведений, а также 
цирковых и эстрадных выступлений и 
кинофильмов; 

г) закрывать через надлежащие адми¬ 
нистративные и судебные органы зре¬ 
лищные предприятия, нарушающие или 
не выполняющие распоряжений Главно¬ 
го управлении по контролю за зрелища¬ 
ми и репертуаром и его местных орга¬ 
нов; 

...е) разрешать и запрещать ввоз и вы¬ 
воз за границу произведений, предназна¬ 
ченных к публичному исполнению (но¬ 
ты, зрелищные постановки, грампластин¬ 
ки, кинофильмы)» и так далее. 

В 1929 году (Постановление Нарком¬ 
торга СССР от 29 апрели) были установ¬ 
лены «Правила пропуска через границу 
предметов, подлежащих рассмотрению 
органами Главлита». Согласно этим пра¬ 
вилам, «все провозимые из-за границы 
или вывозимые за границу произведении 
печати, клише, шрифты, матрицы, фоно¬ 
графические записи, граммофонные плас¬ 
тинки, валы, кружки, металлические же¬ 
тоны и значки, гербы, кинопленки, фото¬ 
пластинки, негативы, светочувствитель¬ 
ная бумага, рукописи, документы, черте¬ 
жи, рисунки, художественные картины, 
открытки, почтовые карточки и ноты — 
подлежат рассмотрению представителями 
Главного управления по делам литера¬ 
туры и издательств (Главлита)». Под 
ввозом и вывозом понимается не только 
провоз дорожного чтива в туристских че¬ 
моданах, но и все другие формы движе¬ 
нии печатных материалов: оптовая тор¬ 


говля, почтовые отправления (статьи 
396 наших «Почтовых правил» содержит 
впечатляющий перечень соответствую¬ 
щих запрещений). 

Такая ситуация имеет прецеденты. 
Еще в прошлом веке был «выставлен 
кордон литературных цензоров, которые 
не пропускали из-за границы в Австрию 
ни одной книги, ни одного номера газе¬ 
ты, не подвергнув их содержания двух- 
и трехкратному детальному исследова¬ 
нию и не убедившись, что оно свободно 
от малейшего влиннин тлетворного духа 
времени. Почти тридцать лет, начиная 
с 1815 года, эта система действовала с 
изумительным успехом. Австрию совсем 
не знали в Европе, точно так же как 
Европу почти не знали в Австрии»,— 
свидетельствует Маркс. 

Контроль над печатью и словом с три¬ 
дцатых годов приобрел тотальный харак¬ 
тер. Правке подвергались но только га¬ 
зеты и беллетристика, но и научные тру¬ 
ды. За ошибки стоявших над наукой ор¬ 
ганов цензуры страна расплачивается те¬ 
перь отставанием в разработке новых сор¬ 
тов пшеницы, эффективных лекарств, 
электронных вычислительных машин. 
Еще более пострадали гуманитарные 
науки. Тщательно редактировались рабо¬ 
ты по философии, истории, литературе. 
Многих западных философов, писателей 
и прочее можно было упоминать только 
длн того, чтобы критиковать, и то не 
всегда. «Самым решительным образом 
запрещаются критики, как бы благонаме¬ 
ренны ни были, на иностранные книги 
и сочинения, запрещенные и потому но 
должные быть известными» (это из цен¬ 
зурного циркуляра прошлого века, но, по- 
видимому, не терявшего силу). 

Благодари такой заботе цензуры о гу¬ 
манитарных науках мы стали страной 
без истории, без философии, без духов¬ 
ности. Мы утратили способность раз¬ 
мышлять, мы завели в тупик даже марк¬ 
систско-ленинскую теорию, лишившись 
компаса и потеряв ориентиры, воспитав 
у масс (и их руководителей) недове¬ 
рие к интеллигенции и интеллектуаль¬ 
ности. 

В эти годы стала быстро возрастать 
контролирующан роль управлений куль¬ 
туры исполкомов, отделов культуры, про¬ 
паганды и агитации партийных органов, 
редакционных и репертуарных коллегий, 
ведомств, всевозможных редакторов и 
инспекторов различного ранга. Как и за 
сто лет до этого, произошло «размноже¬ 
ние цензур», превращение цензуры в 
многоступенчатый барьер со сложным 
прохождением рукописи через множест¬ 
во инстанций, среди которых собственно 
Главлит занимал не главное место. Все 
это крайне отрицательно отозвалось на 
печати. Еще Маркс писал об «особых об- 
стоятельствааим которые делали ыеаоз- 

б «Нева» Ай Э 


можным «появление самого объекта цен¬ 
зуры даже в виде попытки». 

Потеря свободы слова и печати, став¬ 
шая в тридцатые годы реальностью, не¬ 
избежным следствием имела окостенение 
и онемение общества, породившее, в свою 
очередь, явление, известное как культ 
личности. Основные черты культа лич¬ 
ности хорошо известны Подавление вся¬ 
кого инакомыслия, косность и нетерпи¬ 
мость властей, самоизоляция от других 
стран, массовые аресты, ссылки и казни, 
шовинизм, гипертрофированный патрио¬ 
тизм, политическое лицемерие, разнуз¬ 
данное прославление вождя, полное 
пренебрежение даже видимостью закон¬ 
ности, широкое применение принуди¬ 
тельного труда — вот далеко не полный 
набор примет этой эпохи. Политические, 
экономические и нравственные послед¬ 
ствия культа личности не изжиты до 
сих пор и, быть может, вообще но будут 
изжиты при жизни нынешнего поколе¬ 
ния. Здесь нет смысла подробно писать 
о том, как сотни журналистов, писате¬ 
лей и даже музыкантов отправились в 
«места не столь отдаленные», как па 
долгие годы были запрещены Ильф и 
Петров, Булгаков, Платонов, Цветаева, 
Грин, Есенин, Хлебников, Заболоцкий, 
Пильняк, как были убиты Мейерхольд, 
Бабель, Мандельштам, Пунин, Михоэлс, 
как был закрыт Камерный театр Таиро¬ 
ва, как были запрещены еврейская лите¬ 
ратура и театр, как травили Ахматову, 
вырвали перо из рук Зощенко, изъяли 
«реакционного» Достоевского, Бунина, 
Андреева, вычеркнули из истории куль¬ 
туры мирискусников, импрессионистов, 
художников-авангардистов двадцатых — 
тридцатых годов. Чуть ли не в каждом 
человеке тогда готовы были видеть вра¬ 
га, а с врагами не церемонились. 22 июни 
1936 года «Правда» писала в своей пере¬ 
довой: «Тот, кто ставит своей задачей 
расшатать социалистический строй, по¬ 
дорвать социалистическую собственность, 
кто замыслил покушение на неприкос¬ 
новенность нашей родины — тот враг на¬ 
рода. Он не получит ни клочка бумаги, 
не перешагнет порога типографии, чтобы 
осуществить свой подлый замысел. Он 
не получит ни зала, ни комнаты, ни угла 
для того, чтобы внести устными словами 
отраву». 

Таков был естественный итог развития 
цензуры и общества в условиях подцен¬ 
зурного слова. 

Идеологический гнет достиг своего 
апогея в 1946—1948 гг. Именно в это 
время была выпущена обойма постанов¬ 
лений ЦК ВКП(б) о культуре: «О жур¬ 
налах „Звезда” и „Ленинград”», «О ре¬ 
пертуаре драматических театров и мерах 
по его улучшению», «О кинофильме 
„Большая жизнь”», «Об опере „Великая 
дружба^ В Мурадели» 1 . Все лучшее в 
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литературе театре, музыке, киноискусст¬ 
ве было осуждено, везде предписывалось 
навести «надлежащий порядок». 

В условиях, когда «насилие возведено 
на степень единственного жизненного ре 
гулятора» (Салтыков-Щедрин), когда 
весь государственный аппарат стал ре¬ 
прессивным, когда страх пронизал все 
общество, цензура проникла во все поры 
общественного организма. Сложившаясн 
в годы культа система цензурных учреж¬ 
дений с небольшими изменениями дожи¬ 
ла до наших дней. Менялись лишь вы 
вески. Поэтому нет ни смысла, ни инте 
реса слодить за подробностями дальней¬ 
шего именования и переименования этих 
учреждений. «Положение о Главлите» 
неоднократно корректировалось я допол¬ 
нялось, но смысл его сохранился. Реперт- 
ком отделили от Главлита, потом от Нар- 
компроса и дали ему другое название, 
которое, впрочем, не привилось, так как 
суть дела осталась прежней. Главис¬ 
кусство было прообразовано в Совет по 
делам художественной литературы и ис¬ 
кусства, он, в свою очередь,— во Все¬ 
союзный комитет по делам искусств, а 
Комитет — в Министерство культуры. Не 
будем вдаваться в исследование этой ад¬ 
министративной игры. 

В настоящее время Главлит и Глав- 
репортком объединены и реорганизова¬ 
ны в Главное управление по охране го¬ 
сударственных тайн в печати при Совете 
Министров СССР. Неофициальное назва¬ 
ние Главлит за ним по традиции сохра¬ 
нилось. 

Смерть Сталина, приход к власти Хру¬ 
щева, осуждение XX съездом КПСС куль¬ 
та личности привели к политической от¬ 
тепели. Первая ласточка этой литератур¬ 
ной весны — известная повесть Эренбур- 
га — так и называлась: «Оттепель». Но 
ужо к концу хрущевского периода цен¬ 
зурный мороз снова окроп. В эпоху Бреж¬ 
нева но было заметно ни вспышек либе¬ 
рализма, ни волн репрессий (такие «ме¬ 
лочи», как процесс над поэтом И. Брод¬ 
ским или дело Даниэля и Синявского, 
не в счет), однако тиски цензуры с каж¬ 
дым годом продолжали сжиматься. Тво¬ 
рить в душной застойной атмосфере бы¬ 
ло очень трудно. Не случайно именно в 
этот период многие известные деятели 
культуры (А. Солженицын, А Галич, 
В. Некрасов, В. Аксенов, В. Войнович, 
Н. Коржавин, Е. Эткинд, М. Ростропо¬ 
вич, Ю. Любимов А Тарковский, М. Ба¬ 
рышников, И. Бродский и другие) вы¬ 
нуждены были покинуть страну. И их 
можно понять. «Я не могу ни писать 
под прусской цензурой, ни дышать прус¬ 
ским воздухом,» — с отчаянием воскли¬ 
цал когда-то Маркс. И он же в другом 
письме «Противно быть под ярмом — 
даже во имя свободы, противно действо¬ 
вать булавочными уколами, вместо того, 


чтобы драться дубинками. Мне надоели 
лицемерие, глупость, грубый произвол, 
мне надоело приспособляться, изворачи- 
ваться, покоряться, считаться с каждой 
мелочной придиркой». 

Каков же облик нашей цензуры столь 
недавнего прошлого? Первая ее черта 
тотальность. Контролю подлежит любой 
печатный текст. Если, например, вы хо¬ 
тите сделать себе визитную карточку, 
нужно, чтобы руководитель вашего уч¬ 
реждения направил об этом в Горлит 
письменную просьбу, заверенную круг¬ 
лой печатью. И только после официаль¬ 
ного разрешения Горлита типографии 
примет заказ иа печатание карточки. 
Возьмите в руки любую книгу, самую 
идейную, самую невинную — от речи 
руководящего лица до рецептов детских 
супчиков,— и раскройте ее на последний 
(иногда на первой) странице, там, где 
мелким шрифтом напечатаны выходные 
данные. (Можно использовать и номер 
«Невы», который Вы держите сейчас в 
руках.) Среди сведений о тираже, дате 
выпуска, типографии и так далее вы уви¬ 
дите скромный индекс: заглавную букву 
и несколько цифр возле нее. Например, 
А-26845. Или М-19687. Это номер разре¬ 
шения цензуры. Там же аначится: «Под¬ 
писано к печати такого-то числа». 

Если читатель не задумывался, кем 
подписано, то теперь он сможет об этом 
догадаться. Кажется, кто-то сказал, что 
истинная любовь должна быть как поли¬ 
ция — веадесущей и незаметной. Наша 
цензура похожа на истинную любовь еще 
и тем, что она стыдлива. Царский устав, 
наоборот, предписывал помещать разре¬ 
шительную визу на самом видном месте: 
«Цензурное дозволение на книгах долж¬ 
но печататься не иначе, как на обороте 
заглавного листа, самостоятельно на чис¬ 
той странице, а не в конце книги и не 
на обложке». Несмотря на то, что ста¬ 
линско-брежневская цензура отличалась 
от царской, как оружие массового уничто¬ 
жения от казацкой нагайки, она кое в 
чем сохраняла с ней сходство. Поэтому 
доведем последнюю цитату до конца: 
«Фамилии цензора, скрепившего руко¬ 
пись, отнюдь не подлежит воспроизве¬ 
дению». 

Другое свойство цензуры недавнего 
прошлого — всеохватность. Печать, ра¬ 
дио, телевидение, кино, театр, художест¬ 
венная и научная литература, поступле¬ 
ние иностранных изданий и, наоборот, 
вывоз советских книг и рукописей за 
рубеж, почтовые пересылки, фотографии, 
звукозаписи, карты и планы, доступ к 
библиотекам и архивам, множительная 
техника — все подлежит неусыпному 
контролю. Вот только одна мелкая де¬ 
таль. В 1913 году список запрещенных 
царской цензурой книг состоял пример¬ 
но иа 2300 названий. Такие перечни, 
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разумеется, открыто публиковались. К 
началу 1980-х гг. эти списки несколько 
разрослись: фонды одной только Библио¬ 
теки имени Ленина в Москве насчиты¬ 
вали свыше полумиллиона единиц «спе¬ 
циального хранении». Цифра приблизи¬ 
тельная, потому что она не публикуется, 
так же как и не публикуются и сами 
списки. Наш читатель не знает и не мо¬ 
жет знать, какая книга попалась ему в 
руки — запрещенная или нет. Теперь 
закрытые фонды начали рассекречивать¬ 
ся. Говорят, это большая работа, для про¬ 
ведения которой потребуются многие го¬ 
ды. Сколько же труда пошло на то, чтобы 
все эти миллионы книг и документов 
засекретить? 

Нередко запрещались материалы, впол¬ 
не легально изданные и широко извест¬ 
ные. Причины для наложения «вето» на 
давно вышедшие книги могли быть раз¬ 
ными: изменения политического клима¬ 
та, смена руководства, разгромная статья 
в «Правде», та или иная провинность 
автора. Поэтому из библиотек система¬ 
тически изымались и отправлялись в 
огонь множество книг. Например, при 
Сталине исчезли сочинения теоретиков 
марксизма — Каутского, Троцкого, Буха¬ 
рина, при Хрущеве не стало произве¬ 
дений Сталина, при Брежневе — книг 
Хрущева, теперь не видно томов Бреж¬ 
нева. Чьи сочинения повезут на костер 
а следующий раз? 

Еще один маленький пример. Несколь¬ 
ко лет тому назад при мне в переплет¬ 
ную мастерскую вошел молодой человек 
с напечатанным на машинке пособием 
по современным танцам (он руководил 
курсами в каком-то клубе). Приемщик 
взглянул на рукопись н спросил, почему 
на титульном листе нет круглой печати 
и подписи руководители учреждения. 
Озадаченный танцор сначала не понял, 
но затем из его сбивчивой речи стало 
ясно, что рукопись нужпа не учрежде¬ 
нию, а ему лично. «В таком случае вам 
нужно сначала получить на рукопись 
лит»,— сказал приемщик. Танцор опять 
не понял. Приемщик терпеливо объяс¬ 
нил ему, что вышла инструкция, соглас¬ 
но которой государственные мастерские 
могут принимать в переплет лишь зали- 
тованныо (то есть прошедшие Горлит) 
материалы или рукописи, заверенные 
гербовой печатью учреждения и под¬ 
писью его руководителя. Попавший в 
переплет несчастный танцор снова не по¬ 
лил и уже не смог понять до конца. Он 
все толковал про фокстрот, а приемщик 
ему в ответ говорил про Горлит. Я слу¬ 
шал этот диалог глухих с некоторым 
ужасом. Если государство обратило свое 
всевидящее око даже на переплетчиков, 
то дальше уже, видимо, некуда. Разговор 
кончился тем, что приемщик дал танцо¬ 
ру адрес частного переплетчика, которо¬ 
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му не нужен никакой лит, и молодой 
человек, недоумевая и ликуя, удалился 
В этом случае, как солнце в капле воды 
отразились характерные особенности иа 
шей цензуры: ее всепроникновеиие — с 
одной стороны, и бессмысленность — с 
другой. 

Эта история может показаться неправ¬ 
доподобной, но еще недавно во всех пере¬ 
плетных мастерских Ленинграда висели 
правила: 

«Переплетные мастерские не прини¬ 
мают следующие материалы: 

книги и документы, изготовленные с 
помощью початно-множителыюй техни¬ 
ки; 

книги, размноженные фотоспоеобом; 

книги и журналы, выпущенные за ру¬ 
бежом и не поступившие в продажу в 
СССР; 

документы от посольств, дипломати¬ 
ческих миссий, представительств и дру¬ 
гих зарубежных организаций; 

книги и документы религиозного ха¬ 
рактера без разрешении уполномочен¬ 
ного Совета по делам религий при Совете 
Министров СССР; 

книги, изданные до революции». 

Вот куда направлялась энергия правя¬ 
щего аппарата, считавшего, очевидно, 
что все другие проблемы им уже давно 
решены! 

Еще одна традиционная черта нашей 
цензуры, ужо отмеченная выше,— ее 
многоступенчатость. Например, чтобы 
поставить в театре пьесу, еще вчера тре¬ 
бовалось разрешение Управления куль¬ 
туры, обкома партии, республиканского 
министерства культуры (и, разумеется. 
Главлита). В некоторых случаях к этим 
инстанциям добавлялись Министерство 
культуры СССР, ВААП, местный удель¬ 
ный князь и вообще кто угодно. Как за¬ 
метил В. Шкловский, «самое трудное в 
профессии комедиографа — рассмешить 
четырнадцать инстанций». Если пьеса 
разрешена в Перми, это вовсе не значит, 
что ее можно ставить в Саратове. Если 
пьеса появилась в печати, это, опять-та¬ 
ки, пе означает, что она разрешена в 
театре. Если произведение затрагивало 
какой-либо специфический пласт пашего 
общества (например, жизнь милиции, ра¬ 
ботников суда, учителей, спортсменов, 
офицеров и так далее), то оно подлежало 
дополнительному просмотру в соответст¬ 
вующем ведомстве. Еще при Николае I 
наряду с общей появились цензуры же¬ 
лезнодорожная, духовная, военная, фи¬ 
нансовая и прочее. «Тяжело, нечего ска 
зать! И с одною цензурой напляшешься; 
каково ^ке зависеть от целых четырех? 
Не знаю, чем провинились русские пи¬ 
сатели, которые не только смирны и ооз- 
ответны, но даже и сами от себн следуют 
Духу правительства, но виаю что никогда 
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низм торможения. Многие из них тоже 
тянутся из тех лет. Мы отчетливо уви¬ 
дели, что нужно делать, чтобы не повто¬ 
рялось прошлое, чтобы вовремя пресе¬ 
кались негативные явления. Мы пришли 
к чрезвычайно важному выводу о том, 
что многие потери мы понесли из-за то¬ 
го, что наши реформы в прошлом не под¬ 
креплялись широкими политическими 
переменами в плане демократизации со¬ 
ветского общества»,- так сказал в одном 
из своих выступлений М. С. Горбачев. 

ѳ годин мы живем надеждой на духов- 
ное возрождение. Однако долгожданная 
гласность должна не только возбуждать 
в нас эйфорию; она обязывает к огром¬ 
ной ответственности. Мы должны поннть, 
что будущее зависит только от нас са¬ 
мих, ибо мы сами должны теперь прокла¬ 
дывать к нему пути. Раньше мы всех 


перемен ждали сверху. Теперь мы полу¬ 
чили возможность осуществлять их са 
ми. Для этого предстоит еще больше рас¬ 
ширять демократию. Между тем не все 
еще «механизмы торможения» ликвиди¬ 
рованы; сегодня, как и полтора века на¬ 
зад, еще живуче мнение: «что нужно 
Лондону, то рано для Москвы»; как и 
во времена Салтыкова Щедрина, свободу 
слова кое-кто еще воспринимает «замет¬ 
но перекосивши рыло на сторону» Вот 
почему нужно упорно и последовательно 
развивать гласность, создавать механиз¬ 
мы ее практического осуществления, да- 
Еать ей правовое и материальное обеспе¬ 
чение, упразднять то, что ей противо¬ 
стоит, разрабатывать надежные юриди¬ 
ческие и политические гарантии ее не¬ 
прикосновенности. Нам еще предстоит 
большая работа. 


они не были так притеснены, как нын¬ 
че ,» Так писал еще Пушкин. 

Вынсняетсн, таким образом, что роль 
Главлита в общей системе контроля над 
словом относительно скромна. Продукты 
интеллектуального производства посту¬ 
пают к нему с Парнаса уже в стерили¬ 
зованном, просеянном и упакованном ви 
де, вполне годные к массовому употреб¬ 
лению В конце концов Главлит не сам 
придумывает основания для запретов. 
Он — часть аппарата и честно делает то, 
что ему поручено. У Главлита по сравне¬ 
нию с другими ступенями цензуры даже 
есть известные достоинства. Он работает 
быстро, даван ответ за считанные часы, 
дни, недели (в зависимости от объема 
рукописи), тогда как другие инстанции 
тннут резину месяцы и годы. 

В течение веков была известна цензу¬ 
ра одной направленности — запрещаю¬ 
щая. Наш строй выработал новый, выс¬ 
ший ее тип — предписывающий. Идеоло¬ 
гический контроль сменилсн идеологи¬ 
ческим диктатом. 

Царский устав, как мы упоминали вы¬ 
ше, оговаривал, что цензура должна оп¬ 
ределить только, вредно или нет сочи¬ 
нение. Но то было давно. В советское 
же время власти не удовлетворились тем, 
что произведение невредно. Нужно еще, 
чтобы оно было полезно заказчику, а за¬ 
казчик у нас всегда был один — правя¬ 
щий аппарат. Музыка, которую он же¬ 
лает слушать, должна иметь один и тот 
же припев: «Пусть всегда буду н!» «Ка¬ 
кое-то нравственное и умственное кап- 
лунство тяготеет над страною, каплун- 
стао, выражающееся то в темных и заис¬ 
кивающих, то в злобных и осторвенелых 
дифирамбах полному, безапелляционно¬ 
му довольству существующими формами 
жизни». Так писал великий сатирик, и 
кажется, что писал совсем недавно. 

Если жизнь поневоле заставляла обра¬ 
щать внимание не только на светлые, но 
и на темные стороны действительности, 
то пропорции между ними строго регу¬ 
лировались. Такое стремление к равно¬ 
весию минора и мажора (с преоблада¬ 
нием последнего) характерно длн дири¬ 
жеров от цензуры во всех сферах и яв¬ 
ляется традиционным для нашей стра¬ 
ны. Еще в 1863 году в циркуляре цар¬ 
ской администрации содержалось анало¬ 
гичное предписание: 

«Относительно обличительных статей 
господа цензоры должны иметь в виду 
допускать таких статей в печать менее и 
менее, если но будут рядом с ними по¬ 
мещаемы другие статьи в противополож¬ 
ном духе, так как систематическое заяв¬ 
ление одних недостатков при совершае¬ 
мых ныне правительством улучшениях 
во всех сферах государственного управ¬ 
ления обнаруживает не стремление к рас¬ 
крытию истипы, а систематическое же 


старание возбуждать умы и вселять в 
них недоверие». 

До сих пор шла речь о том, кто запре¬ 
щает и как запрещает. Возникает вопрос, 
что именно подлежало запрету в тече¬ 
ние долгих десятилетий, но мы обойдем 
эту тему, во-первых, из-за ее необъят¬ 
ности, а во-вторых, из-за неопределен¬ 
ности. В самом деле, давно замечено, 
что суровость цензуры зависит не от уста¬ 
ва, а от «видов», а «виды» постоянно 
меняютсн. То, что вчера было крамолой, 
сегодня становится благонамеренной дог¬ 
мой, а лозунги, недавно еще висевшие 
на каждом заборе (вроде «Нынешнее по¬ 
коление советских людей будет жить при 
коммунизме»), в наши дни уже почи¬ 
таются нецензурными выражениями. 
«Подцензурная печать каждый день вос¬ 
хваляет творения правительственной во¬ 
ли; но так как один день непременно 
противоречит другому, то печать постоян¬ 
но лжет и при этом должна скрывать, 
что она сознает свою ложь, должна поте- 
рнть всякий стыд»,— писал Маркс. 

Результат и смысл всех ограничений 
один: нельзя писать правду. Можно пи¬ 
сать неправду, полуправду, подкрашен¬ 
ную правду, почти правду — все, кроме 
обыкновенной голой правды. Правда на¬ 
шей жизни намного непригляднее, чем 
хотелось бы руководству, и ее пытались 
улучшить. Улучшить не саму жизнь 
(это трудно и долго), а ее отражение. 
И если оно оказывалось не всех румя¬ 
ней и белое, то зеркало жизни — печать, 
литературу, искусство — беспощадно 
топтали ногами. 

Цензура, к сожалению, водворнет не 
абсолютное молчание. Еще Маркс обра¬ 
тил внимание, что цензура означает пол¬ 
ную свободу печати длн правительства. 
При этом он подчеркнул: не для госу¬ 
дарства, а длн правительства. Десятиле¬ 
тиями в наши головы беспрепятственно 
вбивались одни и те же стереотипы со¬ 
знании, от которых очень трудно осво¬ 
бодиться. Ложь, которую нельзя было 
опровергнуть, преследовала нас и в глав¬ 
ном, и в мелочах. От свободы лжи ес¬ 
тественно проистекает искажение об¬ 
щественного сознания, общественной мо¬ 
рали. В конце концов общество и сами 
власти начинают в какой-то мере верить 
в информацию, которую поставляет им 
подцензурная печать. 

Результаты такого самообмана хорошо 
известны. Богатейшая в мире страна 
поставлена на грань экономического и 
духовного кризиса. Государство, в кото¬ 
ром господствовала саман жестокая в 
истории цензура, не могло не прийти 
к такому итогу. 

«Исторический анализ помог яснее 
увидеть и корни тех явлений, которые 
охватываются таким понятием, как меха- 
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Кажется, только сейчас мы приходим 
к осознанию общечеловеческих ценностей 
в истории русского издательского дела, 
позволяющему считать буржуазно-про¬ 
светительную издательскую дентельность 
в России второй половины XIX — начала 
XX веков таким же великим достижением 
культуры, как русские литература, театр, 
живопись, музыка. Сегодня наше изда¬ 
тельское дело могло бы позаимствовать 
много ценного из практики крупных про¬ 
светительных издательств тех времен: со¬ 
средоточение в одних руках всех звеньев 
книгоиздания и книгораспространения, 
тщательное изучение книжного рынка 
и читательского спроса, сочетание рента¬ 
бельности изданий с их идейно-культур¬ 
ной ценностью, умелый подбор постоян¬ 
ных авторов и сотрудников, ориентация 
на самые прогрессивные, современные 
методы производства книги, стремление 
н постоннному удешевлению продукции 
при соблюдении закона стоимости. 

Я думаю, что забвение опыта работы 
Дореволюционных издательств, помимо 


главной причины,— само издательское 
дело у нас из частно-кооперативного пре¬ 
вратилось в государственное,— евнзано 
также с явно излишней идеологизацией 
изучения истории книгоиздательства. 
Так, в вышедшем недавно первом томе 
монографии «Книга в России» в главе 
«Издательская деятельность С. Г. Нечае¬ 
ва» утверждаетсн, что деятельность изве¬ 
стного террориста, бандита и уголовника 
русского революционного движении 
С. Г. Нечаева «носила позитивный ха¬ 
рактер». Если перевести идеологическое 
словоблудие автора на нормальный рус¬ 
ский язык, позитивный характер этой 
дентельности заключается в том, что че¬ 
рез «Большое общество пропаганды» она 
способствовала убийству народовольцами 
Александра II (а убийство Нечаевым сту¬ 
дента Иванова вообще но в счет, это как 
бы разминка, тренировка). 

Такое оправдание насилия получает 
«научное» обоснование и в предисловии 
к этой монографии, где, как в «лучшие» 
годы застои и культа личности, объясня¬ 
ется, что теоретические построения наро¬ 
довольцев были гораздо слабее их практи¬ 
ческой деятельности (очевидно, под 
«сильной» практической дентельностью 
авторы предисловии имеют в виду убий¬ 
ство Александра II) — и все это пре¬ 
подносится как нечто раз и навсегда 
заданное, как аксиома. Самое поразитель¬ 
ное заключается в том, что первый том 
монографии «Книга в России» вышел не 
в упомянутые выше времена, а лотом 
19 года, когда наше общество вроде бы 
начало поворачиватьсн в сторону призна 
ния общечеловеческих нравственных цен¬ 
ностей. 
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То, что наши историки, имея перед 
глазами весь трагический опыт XX века, 
не могут или просто ие хотят понять: 
убийство Нечаевым студента Иванова, 
убийство Александра II, Николаи II и 
1937 год — это звенья одной цепи (нару¬ 
шена заповедь «но убий» и забыты обще¬ 
человеческие ценности), поннл еще^ до 
преступлении Нечаева Федор Михайло¬ 
вич Достоевский. Ему достаточно было 
11 сентября 1867 года в Женеве на Кон¬ 
грессе Лиги мира и свободы послушать 
ультралевацкие, а ля нечаевские речи де¬ 
легатов, чтобы сделать безошибочный, 
пророческий вывод: «Начали с того, что 
для достижения мира на земле нужно 
истребить христианскую вору. Большие 
государства уничтожить и поделать ма¬ 
ленькие; все капиталы прочь, чтоб все 
было общее по приказу, и проч. Все это 
боа малейшего доказательства, все это 
заучено еще 20 лет назад наизусть, да так 
и осталось. И главное, огонь и меч — 
и после того, как все истребится, то тогда, 
по их мнению, и будет мир». 

Подмена в монографии общечеловече¬ 
ских ценностей классовой борьбой, неу¬ 
емное желание до основания старый мир 
разрушить привело к парадоксальному 
выводу: монография «Книга в России» 
призывает вольно или невольно зту самую 
«книгу» как бы уничтожить, а уж потом 
иа ее месте создавать новую (очевидно, 
советскую книгу, полностью свободную от 
таких глупостей и буржуазных предрас¬ 
судков, как общечеловеческие ценности). 

Выступай 11 июля 1989 года в Москве 
на торжественном собрании представите¬ 
лей советской общественности, посвнщен- 
иом двухсотлетию Великой французской 
революции, член Политбюро ЦК КПСС, 
Секретарь ЦК КПСС А. Н. Яковлев в до- 
кладо «Великая французская революция 
и современность» отметил: «Когда мы 
сегодня мучительно недоумеваем, как по¬ 
лучилось, что страна, партии ленинцев 
приняли диктатуру посредственности, 
смирились со сталинщиной, роками без¬ 
винной крови,— нельзя не видоть, что 
среди причин, удобривших почву автори¬ 
тарности и деспотии, оказалась и болез¬ 
ненная вера в возможность форсировать 
социально-историческое развитие, идеа¬ 
лизация революционного насилия, восхо¬ 
дящая к середине XIX века, к самим 
истокам европейской революционной тра 
диции». 

Книга в России, понимаемая не как 
сама по себе культурная ценность, а как 
проявление классовой борьбы, помешала 
увидеть крупные буржуазно-просвети¬ 
тельные издательства как достижение ве¬ 
ликой русской культуры. Но «идеализа¬ 
ция революционного насилия» в изда¬ 
тельском деле принесла и свои непосред¬ 
ственные плачевные практические ре¬ 
зультаты сразу же после 25 октября 


1917 года, когда были закрыты многие 
газеты, журналы и частно-кооперативные 
издательства. 

Исследователям еще предстоит выяс¬ 
нить, каким образом большевики, почти 
два десятилетия боровшиеся за^ свободу 
печати, добившись наконец этой желан¬ 
ной свободы, вдруг сами же решили по¬ 
ставить ее в жесткие рамки. Но первые 
шаги в этом направлении уже сделаны: 
укажу на статью И. Клямкина в «Новом 
мире» «Почему трудно говорить правду». 
Действительно, создалась парадоксаль¬ 
ная ситуации, как в «Братьях Карамазо¬ 
вых», когда Алеша Карамазов спрашива¬ 
ет Ивана, может ли один человек решать: 
жить другому или нет? Кто-то стал ре¬ 
шать — быть этой газете, журналу или 
нет, быть атому частному или коопера¬ 
тивному издательству или нет, кто-то 
решал, что можно читать народу, а что 
нельзя. 

Впрочем, этот «кто-то» известен. По¬ 
становлением ВЦИК от 20 ман 1919 года 
об организации при Наркомпросе Всерос¬ 
сийского государственного издательства 
(вот где открылся простор для пропа¬ 
ганды классовой борьбы) и был положен 
первый камень в фундамент той гранди¬ 
озной командно-бюрократической систе¬ 
мы в советском издательском деле, плоды 
которой мы пожинаем до сих пор. А у нас 
водь поныне пишутся хвалебные диссер¬ 
тации и монографии о деятельности Гос¬ 
издата, хотя совершенно ясно, что его 
создание было целенаправленным ударом 
по творческой свободе, попыткой поста¬ 
вить под чекистский контроль весь изда¬ 
тельский процесс. 

Закрытие целого ряда частных и коопе¬ 
ративных просветительных издательств 
(зачом они, если издательская деятель¬ 
ность С. Г. Нечаева носила «позитивный 
характер»?!), то есть забвение общечело¬ 
веческих результатов их работы, не зави¬ 
симых от того, какой класс правит в стра¬ 
не, привело к резкому упадку культуры 
и нравственности после Октября 1917 го¬ 
да. Положение стало частично исправ¬ 
ляться с введением нэпа, когда снова 
стали, как грибы после дождя, появляться 
такие издательства. Конечно, им было 
далеко до дореволюционных пред¬ 
шественников, но все же 1920-е годы 
можно смело назвать расцветом советско¬ 
го издательского дела. Перечислить все 
частные и кооперативные издательства 
нэповских лет просто невозможно — один 
лишь их перечень занял бы, вероятно, 
добрую половину, например, «Литератур¬ 
ной газеты». Одно могу сказать твердо, 
профессионально занимаясь уже почти 
четверть века изучением издательского 
дела в России: частные и кооперативные 
издательства 1920-х годов не выпускали 
порнографическую и культивирующую 
насилие литературу, не разглашали госу- 
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дарственные тайны, не призывали к во¬ 
оруженному свержению советской 
власти, то есть соблюдали эти три не на 
которых держится устав и современной 
нынешней цензуры. 

Но тогда спрашиваетсн: почему в 
1930 году были ликвидированы коопера 
тивные и частные издательства, то есть 
как в старом анекдоте, кому они мешали? 
Все дело в том, что 25 июля 1930 года ЦК 
ВКП (б) принял невинное на первый 
взгляд постановление «О работе Госизда 
та РСФСР и объединении издательского 
дела». За скромной формулировкой по¬ 
становления «задачи, стоящие перед 
издательским делом в эпоху социалисти¬ 
ческой реконструкции, требуют организа¬ 
ционной его перестройки на основе даль¬ 
нейшей типизации (разрндка на- 
ша - С- Б.) издательств» — и за решени¬ 
ем об образовании Объединения государ¬ 
ственных книжно-журнальных изда¬ 
тельств РСФСР (ОГИЗ) на самом деле 
стоял разгром частно-кооперативного из¬ 
дательского дела в нашей стране. Вот уж, 
действительно, единожды солгав... 
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Теперь, думая с высоты времен о том 
позорном акте, мы можем абсолютно точ¬ 
но соотнести это постановление, ликвиди¬ 
ровавшее частпые и кооперативные изда¬ 
тельства, с другими сталинскими актами 
вандализма в зто времн и прежде всего 
с коллективизацией. А создание через 
четыре года Союза писателей окончатель¬ 
но ознаменовало победу командно-адми¬ 
нистративной системы в нашей культуре. 

Но ведь совершенно ясно, что без част¬ 
ных и кооперативных издательств нам 
не поднять культуру нашего народа, не 
выполнить задач духовной перестройки 
общества, не вернуть стране вместо «не- 
чаевщины» общечеловеческие ценности. 

Значит, надо отменить бесчеловечное 
и антигуманное постановление ЦК 
ВКП (б) «О работе Госиздата РСФСР и 
объединении издательского дола», вер¬ 
нуть частным и кооперативным издатель¬ 
ствам тот правовой и культурный статус, 
какой они имели до 25 июля 1930 года] 
выполнив тем самым ленинские предна¬ 
чертании новой экономической политики 
в области издательского дола. 



Р. ІЮЗДРУНОВ 

НАДЕЖДЫ 
И СОМНЕНИЯ 

Жилищная проблема в Ленинграде 


Мы так и умрем в лесах новостроек, 
а хорошей квартиры не получим. 

Илья Эренбург 

Начинай с 1957 года, мы непрерывно 
и весьма высокими темпами строим 
жилье. Не надо никакой статистики, что¬ 
бы оценить масштабы этого строитель¬ 
ства. Можно просто сесть в трамвай, 
автобус или троллейбус и из окна целыми 
часами непрерывно разглядывать новые 
дома, целые районы новостроек. Но разве 
мы приблизились к решению жилищной 
проблемы? Можно ли вообще решить жи¬ 
лищную проблему, занимаясь только 
строительством и игнорируя другие пути 
решении этой очень сложной проблемы? 
Илья Эренбург устами своего героя еще 
много лет тому назад, видимо один из 
первых, задумалсн над этими вопросами. 
И с тех пор, по мере того как одна пяти¬ 
летка сменяет другую, третью и т. д., 
а проблема не решается, эти вопросы 
звучат все более назойливо и всо болео 
актуально. 

Давайте рассмотрим взаимосвязь жи¬ 
лищной проблемы с другими, прежде 
всего с проблемой дефицита рабочей силы 
и вызванного им механического прироста 
населении городов. 

За дефицитом рабочей силы в действи¬ 
тельности скрываются ее излишки, кото¬ 
рые составляют по подсчетам экономи¬ 
стов 15—20 процентов. Сказанное, однако, 
не означает, что дефицит рабочей силы 
это миф. Увы, это реальность. Независимо 
от того, является ли дефицит действи¬ 
тельным, возникшим в силу объективных 
причин или искусственно созданным, от¬ 
рицательные последствии его одинаковы. 

В начале 80-х годов автор этих строк 
участвовал в обследовании восьми ленин¬ 
градских фабрик по программе, состав¬ 
ленной Управлением по труду Ленгорис- 
нолкома и Институтом социально-экоми- 
ческих проблем АН СССР (И ЭПом), на 
предмет выявления резервов рабочей си¬ 
лы на предприятиях. Абсолютно на всех 


обследованных предприятиях такие ре¬ 
зервы были найдены. Вот один из приме¬ 
ров по фабрике «Союз», производящей 
авторучки. По самым непредвзятым под¬ 
счетам, по методике, которая была доло¬ 
жена ИСЭПу, действительная потреб¬ 
ность в рабочей силе по этой фабрике 
была определена 3800 человек. Но пред¬ 
приятие эта цифра не интересует, так как 
планом по труду фабрике была установле¬ 
на численность, на дату обследовании, 
4090 человек. Фактически же числилось 
4002 человека, 88 человек не хватает. 
Дефицит? Да, по сравнению с плановой 
численностью. И это очень удобно пред¬ 
приятию, так как позволяет оправдывать 
невыполнение плана по отдельным пози¬ 
циям и в целом по объему и номенклатуре 
продукции, по качеству производимых из¬ 
делий, прикрывать другие недостатки 
якобы нехваткой рабочей силы, хотя в 
действительности имеет место лишь завы¬ 
шенная плановая численность. 

С целью покрытия дефицита рабочей 
силы в Москве, Ленинграде, других горо¬ 
дах широко практиковался завоз иного¬ 
родних (механический прирост населе¬ 
ния), привлечение к труду пенсионеров, 
совместительство, повышение заработной 
платы дефицитным категориям работни¬ 
ков. Однако дефицит рабочих рук преодо¬ 
леть но удалось и подобными путями не 
удастся. 

Суть вопроса заключается в том, что 
технический прогресс у нас не высвобож¬ 
дает рабочую силу. В ФРГ, например, за 
15 лет, с 1966-го по 1980 годы, высвобож¬ 
дено из промышленности 1 миллион 400 
тысяч человек. У нас технический про¬ 
гресс не только в целом по стране, но и в 
старых промышленных центрах не приво¬ 
дил, за исключением 1988 года, к абсо¬ 
лютному уменьшению численности работ¬ 
ников промышленности. Это рано или 
поздно должно было привести и привело 
к дефициту рабочей силы и в промыш¬ 
ленности и в целом во всем народном 
хозяйство страны. 

Догма о том, что при социализме техни¬ 
ческий прогресс не должен высвобождать 
рабочую силу, чрезвычайно живуча. Про¬ 
тивники хозяйственной реформы, о кото¬ 
рых мы сейчас прямо говорим, называя 
вещи своими именами, были и во время 
реформы 1965 года, только тогда их не 
называли противниками реформы. По¬ 
мню, в начале 70-х годов ленинградский 
доцент, ныне профессор, Н. М. Тихонов во 
время дискуссии по щекинскому опыту 
громогласно заявил: «Технический про¬ 
гресс при социализме не должен высво¬ 
бождать рабочую силу. Наш строй гу¬ 
манный, и мы не можем выбрасывать 
людей на улицу». Что можно сказать про 
это высказывание? Во-первых, оно непра¬ 
вильно по существу, во-вторых, тут явная 
передержка. Технический прогресс не 
только может, но и должен высвобождать 
рабочую силу, причем необходимо не 
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только так называемое условное, а реаль- материального и бытового положения 
ное высвобождение рабочей силы. Но это сельского населения, 
совсем не означает выбрасывание людей Завоз рабочей силы только по Ленин- 
на улицу. Щекинский метод, используе- граду обошелся в 8—10 миллиардов руб- 
мый примерно на тыснче предприятий, лей в расчете на пятилетку. Когда, в 
показывает, что никто не оказался вы- 1978 году, я представил Ленинградскому 
брошенным на улицу, все были трудо- обкому КПСС этот расчет, мне было 
устроены. страшно: найдет обком «экономистов», те 

Начиная с 1960 года ежегодно въезд «докажут» — липа, а не расчет — и, в 
в Ленинград превышал выезд примерно лучшем случае, меня как экономиста 
на 40 50 тыснч человек. Сначала эти дисквалифицируют, а может, и упрячут 
цифры публиковались, и за 1960—1970-е куда-либо. Но люди там оказались «щед- 
годы их можно найти в статистических рые»: подумаешь, 10 миллиардов рублей 
сборниках. Завоз иногородней рабочей си- убытков! Не обратили даже внимании... 
лы замедлял решение жилищной пробле- Как легко они бросались миллиардами 
мы, обострял транспортную проблему и народных денег... 

т. п., возмущал всех, кроме тех, кто еще не Представляй этот расчет в обком пар- 
въехал и не прописался в Ленинграде. тии со ссылкой на недостаточность расио- 
Тогда цифры засекретили. В период, ког- лагаемых мною статистических материа¬ 
ла гласность отсутствовала, так поступа- лов, я просил уточнить эти цифры. Но ни 
ли всегда, когда хотели оградить власти обком, ни находящиеся в его распоряже- 
от критики. нии два научно-исследовательских эконо- 

Осуществлнлся не только прямой, но мических института не сделали этого, 
и косвенный завоз рабочей силы. При- Если же эти 8—10 миллиардов скорректи- 
ехавшие в Ленинград на учебу и посту- ровать на миллиарды капвложений, ко¬ 
пившие в ВУЗы и техникумы по оконча- торые шли в сельское хознйство и там 
нии их не распределились на периферию, превращались в прах, то цифры действи- 
а оставлялись в Ленинграде, хотн наличие тельных убытков от завоза рабочей силы 
инженерных кадров и кадров других спе- были бы гораздо большими, 
циалистов явно превышало потребности Несколько лот тому назад решили 
развитии города. Студенты-ленинградцы, строить дамбу: опять завоз. Совсем не¬ 
окончившие ВУЗы или техникумы, тоже давно в связи с опубликованием плана 
в значительной степени оставались в Ле- решении жилищной проблемы до 2000 го- 
нинградо, но уехавшие по распределению да сообщено, что для переоборудовании 
по существу лишались права вернуться, коммунальных квартир в отдельные по- 
так как, проработав на периферии не- требуется дополнительно 20 тыснч строи- 
сколько лет, попадали под общее ограни- телей (см. «Ленинградскую правду» за 
чениѳ въезда в города и не могли пропи- 07.06.1988 г.). О том, что и для этих 
саться даже к собственной матери. Вместе целей будет завозиться рабочая сила, пря- 
с тем, несмотря на многочисленные огра- мо не сказано, но и четкого ответа, откуда 
ничения на въезд и прописку в Ленингра- же она возьмется — тоже нет. 20 тысяч 
де, въехать и прописаться мог каждый. строительных рабочих с семьями составит 
Для этого надо было лишь некоторое вре- не менее ІЮ тысяч нового механического 
мн поработать в так называемых «не- прироста населения города, 
престижных отраслях» (на стройке, двор- Вместо туманной формулы об ограни- 
ником, в бытовом обслуживании и тому чении роста крупных городов, необходи- 
подобное). В итоге за 25 лет, с 1959-го по ма инан формула — прекращение меха- 
1983 годы, население Ленинграда увели- нического прироста их населении. В Ле¬ 
чилось на 1,3 миллиона человек, из них на нинград, в Москву, в другие крупные 
1 миллион за счет механического при- города приток населении, конечно, будет, 
роста. Всегда какое-то количество людей будет 

То, что технический прогресс у нас не въезжать и выезжать. Но почему число 
высвобождает рабочую силу, имеет в чис- приезжающих должно быть постоянно 
ле многих отрицательных последствий больше, чем число выезжающих? Речь 
два особо тяжелых: не позволяет решить идет не о запрещении въезда в Ленинград, 
ни продовольственную, ни жилищную Москву и другие города, а о недопущении 
проблемы. механического прироста населения в них. 

Прежде всего, хотя и кратко, о продо- В связи с этим несколько слов о том 
вольственной проблеме. Как показывают мифе, который распространяют сторонни- 
исследованин, 65 процентов рабочей силы ки завоза рабочей силы как из числа 
в Ленинград и другие индустриальные ученых, так еще больше из числа практи- 
центры идет из села, где в свою очередь ков. Ленинградцы, видите ли, но хотят 
действительно имеет место дефицит рабо- работать на стройках, в других не- 
чих рук, и до тех пор, пока этот процесс не престижных отраслях. Кто же будет стро- 
будет приостановлен, продовольственная ить жилье, спрашивают они. Но ведь до 
проблема не может быть решена, сколько того, пока не был нарушен баланс рабочей 
бы ни направлялось средств в улучшение силы, примерно до начала 60-х годов. 
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ленинградцы работали и на стройках и в 
других, так называемых непрестижных, 
отраслях, получая при этом зарплату 
весьма низкую иногда 22 рубля 50 копеек 
(в старых деньгах 225 рублям). А когда 
баланс стал непрерывно нарушаться, 
когда был искусственно создан дефицит 
рабочей силы, когда по радио ежедневно 
объявляли требуются, требуются, тре¬ 
буются — тогда не только ленинградцы, 
по и приезжие после первого же сданного 
дома устремляются на поиски более лег¬ 
кой, болео чистой, более высокоонлачи 
ваемой работы. 

В последнее время вопрос с высвобож¬ 
дением рабочей силы из промышленности 
несколько видоизменился. По статистиче¬ 
ской сводке за 9 месяцев 1988 года чис¬ 
ленность работников в сфере материаль¬ 
ного производства уменьшилась более чем 
на один миллиоп человек. Кажетсн, нако¬ 
нец-то появились реальные плоды интен¬ 
сификации производства. Но ие будем 
торопиться с выводами. Есть серьезные 
основания считать, что уменьшение чис¬ 
ленности работников в промышленности 
и других отраслях это не результат борь¬ 
бы предприятий за эффективность про¬ 
изводства. Люди уходят в кооперативы — 
вот в чем дело. А вакавтиые должности па 
производстве не ликвидируются и при 
первой возможности заполняются аовыми 
людьми. 

Должно быть не так. Из сферы мате¬ 
риального производства (имеется в виду, 
прежде всего, государственный сектор) 
работники должны высвобождаться в 
количествах, которые диктуются техниче¬ 
ским прогрессом. И должно быть именно 
высвобождение, а не аамона уходящих 
из государственных предприятий и 
организаций новыми людьми. Но то, что 
высвобождение из государстве*ного сек¬ 
тора промышленности поглоЩается ко¬ 
операцией, разумоетсн, совсем не плохо. 

В чем причина того, что наши предпри¬ 
ятии не заинтересованы в высвобождении 
рабочей силы? Одна из причин, которая 
в последнее времн выдвинулась на пер¬ 
вый план, состоит в ее дефиците. Пред¬ 
приятия боятся увольнять излишних 
работников прежде всего потому, что оии 
могут вновь потребоваться в связи с 
расширением производственной програм¬ 
мы или по иным причинам. Где ее тогда 
найти? Создается парадоксальная ситуа¬ 
ция: технический прогресс не высвобож¬ 
дает рабочую силу, что является причи¬ 
ной образования и непрерывного роста 
ее дефицита; с другой стороны, дефицит 
побуждает предприятия воздерживаться 
от высвобождения рабочей силы. Но дело 
ие только в этом. Годами создавалась 
«престижность» крупных предприятий. 
Чем больше численность работающих, 
тем выше котировался уровень предприя¬ 
тия Кроме того, всячески культивирова¬ 


лось так называемое «условное высво¬ 
бождение» рабочей силы, которое выда¬ 
валось за «преимущество» социализма. 
Долгое время предприятиям просто за¬ 
прещалось увольнять рабочих и служа¬ 
щих. Потом запрет сннли, но оставили 
всякого рода косвенные преграды. Так, 
например, предприятиям вменялось в 
обязанность трудоустройство уволенных 
работников, хотн эти функции должны 
осуществляться не предпринтиями, а тер¬ 
риториальными органами, прежде всего 
областными, городскими, районными 
службами трудоустройства. 

Хозяйственный расчет должен иметь 
механизм, который бы стимулировал со¬ 
кращение численности работающих. И 
такой механизм уже создан — это щекин- 
ский метод. Права щекинского метода 
сейчас предоставлены всем предприяти¬ 
ям. Но не асе их используют. Более того, 
большинство предприятий, к сожалению, 
всеми правдами и неправдами открещи¬ 
вается от этого метода. Это происходит 
оттого, что те, кто применяет щекинский 
метод, получая право повышения заработ¬ 
ной платы за счет экономии от уменьше¬ 
ния численности персонала, немалую 
часть экономии платят в бюджет. А те, 
кто не использует этот метод, никаких 
сумм из фонда заработной платы не пла¬ 
тят, а иногда и получают дотации иэ бюд¬ 
жета на повышение зарплаты. Это про¬ 
тиворечие надо отрегулировать путем 
увязки щекинского метода с платой за 
трудовые ресурсы: на предприятиях, ко¬ 
торые пе высвобождают рабочую силу, 
плата за трудовые ресурсы, при одина¬ 
ковых нормах, фактически должна быть 
выше. Всякие возможности повышении 
зарплаты за счет дотаций из бюджета 
должны быть закрыты. 

Вопрос о высвобождении рабочей силы 
на основе технического прогресса — это 
камень преткновения, о который сейчас 
споткнулись обе существующие в мире 
социальные системы. Высвобождение, ко¬ 
торое сейчас в ряде стран происходит не 
тысячами, а десятками и сотнями тысяч 
при капитализме создало угрозу еще бо¬ 
лее значительной безработицы, чем та, 
которая имеет место в настоящее время. 
У нас же создается угроза замедления и 
без того низких темпов роста производи¬ 
тельности труда, отрицательно сказыва¬ 
ется на решении продовольственной и 
жилищной проблем. 

Теперь непосредственно о жилищной 
проблеме. 

В свое времн, в 1957 году, был приннт 
10—12-летний план решения жилищной 
проблемы. Это был чрезвычайно ответ¬ 
ственный план. Кто думает иначе, тот 
просто не хочет поннть действительные 
причины, которые не позволили до сих 
пор решить жилищную проблему. А это 
очень важно сейчас, когда принят новый 


план решения жилищной проблемы до 
^000 года. 

Поскольку план 1957 года оказался не¬ 
выполненным, хотя прошло не 10 и не 
20 лет, а 32 года, этот план обычно под¬ 
вергают критике за то, что он якобы все 
же не предусматривал такие темпы жи¬ 
лищного строительства, которые позволи¬ 
ли бы решить жилищную проблему. Меж¬ 
ду тем этот план как раз предусматривал 
высокие, можно даже сказать, чрезвычай¬ 
но высокие, невиданные до этого и не¬ 
превзойденные и сейчас темпы жилищно¬ 
го строительства. И они были выполнены. 
Но все дело в том, что одним строитель¬ 
ством, как ни высоки его темпы, жи¬ 
лищную проблему не решить. Ее не ре¬ 
шишь ни в масштабе страны, ни в масшта¬ 
бе одного города Европейской части СССР 
до тех пор, пока не прекратится механи¬ 
ческий прирост населения. 

Не все проблемы могут быть решены 
в региональном плане. Продовольствен¬ 
ная проблема, например, которая связана 
как с необходимостью приостановить от¬ 
ток населения из села, так и с проблемой 
цен, не может быть решена в региональ¬ 
ном плане. Но жилищная проблема может 
быть первоначально решена в какой-либо 
союзной республике или даже в отдель¬ 
ном городе. Однако приходится признать, 
что эта проблема 8а три десятилетии но 
решена не только в целом по стране, но 
и ни в одном городе. Если кто-нибудь 
думает, что можно приехать и быстро 
найти себе квартиру во Владивостоке, 
Хабаровске, Магадане, в Курске или Ор¬ 
ле, он серьезно ошибается. Нет такого 
города, где бы жилищная проблема была 
решена. 

Но чтобы картина была полной, надо, 
прежде всего, определить. Что мы понима¬ 
ем под жилищной проблемой. Это, прежде 
всего,^ обеспечение определенного уровня 
жилой площади в среднем на количество 
проживающих. Сейчас в большинстве го¬ 
родов Советского Союза в среднем на 
душу городского населения приходится 
9—10 квадратных метров жилой площади 
или 14—15 квадратных метров полезной 
площади (включая места общего пользо¬ 
вания). Этого, конечно, мало, поэтому 
планируется довести среднюю фактиче¬ 
скую площадь до 12—15 квадратных мет¬ 
ров, а полезную до 18—20 квадратных 
метров. Но обеспеченность жилой и по¬ 
лезной площадью на душу городского 
населения это еще не все, что входит 
в комплекс вопросов, составляющих жи¬ 
лищную проблему. Второй ее пункт за¬ 
ключается в том, что люди хотят жить 
в отдельных квартирах. Поэтому старый 
фонд с большими квартирами сейчас пе¬ 
реоборудуется под небольшие квартиры, 
в соответствии с наличным составом со¬ 
временных семей. 

Следующий момент: население не ста- 
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бильно, одни семьи увеличиваются, дру¬ 
гие уменьшаются. И так будет всегда. 
Семьи, которые увеличились в своем со¬ 
ставе, требуют дополнительной площади 
или новую квартиру. Им не безразлично, 
будут ли они ждать этой новой квартиры 
год или 15 лет. Квартиру можно получить 
государственную, то есть по существу бес¬ 
платно, и можно купить кооперативную 
Это тоже важно для семей с различным 
достатком Поэтому возникает множество 
вопросов, которые составляют проблему 
распределения жилья. » 

Существующий административный ме¬ 
тод распределения ведет к тому, что боль¬ 
шинство стремится увеличить площадь 
своих квартир, но никто не стромитсн 
освободиться от излишней площади. 
Чтобы понвилось такое стремление, не¬ 
обходимо поднять квартплату до уровня, 
стимулирующего экономное и рациональ¬ 
ное использование жилой площади. Повы¬ 
шение квартплаты должно быть осущест¬ 
влено с компенсацией потерь населения. 

Но прежде чем говорить о ценах и 
квартплате, отметим одно обстоятельство. 
Есть две вещи: стихийное повышение 
цен, вымывание дешевых товаров, стрем¬ 
ление кооперативов продавать товары по 
завышенным ценам, с одной стороны, и 
намечаемая реформа розничных цен, с 
другой стороны. Против первой тенден¬ 
ции надо всеми силами бороться, но вряд 
ли надо препятствовать реформе ценооб¬ 
разования, которая, как это прямо заявле¬ 
но, будет осуществлена с компенсацией 
материальных потерь населения. 

Квартплата, по расчетам экономистов, 
должна быть повышена в 10 раз, но боль¬ 
ше и не меньше. Если сейчас за 9 квадрат¬ 
ных метров горожанин платит 1 рубль 
17 копеек в месяц, то в случае подобной 
реформы он будет платить 11 рублей 
70 копеек. Разница с учетом подоходного 
налога должна быть возмещена прибав¬ 
кой к заработной плато и пенсиям. Кто 
выиграет и кто проиграет от такой рефор- 
мы? Те, кто имеет фактически среднюю 
норму, те ничего не выиграют и ничего не 
проиграют. Те, кто имеет меньше этой 
нормы выиграют: прибавка будет как 
бы дополнительной компенсацией за бо¬ 
лее худшио условия Проиграют те, кто 
имеет больше 9 квадратных метров — 
им придется либо больше платить, либо 
освобождатьсн от излишней жилой пло¬ 
щади. Высокая квартплата позволит так¬ 
же дифференцировать квартплату в за¬ 
висимости от качества жилья. 

Эти идеи давно уже обсуждаются 
и у нас и в других социалистических 
странах. Однако многими они еще но 
поняты. Видимо, пройдет времн, пока на¬ 
селение поймет, что политика высоких 
цен и высокой заработной платы имеет 
больше преимуществ по сравнению с по¬ 
литикой низких цен и низкой заработной 
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платы. Понимание этого вопроса все же 
пробивает себе дорогу. Обследование, 
произведенное среди москвичей (см. «Ар¬ 
гументы и факты», 1988, № 38, стр. 4), 
показывает, что из числа опрошенных 
62,8 процента высказались за повыше¬ 
ние платы за излишки жилой площади. 
Это, конечно, не то же самое, что повыше¬ 
ние основной квартплаты до экономиче¬ 
ски обоснованного уровни, но это шаг 
в понимании этого вопроса. 

Каковы пути перехода к обществу с вы¬ 
сокими доходами? Таких путей два. 

Первый путь — это повышение цен и 
квартплаты до общественно необходимого 
уровня, в соответствии с требованиями 
экономических законов товарно-денеж¬ 
ных отношений. Резкое сокращение вся¬ 
кого рода бесплатных и льготных услуг. 
При этом вопрос не ставится так, чтобы 
все услуги сделать платными, но 50 мил¬ 
лиардов рублей, идущих на бесплатные 
и льготные услуги из общественных фон¬ 
дов, это огромный резерв для повышении 
заработной платы. 

Второй путь — сокращение численно¬ 
сти работающих, что позволит не только 
преодолеть дефицит рабочей силы, но и 
повысить заработную плату уменьшенно¬ 
му количеству работающих. 

Нужна совершенно новая политика за¬ 
работной платы. Фонд заработной платы 
в целом по стране не должен расти. Это 
ведет к инфляции, к тому, что все большее 
количество товаров становится дефици¬ 
том. Повышение заработной платы до¬ 
лжно осуществляться только за счет сни¬ 
жении численности работающих в той или 
иной отрасли. 

Надо быть очень осторожным в «изо¬ 
бретении» экономических новаций, но 
существует и действует закон: меньше 
работающих — выше, при прочих равных 
условиях, их заработная плата. К сожале¬ 
нию, приходится констатировать, что еще 
слишком мпого у людей иллюзий, свя¬ 
занных с возможностью найти какой-то 
тротий путь. А третьего пути но дано. 
Либо низкие цепы и низкая зарплата, 
либо высокая зарплата, но и высокие це¬ 
ны. Стремление добиться высокой зарпла¬ 
ты при сохранении низких цен так же, 
как и попытки добиться высокой зара¬ 
ботной платы при раздутой численности 
работающих, обречены на провал. 

Международная практика показывает, 
что цепы на продовольствие и жилье до¬ 
лжны быть не только высокими, они 
должны постоянно придерживаться опре¬ 
деленного стабильного удельного веса в 
заработной плате. Не так уж это глупо, 
что столь необходимое для людей — 
жилье во многих странах оценивается от 
одной четверти до одной трети заработной 
платы. Только цены на промышленные 
товары могут постоянно снижаться, в ме¬ 
ру снижения их себестоимости. 


А пока надо сделать хотя бы первые 
шаги в направлении превращения кварт¬ 
платы в экономический рычаг распреде¬ 
ления и рационального использования 
жилой площади. Хотя квартплата у нас 
сейчас мизерная, 13 копеек за квадратный 
метр, но есть категории людей, которые 
платят даже ниже этого уровня. Длн офи¬ 
церов Советской Армии и персональных 
пенсионеров установлена 50-процентная 
скидка с основной квартплаты. Когда эта 
льгота вводилась, у офицеров было до¬ 
вольно низкое жалованье, персональные 
пенсии тоже были пѳ высокими. Но после 
введении для офицеров помимо до¬ 
лжностных окладов надбавок за зваиин 
они перестали относиться к числу мало¬ 
оплачиваемых. Несколько раз повыша¬ 
лись пенсии персональным пенсионерам. 
Создавшиеся условия позволяют отме¬ 
нить льготы по квартплате для всех кате¬ 
горий населения, за исключением инвали¬ 
дов первой и второй группы. 

Теперь об оплате за дополнительную 
жилую площадь. Право на дополнитель¬ 
ную площадь для ряда категорий трудя¬ 
щихся должно быть сохранено. Но почему 
это право должно сопровождаться льготой 
по оплате? Пенсионер с обычной пенсией, 
который имеет комнату не 15 метров, что 
вполне достаточно для одного человека, а, 
например, 25 метров, за излишки платит 
в тройном размере, а доктор наук в оди¬ 
нарном. Где же тут социальнан спра¬ 
ведливость? Доктору наук надо сохранить 
право на дополнительную площадь, она 
ему более необходима, чем пенсионеру, но 
пусть раскошелится. А пенсионер, если 
у него нет денежных накоплений, сам 
будет стремиться обменять свою комнату 
на меньшую. 

Важное значение имеет и такой вопрос: 
сколько времени люди могут стоять на 
очереди на получение государственной 
или кооперативной квартиры? Сейчас в 
Ленинграде на государственную кварти¬ 
ру люди стоит 9—10 лет, на однокомнат¬ 
ную кооперативную квартиру 19 лет, на 
двухкомнатную 15 лет (см. Бюллетень 
Ленгорисполкома № 12 —13, 1988 г.). Это 
соотношение и сроки должны постепенно 
меннться. Конечно же, и к 2000 году мы 
но избавимся от очередей на жилье. Но 
если удастся снизить очереди хотн бы до 
5 лет к указанному сроку, будет весьма 
неплохо. Очереди на кооперативные квар¬ 
тиры должны быть в два раза короче 
государственных. Если человек выплачи¬ 
вает деньги сразу, квартира ему должна 
быть предоставлена быстрее. 

Когда же, наконец, жилищнан пробле¬ 
ма будет решена? Это, прежде всего, зави¬ 
сит от того, как скоро прекратится меха¬ 
нический прирост населения в крупных 
городах. Сегодня он не прекращен, и при¬ 
ходится констатировать, что решение жи¬ 
лищной проблемы еще не началось. 
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Мы уже привыкли за последние не¬ 
сколько лет открывать возвращенные 
книги. Стоит ли называть имена крупных 
русских писателей нашего века, которых 
не «проходили» в школах и вузах? Е. За¬ 
мятин, М. Булгаков, А. Платонов... Дру¬ 
гие представали искаженными, искус¬ 
ственно обрубленными. Пастернак без 
«Доктора Живаго», Ахматова без «Рекви¬ 
ема», Твардовский без «По праву памя¬ 
ти» и даже «Теркина на том свете». Столь 
же неполным остается для читателя до 
сих пор Илья Эренбург. Его собрание 
сочинений (1962—1967) — скорее «Из¬ 
бранное». Иные из его книг вообще у нас 
не публиковались, другие но выходили по 
Двадцать и более лет. В этих условиях 
значителен сам факт нового издании ме¬ 
муаров Эренбурга, предпринятого «Со¬ 
ветским писателем». 

В эпоху «застоя» эти мемуары остава¬ 
лись практически неупоминаемой книгой. 
В начале восьмидесятых именно нежела¬ 
ние издавать «Люди, годы, жизнь» приве¬ 
ло к тому, что не вышло обещанное тогда 
новое собрание сочинений писатели. Еще 
в 1983 году в одной редакции менн убеж¬ 
дали, что мемуары, как и «Оттепель», 
сейчас не должны быть предметом лите¬ 
ратурного анализа. Считалось, что этих 
произведений как бы не существует. 

Теперь «Люди, годы, жизнь» верну¬ 
лись, их не только вспоминают, цитиру¬ 
ют, печатают ранее не опубликованные 
главы — с этой книгой впервые знакомит¬ 
ся молодежь. Перед ней предстает живая, 
современная вещь, которую не отодвину¬ 
ли в сторону значительные и острые 
публикации времени гласности и пере¬ 
стройки. И это — прямой повод сказать об 
эренбурговских воспоминаниях, истории 
их возникновения, нелегкой судьбе и под¬ 
линном значении в нашей литературной 
и общественной жизни. 

Оренбург приступил к своим мемуарам 
в 1959 году. Ему минуло шестьдесят во¬ 


семь, и он полагал, что откладывать боль¬ 
ше нельзя. Но подступался к воспомина¬ 
ниям и раньше — в 1956—1958-м, когда 
появились его очерки и литературные 
портреты Цветаевой, Бабеля, других пи¬ 
сателей, практически неизвестных тогда 
нашему читателю. Эренбург своей по¬ 
вестью «Оттепель» (1954) дал определе¬ 
ние последующему деентилетию и сам 
сумел эффективнее многих высказатьсн 
в это время по коренным проблемам жиз¬ 
ни и искусства. 

«Люди, годы, жизнь» вместе с другими 
значительными произведениями нашей 
прозы и публицистики определили лицо 
«Нового мира» и общественную позицию 
его редактора А. Т. Твардовского. Эта 
позиция основывалась на идеях XX пар¬ 
тийного съезда, которые не всегда после¬ 
довательно проводились в жизнь 
Н. С. Хрущевым. А после октября 1964 го¬ 
да от них начален все более ускорившийся 
отход. Но только книга Эренбурга, но 
и многие другие произведения, печатав¬ 
шиеся в журнале Твардовского, вызывали 
неудовольствие официальной критики. 
Как «очернительство» начали восприни- 
матьсн рассказы А. Солженицына, «Воло¬ 
годская свадьба» А. Яшина, первые во¬ 
енные повести В. Быкова, «Из жизни 
Федора Кузькина» Б. Можаева, «На Ир¬ 
тыше» С. Залыгина. Редактору удалось 
«пробить» «Один день Ивана Денисови¬ 
ча» и мемуары Эренбурга — он имел вли- 
нние на Хрущева. При новом руководстве 
(Брежнев — Суслов) Твардовский но 
смог довести до читателя уже набранные 
нроизведенин, в том числе собственную 
поэму «По праву памнти», и в конце 
концов покинул журнал. Но это случи¬ 
лось ужо после смерти Эренбурга, которо¬ 
го он пережил всего на четыре года. 

Мемуарная эпопея Эренбурга имела 
влияние на весь литературный процесс. 
Редактор и поэт Твардовский раньше дру¬ 
гих поннл, что после долгого «воздержа¬ 
нии» общество более всего нуждалось 
в рассказе о пережитом, в писательской 
исповеди. Эренбург не был внутренне 
близок Александру Трифоновичу, но ре¬ 
дактор ставил любовь к литературе выше 
личных пристрастий. Поэт М. Соболь 
слышал, как Твардовский объяснял авто¬ 
ру, почему он печатает его мемуары: «Во- 
первых, это Эренбург. Во-вторых, это за 
советскую власть. В-третьих, это литера¬ 
тура и история. А что касается моих 
личных вкусов и пристрастий, то уж Вы 
не обижайтесь». 

Вскоре литературная практика под¬ 
твердила потребность в писательской ме¬ 
муаристике. Как ни были отличны друг от 
друга воспоминательные книги В Каве¬ 
рина, Э. Межелайтиса, В Катаева, они 
писались если не с оглядкой, то с учетом 
уже сделанного Эренбургом В «Рассказе 
о непокое» Ю Смолича видели украин¬ 
ское «Люди, годы, жизнь». 

Мемуары Эренбурга довольно скоро 
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встретили возражения и неприятие офи¬ 
циальной критики, требовавшей от автора 
«объективного» подхода к явлениям жиз¬ 
ни Позднее именно такой критике отве¬ 
тила М Шагиннн: «Нет в мире, и абсо¬ 
лютно быть не может таких „воспомина 
нии* 4 , которые бы писались „историче- 
ски“. Дело в том, что в них стержнем (или 
осью) сидит живое человеческое „я“. Жив 
и материал вокруг него, пульсирующий 
кровью сегодняшнего дня, хотя бы описы¬ 
вался мемуаристом день вчерашний и по- 
ѳавч рашнии ..* 

То, что казалось естественным для Ша- 
гинян, то, что оценил в мемуарах Эреи- 
бурга Твардовский, не могли принять 
В. Ермилов, Ю. Барабаш, Ю. Идашкин 
и несть числа другим, примкнувшим к 
разносным Филиппинам, ввучавшим с са¬ 
мой высокой трибуны во время одной из 
встреч наших руководителей с творчес¬ 
кой интеллигенцией. Но продвзятан кри¬ 
тика не уменьшила влияния мемуаров 
Эренбурга, а наоборот, привлекла к ним 
внимание читателей, пожелавших понять 
смысл «проработки*. 

Критики, конечно, поняли, что в «Лю¬ 
дях, годах, жизни» запечатлен портрет 
века, что это век прожитый, пропущен¬ 
ный художником череа себн. Судить о нем 
лишь иа основании одного свидетельства 
нельзя, во и боа Эренбурга суждение бу¬ 
дет неполным. Писатели пытались попра¬ 
вить, говорили, что картина искажена, но 
вто была его картина. Он ие мог написать 
иную. Явно понимая все это, Ю. Барабаш 
настаивал: «Могут сказать: И. Эренбург 
ведь пишет не историю литературы. Что 
же, это верно — мемуарист пишет о про¬ 
шлом так, как он его видит. И все же это 
видение, эта субъективность не должны 
в главном расходиться с объективной кар¬ 
тиной вещей, с правдой фактов, правдой 
истории. Водь сами мемуары — частица 
истории, одна из страничек великой лето¬ 
писи нашей литературы». В объективно¬ 
сти собственного взгляда критик был уве¬ 
рен. Не протондун на роль арбитра, по¬ 
смотрим, что жо отразилось в эронбургов- 
ских момуарах, какими видит автор раз¬ 
личные зтапы нашей истории. Эти во¬ 
просы неизбежно возникают у читателя. 

Напомним, что книга писалась в 1959— 
1964 годах, что в 1965-м она уже была 
(в журнальном варианте) опубликована. 
С той поры многое переменилось: мы 
узнали о прошлом много такого, о чем 
тогда и думать не могли, Иной стала 
общественная оценка некоторых периодов 
недавней истории, не выдержали испыта 
иия временем отдельные репутации. На¬ 
верное, будь автор жив, он внес бы какие- 
то коррективы в ужо написанное, И все 
же — не только литературные портреты 
деятелей культуры, но и социальная ха¬ 
рактеристика событий, данная Эренбур- 
гом, представляет интерес и сегодня. 


Те события, в которых Эренбург сам 
активно участвовал, запечатлены наибо¬ 
лее сильно. Эти главы вызвали одобрение 
даже критиков, которые в целом мемуа¬ 
ров не приняли. Можно сказать, что эпо¬ 
ха была сложнее, чем она представлена в 
мемуарах. Важнее увидеть другое. Эрен¬ 
бург принадлежал к поколению, которое 
выросло на старой культуре и пришло к 
пониманию идей нового мира. Это по¬ 
коление, как показано в мемуарах, оста¬ 
лось верным новым идеалам. И оно же 
приняло на себя удары от изменившего 
свой облик государства. 

Одним казалось, что Эренбург излишне 
подчеркивает трагические страницы па¬ 
шей истории, другие видели неполноту 
написанной им картины общественной 
жизни. Эта ограниченность имела разные 
причины. Не все писателю было ясно, 
иногда же ок не мог сказать в полный 
голос и то, в чем не сомневался, например, 
о фальсификации процессов тридцатых 
годов. О тогдашних переживаниях автора 
мы можем сейчас судить по косвенным 
свидетельствам (художника Б. Ефимова, 
вдовы Н. Бухарина). Тем, кто предъявля¬ 
ет максималистские требования к мемуа¬ 
ристу, не учитывая обстоятельств, в кото¬ 
рых «Люди, годы, жизнь» буквально про¬ 
бивали дорогу в печать, стоит помнить, 
что эта книга череа десятилетия протори¬ 
ла путь другим публикациям, на которые 
уже ие нашлось ни прежних критиков, 
ни прежних цензоров, укоротивших век 
и редактора журнала и автора мемуаров. 

Уже в названии Эренбург указал на 
характер своего произведения, на то, как 
соотносится в ном портреты, события и 
собственная исповедь. На первый план 
вышли люди. Через их судьбы ведется 
широкий разговор о поэвии, живописи, 
искусстве, ибо жизнь прежде всего стал¬ 
кивала писателя с поэтами, художника¬ 
ми, режиссерами. Тут сочетается внеш¬ 
няя характеристика, портрет с оценками 
художественных явлений. Герои даны во 
взаимосвязи с автором, и так одновре¬ 
менно возникает автопортрет. Хроноло¬ 
гия при этом не выдерживается. Эренбург 
видит события через толщу времени и, 
вместе с тем, стремится передать духов¬ 
ную жизнь тех лет. 

Как и в лучших романах писателя, 
в мемуарах логика мысли неотделима от 
лирического чувства, а чувство всегда 
пристрастно. Эти воспоминания стоят в 
определенном литературном ряду. За ни¬ 
ми — и «Опыты» Монтеня и опыт Герце¬ 
на. Для своих зарубежных читателей 
Эренбург дал название каждой из шести 
частей (книг), но в том-то и дело, что он 
нигде не замыкался в рамках того или 
иного периода. Это свободное повествова¬ 
ние, а потому из глав о юности автор 
переносит читатели в будущее — в три¬ 
дцатые годы, войну, а из сегодняшнего дня 


возвращается к началу века. Писатель 
сталкивает прошлое и настоящее, века 
девятнадцатый и двадцатый, но при этом 
дает свой отсчет; длн него (а теперь уже 
для многих) наш век начался не тихим 
январем 1900 года, а с первыми залпами 
первой мировой войны. Не так ли и у Ан ■ 
ны Ахматовой: «Начинался некалендар¬ 
ный, настоящий двадцатый век...* 

Эрепбург передал во многих случаях 
внешний портрет героя, среду, в которой 
он Действовал, время, выдвинувшее его на 
сцену. Живописный портрет схватывал 
и внешнее и сущность. «У него было лицо 
то чрезвычайно бледное, то цвета меди, 
веленые глаза, рыжая бородка, рыжие 
волосы, которые кудрнми спадали на спи¬ 
ну... Он похож на тропическую птицу, 
случайно залетевшую не на ту широту». 
Это Бальмонт, увиденный Эренбургом, 
который сумел раскрыть внутреннее со¬ 
стояние талантливого поэта, его трагиче¬ 
скую предопределенность. Конечно, это 
написано уже со знанием судьбы Баль¬ 
монта, когда-то бывшего кумиром публи¬ 
ки. Но Эренбург не был бы Эренбургом, 
если бы аакончил на встрече в Париже 
1934 года с уже давно пережившим свою 
славу поэтом. «Субъективный» мемуа¬ 
рист дает объективную характеристику 
этой поэзии и еще задолго до выхода 
в «Библиотеке поэта» однотомника Баль¬ 
монта пишет, что такую книжку нужно 
и можно составить. 

В отличие от историка литературы, 
искусства, изучающего биографию и про¬ 
изведения художника, Эренбург писал 
о тех, кого лично знал. У него двойное 
зрение: он перечитывает и рассматривает 
сегодня с высоты прожитых лет то, что 
знает давно. Есть в мемуарах портреты, 
в которых автор выразил отношение и к 
творчеству и к личности творца. В иных 
случаях на первый план выходит лич¬ 
ность, неповторимые человеческие черты. 
Тувим, Неруда, Маркиш, Мачадо... Слу¬ 
чайно ли многие крупнейшие поэты века 
(и Маяковский, и Цветаева, и Пастернак, 
и Ахматова) вошли в жизнь Эренбурга? 
И многие мастера изобразительного 
искуоства, театра? «Это не книга о поэ¬ 
зии,*- вамечаст автор,— а история моей 
жизни, именно поэтому я должен был 
рассказать о стихах Незвала — они во¬ 
шли в мои дни». 

Естественно, что О стихах, которые 
в его жизнь не вошли, о поэтах, которых 
Эренбург не знал, ои не пишет. Отсюда 
известная неполнота созданной им насы¬ 
щенной картины культурной жизни два 
дцатого века. Но все же это значительно 
шире, чем обещанный автором расскав 
о поисках и заблуждениях одного челове¬ 
ка. Подход к «персонажу» предопределен 
индивидуальностью данной личности. 
Внешний портрет и размышления о про¬ 
читанных стихах, вехи биографии и эпи¬ 


зоды встреч, перечисления, за которыми 
тоже люди и годы 

Насыщенность зренбурговской прозы, 
ее выразительность передают масштаб 
личности и героя и автора, В будущей 
истории XX века найдется место крупным 
деятелям культуры, и вряд ли кто скажет 
об их месте в нашей жизни так, как 
сказал Эренбург. Большие художники 
ие только сопровождают нас, они остав¬ 
ляют такие свидетельства духовной жиз¬ 
ни, какие не под силу учоным-истори- 
кам. Может быть, поэтому Гомер пере¬ 
жил века, а «Войну и мир» но только 
«проходят в школе». «Но думаю, чтобы 
будущий историк,— писал Эренбург,— 
понял переживаемую эпоху только по 
газетам, по протоколам заседаний, по ар¬ 
хивам академий и трибуналов, ему при¬ 
дется прибегнуть к поэзии, и одной из 
первых книг, к которой он потннотсн, 
будут стихи неуемного Незвала». 

Писатель но брал на себн труд биографа 
или исследователи творчества круппых 
художников нашего века, но уже давно 
критики, пишущие о Пикассо и Шагале, 
Хемингуэе и Неруде, Цветаевой и Ново- 
моском, Мейерхольде и Таирове, не обхо¬ 
дится без ссылки на эти мемуары, напо- 
мипая читателю отточенные формулиров¬ 
ки, лаконичные портреты замечательных 
людей, с которыми встречался и дружил 
Илья Григорьевич. 

Спустя годы после первого появления 
мемуаров В. Солоухин высказал свое не¬ 
приятие художественной маноры К. Ма¬ 
левича, которого высоко ценил Эренбург. 
И в той же книге восторгался работами 
И. Глазунова. От этих высказываний сама 
живопись не изменилась. Мир узнал точ¬ 
ку зрении писателя Солоухина. Те, кому 
она интересна, обогатили себя, те, кто 
думает иначе об этих двух художниках, 
останутся при своем мнении. Читатели, 
узнав о различных оценках художествен¬ 
ных явлений, постараются сделать соб¬ 
ственные выводы. 

Трудно предположить, что человек, да¬ 
лекий от творчества Пикассо, прочитав 
о нем у Эренбурга, тотчас полюбит этого 
художника. Но, может быть, захочет сно¬ 
ва увидеть (на выставке или в репро¬ 
дукциях) его произведения, как и кар¬ 
тины и рисунки Шагала, Фалька, Малеви¬ 
ча, Кончаловского—разных художников, 
оставивших заметный след в искусстве, 

В своей книге Эренбург проявил черты 
многообразного дарования — поэта, эссе¬ 
иста, прозаика, публициста, художествен 
ного критика. Он говорил, что в «насы¬ 
щенных публицистикой романах» искал 
новую форму, И его автобиографическая 
книга далеко не традиционна «„Люди, 
годы, жизнь" строятся по законам мемуа¬ 
ров»,— писал В Ермилов, отказывая 
Эренбургу в праве на суждения об искус¬ 
стве. Писателю «дозволялось» только 
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вспоминать, а вот Эренбург о прошлом 
и настоящем и вспоминал и свое сужде¬ 
ние имел. Включившись в «проработниче- 
скую кампанию» статьей «Необходимость 
спора» (1963), Ермилов убеждал читате¬ 
лей в том, что советские люди не сомнева¬ 
лись в правомерности репрессий 1937 — 
1938 годов, их лишь потрясало число 
разоблаченных Критик утверждал вопре¬ 
ки очевидному: «Было немало выступле¬ 
ний на собраниях, в печати, которые хотя 
и были связаны с протестом против дан¬ 
ного факта, данного явления, в самом деле 
относились к существу культа личности 
Сталина». 

Эренбург таким образом порицался за 
приверженность и даже авторство «тео¬ 
рии молчания», согласно которой люди 
боялись говорить о своих сомнениях, вы¬ 
нуждены были скрывать их. Ермилов «не 
заметил» атмосферы всеобщего страха, 
в которой жили долгие годы миллионы 
людей. Он сознательно отстаивал в своей 
статье неправду, ибо знал, чем могла обер¬ 
нуться защита человека, объявленного 
«врагом народа». Даже отказ от публич¬ 
ного осуждения был опасен. Разумеется, 
Эренбург не верил в виновность Бухари¬ 
на, Бабеля, Мейерхольда. Но возможно¬ 
сти вступиться за них не существовало. 
Достаточно того, что подписи Эренбурга 
нет под тогдашними разоблачительными 
статьями и письмами в газеты. Отвечая 
Ермилову статьей «Не надо замалчивать 
существо спора», Эренбург писал: «Я не 
присутствовал ни на одном собрании, где 
выступили бы люди, протестуя против 
расправы с товарищами, в невиновности 
которых они но сомневались, н ни разу не 
читал статей, протестовавших против 
„факта" или „явления", протестов, кото¬ 
рые, по словам Ермилова, на самом доле 
относились „к существу культа лично¬ 
сти"». 

Своей статьей В. Ермилов выполнил 
«социальный заказ». Это понимал Эрен¬ 
бург. В архиве писателя сохранилось его 
выступление перед читателями одной из 
московских библиотек: «Говорят „Ерми¬ 
лов", чтобы но называть других имен, 
которые имеют гораздо больший вес. По¬ 
лучается, что это псевдоним — „Ерми¬ 
лов"». По свидетельству тогдашнего ре¬ 
дактора «Известий» А. Аджубен, статья 
была «спущена» в газету сверху. Затем на 
встрече с творческой интеллигенцией 
Хрущев предъявил Эренбургу те же обви¬ 
нении. Илья Григорьевич, правда, позво¬ 
ляя себе уйти с этой встречи, не стал 
выслушивать до конца очередные попре¬ 
ки. Но в издательском предисловии к 
третьей-четвертой книгам мемуаров было 
сказано нечто похожее. Директор изда¬ 
тельства Н. Лесючевский предисловие не 
подписал, но мы, издательские работни¬ 
ки, знали автора. «Читатель помнит, 
говорилось в предисловий,— ч'го ѣ печати 


и в других выступлениях советской обще¬ 
ственности справедливой критике под¬ 
вергся выдвинутый Эренбургом ложный 
тезис о „молчании", утверждавший, будто 
в годы культа личности Сталина совет¬ 
ские люди видели, понимали, знали, что 
репрессии необоснованны, что происхо¬ 
дит преступное злоупотребление властью, 
но молчали, якобы „все были участника¬ 
ми великого заговора молчания"». 

Ни одни писательские мемуары тех лет 
не проходили столь трудно. Илью Гри¬ 
горьевича не очень заботили попреки 
Ермилова, Лесючевского или Серебров- 
ской. Но «замечания» Н. Хрущева и 
Л. Ильичева приобретали директивный 
характер, поэтому Эренбург тяжело пере¬ 
жил очередную проработку. Он сильно 
сдал (к нему вернулась давння болезнь, 
которую он перенес на нервной почве 
зимой 1939—1940 года, после подписании 
наших договоров с гитлеровской Герма¬ 
нией), почти ничего не ел. «Иммунитет» 
к критике, о котором он писал мне в одном 
из писем, на этот раз не сработал. Как 
рассказывала автору этих строк редактор 
собрания сочинений И. Чеховская, имен¬ 
но в зти недели 1963 года писатель сказал 
ей, как следует вести дальнейшую работу 
над изданием, если ему не доведется в ней 
участвовать. Весной — летом того года 
Эренбурга не печатали, а все упоминания 
его имени носили негативный характер. 
Лишь поток читательских писем — со¬ 
чувственных, поддерживающих помогал 
вынести несправедливые нападки. Приве¬ 
дем некоторые материалы писательского 
архива. 

Читатель Хотяновский прислал теле¬ 
грамму: «Держитесь дорогой кончайте 
люди годы дураков хватает умные за вас 
особенно молодые держитесь». Одна из 
толеграмм, подписанная — «студенты 
1-го Медицинского института I курс все 
до одного» — гласила: «Мы очень обеспо¬ 
коены что сложившаясн обстановка отра¬ 
зится на вашем здоровье». Еще один чи¬ 
татель утверждал: «Никакими инсинуа¬ 
циями не затмить вашего жизненного 
подвига в годы войны с фашизмом». Вспо¬ 
минали не только годы войны, но и не 
столь давнюю повесть «Оттепель». В по¬ 
слании В. Хотимского говорилось: «В эти 
мартовские дни, когда обреченная зима 
отчаянно контратакует, хочется от всего 
сердца пожелать Вам бодрости, физиче¬ 
ских и душевных сил...». Вот еще отклик 
шестерых читателей: «Мы пишем, зады¬ 
хаясь от обиды за Вас, от возмущения 
этой жалкой попыткой запачкать Ваше 
имя...». В эти дни Ильи Григорьевич чув¬ 
ствовал участие своих близких друзей. 
Они знали по себе (многие) отличие пчо- 
работки от критики. 

В начале августа состоялась встреча 
писателя с Н. Хрущевым, о которой Эрен¬ 
бург рассказывал мне. Он напомнил на¬ 


шему тогдашнему лидеру, что тот в одном 
из выступлений говорил, как вместе 
с Н. Булганиным ездил в Кремль к Стали 
ну и не знал, вернется ли благополучно 
домой, хотя никакой вины за собой не 
чувствовал. Напомнив об этом эпизоде, 
Эренбург сказал, что таким образом авто¬ 
ром теории молчании можно считать и са¬ 
мого Хрущева. Отвел писатель и некото¬ 
рые другие обвинения. 

После этого разговора Эренбург смог 
вернуться к общественной и литератур¬ 
ной деятельности. Открылась возмож¬ 
ность и для дальнейшего печатания мему¬ 
аров. Правда, как мы говорили, издатель¬ 
ство сочло нужным указать на необходи¬ 
мость их критического осмысления. Оно 
словно бы воспользовалось давним сове¬ 
том литературного героя Эренбурга Лази- 
ка («Бурнан жизнь Лазика Ройтшванѳ- 
ца»), который предлагал печатать не¬ 
угодные сочинения «с каким-нибудь ог¬ 
лушительным предисловием». По этому 
поводу Е. Полонская написала своему 
другу 23 мая 1964 года: «Дорогой Илья! 
Твою книгу купила и прочла всю, вклю¬ 
чая подлое предисловие. Фер то ке? (что 
же делать? — искаж. франц.). Думаю, 
что экземпляры с этим подлым предисло¬ 
вием уже разошлись и стали библиогра¬ 
фической редкостью». Как и надеялась 
Полонская, о предисловии этом мало кто 
помнит. Почти забылись и трудности про¬ 
хождения рукописи, но сказать о них 
следует. Эренбург всегда болезненно реа¬ 
гировал на вмешательство в ткань своих 
произведений, но в данном случае литера¬ 
турная ситуация заставляла его (и ре¬ 
дакцию тоже) идти на уступки ради 
спасении книги. Нельзя было допустить, 
чтобы «Люди, годы, жизнь» дожидались 
лучших времен вместе с отвергнутыми 
тогда же произведениями нашей литера¬ 
туры. Уже читатели первых книг этих 
мемуаров увидели, что они значат для 
всего литературного процесса. Драматург 
и критик А. Гладков писал своему стар¬ 
шему другу: «Вы открыли своей книгой 
столько шлюзов, что поток правды не¬ 
избежно хлынет. И он уже хлынул». 

Твардовский понял общественное зна¬ 
чение этих воспоминаний, которые проби¬ 
лись к читателю вопреки изменившемусн 
уже времени. Пробились благодаря высо¬ 
кому авторитету редактора журнала и са¬ 
мого автора. По своей открытости, прямо¬ 
те, глубине и правдивости ничего по¬ 
добного в нашей литературе не появилось 
в печати на протяжении последующих 
двух десятилетий. «Поток правды» был 
перекрыт. Многие значительные произве¬ 
дения, написанные тогда же или чуть 
позже, пришли к читателю с опозданием, 
лишь в восьмидесятые годы. А «Люди, 
годы, жизнь» все-таки, несмотря на со¬ 
противление руководящих идеологов, 
оказалась в читательской орбите, помогая 



наиболее любознательному молодому чи 
тателю поннть сложные вопросы прошло¬ 
го и настоящего, разобраться в явлениях 
искусства, поэзии, научиться восприни 
мать подлинные культурные ценности. 

Когда Эренбург в письме к Е. Полон¬ 
ской указывал, что его мемуары — про¬ 
должение все той же борьбы, он не упомя¬ 
нул о том, что приходилось ему выдер¬ 
жать, отстаивая свою точку зрения, как 
защищал он каждую строку рукописи, 
каждый эпизод У нас есть возможность 
привести некоторые примеры — из тек¬ 
стов виден характер замечаний. «Согла- 
сеп с купюрой разговора с т. Ворошило¬ 
вым. Но не могу принять устранении 
фразы о Рублево — серьезные книги, по¬ 
священные великому живописцу, появи¬ 
лись только после 20-го съезда». «Идя 
навстречу товарищам, предлагающим ку¬ 
пюру 2-х абзацев, я согласен заменить их 
короткой фразой: „После доклада 
А. А. Жданова, посвященного главным 
образом Анне Ахматовой и М. Зощенко, 
они были исключены из Союза писате¬ 
лей"». В набросках к этой главе, храня¬ 
щихся в архиве писатели, я увидел напи¬ 
санное ого рукой и все определнющее 
слово — «ждановщина». 

Эренбург отстаивал свое право выска¬ 
заться, но не всегда ему это удавалось. 
Иногда он возражал против купюр, порой 
возмущался: «Почему н не могу цитиро¬ 
вать заметку о художественных вкусах 
Черчилля?». Или: «Купюра о Тольятти 
мне непонятна. Эта страница была напе¬ 
чатана в юбилейном номере „Унита"». 
Встречается и категорическое: «Снять эту 
фразу считаю невозможным». 

Из писем друзьям, в частности адмира¬ 
лу Исакову, видно, что в январе 1964 года 
писатель закончил книгу, которую считал 
«последним заданием жизни». Некоторые 
уточнения, нередко вынужденные, дела¬ 
лись и позже. В апреле 1965-го вышел 
номер журнала, которым, казалось, пуб¬ 
ликация (шесть книг) была завершена. 
Затем Эренбург изменил прежнее реше¬ 
ние — довести воспоминании до 1954 го¬ 
да — и начал седьмую часть. В архиве 
остались планы с указанием будущих ли¬ 
тературных портретов и отдельные главы. 
Но завершить эту работу Илья Григорь¬ 
евич не успел... Спусти двадцать с лиш¬ 
ним лет—в мае —июне 1987 года — главы 
из седьмой книги были опубликованы до¬ 
черью писателя Ириной Эренбург в жур¬ 
нале «Огонек» (№ 22—25). И новое из¬ 
дание мемуаров, включая дополнении и 
богатейшую иконографию, также подго¬ 
товлено ею для издательства «Советский 
писатель». 

Среди дополнений но только главы 
неоконченной книги, но и купированные 
в прошлом отрывки и отдельные фразы 
Только через помощника Хрущева Лебе¬ 
дева редакция и автор получили свыше 
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ста замечаний, часть из которых носила Когда мемуары печатались впервые, 
характер категорического требования. они вызывали недовольство с двух сторон: 
Может быть, стоило при печатании как-то одним казалось, что писатель многого не 
выделить эти возвращенные куски, чита договаривает (не знали, как трудно шла 
тель увидел бы в какой обстановке прихо- публикация), другие были с теми, кто 
дилось работать нашим писателям Иска- мешал их выходу в свет. Затем обще- 
жалась мысль, сдерживались эмоции, ственная ситуация изменилась настолько, 
И это не в годы культа или даже застоя, что «Люди, годы, жизнь» стали чуть ли не 
а а пору сравнительного благополучия. Во «самиздатовской» книгой. В этих мемуа- 
времена сегодняшней гласности вспом рах упоминались «не те» люди (А. Сол- 
ним, что тогда еще с трудом преодоле- женицын, В. Некрасов, В. Аксенов) и 
вался внутренний цензор, а непривычные «слишком много» говорилось о репресси- 
мысли казались крамольными рованных. По существу же речь шла не 

В этой ситуации Эренбург был вынуж- о частностях, но общей направленности 
ден сдерживать себя, иногда прибегать мемуаров. В семидесятые — начале вось- 
к эзопову языку. Так сделал он, с призна мидесятых предпочитали не говорить о 
тельностью вспоминая гимназического XX съезде и не называть имя докладчика 
товарища Николая, или в другом случае, на нем, а писатель завершал свой труд 
говоря о том, что был уверен в невиновно- размышлениями на тему, которая многим 
сти Николая Ивановича. Фамилия не «охранителям» старого казалась уже за¬ 
была названа. До реабилитации Бухарина крытой. «Я заставил себя о многом мол- 
оставалось еще четверть века. чать: то были годы свастики, испанской 

В своей недавней книге «Заметки и на- войны, борьбы не на жизнь, а на смерть, 
блюдения...» Д. Лихачев посвятил не- Эпоха, которую теперь называют „куль- 
сколько строк Эренбургу: «Об Илье Эрен- том личности", к добровольному молча- 
бурге можно было бы сказать, что он нию примешивала и вынужденное... 
„служил в семи ордах при семи королях". Я счастлив, что дожил до того дня, когда 
В наше время это было уже своего рода меня вызвали в Союз писателей и дали 
заслугой, ибо, служа, он исправлял и смяг- прочитать доклад Хрущева о „культе лич- 
чал, но себя, конечно, портил». При всей ности"». В брежневскую пору эти слова 
выразительности эта характеристика, по были подцензурными, о Хрущеве уже по- 
крайней мере, недостаточна. Новое изда- лагалось говорить лишь в связи с его во¬ 
ине мемуаров покажет Дмитрию Серге- люнтарязмом и увлечением кукурузой, 
евичу, насколько время «портило» не Итак, антикультовая направленность 
только писателей, но и их произведения. мемуаров — одна из причин официально- 
Каждый из пишущих испытал это на себе, го неприятия их на протяжении двух 
Эренбург «служил» без должности. От десятилетии. Были и другие «зоны молча- 
него не зависели другие судьбы, да и своя, ния», затронутые Эренбургом задолго до 
по крайней мере дважды — в конце три- эпохи гласности. Его мемуары в той же 
дцатых и в конце сороковых,— держалась степени, как и антикультовые — антира¬ 
на волоске. Он догадывался об этом, те- систские, внтинвционалистические. Эта 
перь тайное стало явным — по материа- тема тогда трактовалась лишь в зарубеж- 
лвм ведомства Берии, опубликованным ном плане. Писали о национализме и ра- 
А. Ваксбергом. Не служить в те годы для совых проблемах у «них». Еще далеко 
такого заметного человека означало — не было до Сумгаита и деклараций общества 
жить. Большевик в прошлом, друг юности «Память», но Эренбург хорошо усвоил 
Бухарина, автор «Хурснито» и антиболь- уроки своего века. Вот почему он сказал 
шевистских статей 1918 года, проживший об одной из болезней, затронувших и на- 
эа границей почти два десятка лет — до- ше общество,— антисемитизме, с кото- 
статочный «набор» для любого судебного рым сталкивался в разные годы. Он на- 
процесса тридцатых — сороковых годов. помнил о том, как был рассыпан в 1948 го- 
Эренбург больше знал, чем написал ду набор «Черной книги», составленной 
о том, как «исчез» в Париже белогвардей- им вместе с В. Гроссманом,— книги доку- 
ский генерал Кутепов, которого выкрали ментов и свидетельств об истреблении 
агенты НКВД; он мог написать не только фашистами миллионов еврейских граж- 
об исканиях художника Риверы, но и его дан на временно захваченной территории 
причастности к политическим покушени- нашей страны. Он писал и о репрессиях 
ям; Эренбургу были известны мотивы, против видных деятелей еврейской куль- 
заставившие Андре Жида выпустить свою туры в конце сороковых — начале пяти- 
книгу «Возвращение из СССР». Вместо десятых. Многих из этих писателей, дея- 
зтого написал: «Не знаю, что с ним прои- телей театра, представителей интеллиген- 
зошло». Автор этих заметок не хочет ции Эренбург хорошо знал. 

«улучшать» своего героя, Но можно ли Илья Григорьевич чувствовал свою 
аабывать, что мемуары писались на исхо- принадлежность к русской культуре и ли¬ 
де первой «оттепели», когда и степень тературе. Но черносотенцы напоминали 
открытости Эренбурга была еще мало ко- ему о его происхождении, и он давал 
му доступна. отпор этому проявлению расиѳма XX ве- 
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ка. Красноречивей всего его позиция про- дернистское искусство, он против роа- 
явилась в сочувственно процитированных ливма и так далее. Да, Эренбург отказы- 
им словах Ю. Тувима. Они есть в тексте вался признать единственно узаконенное 
мемуаров, но были приведены Эренбур- в тридцатые—сороковые годы искусство, 
гом и на юбилейном вечере в январе в котором не было места эамечательным 
1961 года. Вот отрывок из этого выступле- художникам неакадемического направле¬ 
ния. «Почему же я называю себя русским ния — Фальку, Кончаловскому, Осмер- 
писателем? Мой покойный друг, польский кину .. Вспоминая о своей встрече с Эрѳн- 
поэт Юлиан Тувим очень точно разъяснил бургом, болгарский поэт Младен Исаев 
однородное положение, и я приведу его говорил мне, что все высказывания писа- 
слова: „Я поляк, потому что мне нравится теля об искусстве (это было в самом 
быть поляком. Это мое личное дело, и я не начале пятидесятых) он воспринимал как 
обязан давать кому-либо в этом отчет, антикультовые еще до разоблачения 
Я не делю поляков на породистых и не «культа личности». И о Пикассо, и об 
породистых, я предоставляю это расистам импрессионистах, и о наших «фотогра- 
чужестранным и отечественным... Я делю фах»-монумепталиствх, вроде Д. Налбан- 
поляков на антисемитов и антифашистов, дянв и А. Герасимова, Эренбург отзы- 
потому что антисемитизм — международ- вался прямо: одними восторгался, других 
ный язык фашистов... Я поляк, потому не принимал. Это была его борьба против 
что в Польше родился, вырос, учился, застоя в искусстве. Она отразилась и в 
потому что по-польски исповедовался в «Оттепели», и а мемуарах. Е. Серебров- 
тревогах первой любви... Я поляк еще сквя, поддерживая официальную критику 
потому, что береза и ветла мне ближе, чем выставки молодых московских художни- 
пальма и кипарис, а Мицкевич и Шопен ков нонца пятидесятых, утверждала, что 
дороже, нежели Шекспир и Бетховен, Эренбург несет за нее «долю моральной 
дороже по причинам, которые я не могу ответственности». Можно добавить к это- 
разумно объяснить... Я слышу голоса: му, что на себя «охранители» застывшего 
„Хорошо. Но если Вы поляк, то почему языка в живописи, поэзии, театре ответ- 
Вы пишете, что Вы — еврей? Отвечу: из- ственности не брали ни за что. 
эа крови. Стало быть, расизм? Нет, от- Мемуары Эренбурга стали началом пе- 
нюдь не расизм. Наоборот. Бывает двоя- ресмотрв истории нашей культуры. Он не 
кая кровь. Та, что течет в жилах, и та, что писал историю, но становилось ясным, 
течет из жил... Кровь евреев — не „еврей- что многие акценты в ней ранее ставились 
сквя кровь" — течет широкими ручьями, неверно. Новые подходы задели репута- 
и в этом новом Иордане я принимаю ции одних, насторожили других задолго 
крещение — горячее, мученическое брат- до того, как П. Проскурин, испугавшись 
ство с евреями..." Да, лучше об атом не возвращения В. Набокова, А. Бека, 
скажешь. Нравится ли это всем или нет, Н. Гумилева, В. Гроссмана, воскликнул 
но я русский писатель. А покуда на свете свое печально знаменитое: «Некрофиль- 
будет существовать хотя бы один внтисе- ство!». Ведь четверть века назад писатель 
мит, я буду с гордостью отвечать на М. Соколов советовал Илье Григорьевичу 
вопрос о национальности: „еврей"». «еще хорошенько поработать над этими 

Отвергая всякий национализм, Илья мемуарами, а не печатать их только для 

Григорьевич болезненно воспринимал того, чтобы воскресить из мертвых забы- 

любые формы шовинизма и еще задолго тые всеми имена и „истины"», 
до мемуаров написал об этом в романах После мемуаров Эренбурга и одноврс- 
«Хулио Хуренито» и «Бурная жизнь Ла- менно с ними встали на свое место в исто- 
зикв Ройтшванеца». Антирасистскую на- рии нашей поэзии Цветаева, Мандель- 
правленность мемуаров (как и антиво- штам, Мартынов, многие замечательные 
енную, антикапиталистическую) необхо- поэты Франции (Апполинер), по-другому 
димо четко обозначить. Она сказалась стали воспринимать погибших фронтовых 
и на оценке явлений искусства, и на поэтов. Авторитет Эренбурга был столь 
характеристике эпохи в целом. Трога- велик, что с его легкой руки мы, молодые 

тельнейшее отношение Эренбурга к Коро- люди эпохи оттепели, буквально открыли 

ленко связано было с позицией, которую для себя и Бабеля, и наше «левое» искус- 
звнимал этот чистейший писатель во вре- ство двадцатых годов, и Мейерхольда, 
мя Мултанского процесса и дела Бейлиса. и Таирова. Зазвучали имена, почти неве- 
Не эти ли страницы мемуаров, не этот ли домые прежде, стали осторожно, по од- 
их воинствующий, непримиримый дух ной-две картине, выставлять русских ху- 
(антирасистский, антикультовый, анти- дожников начала века, более известных 
догматический) привел к тому, что более в Париже, чем в Москве. Кандинский, 
Двух десятилетий одна из лучших книг Малевич, Ларионов, Гончарова не вызва 
Эренбурга, переведенная в десятках ли всеобщего приятия как и Шагал, но 
стран, ни разу не переиздавалась у нас? «отменить» их уже невозможно, хотя это 
Многие критики (В. Ермилов, А. Дым- до сих пор пытаются сделать теоретики 
шиц) упрекали Эренбурга в однобоком и практики «фотографического» ревлиз- 
подходе к искусству: он-де защищает мо- ма. П. Выходцев и В Архипов, опро- 
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вергая Эренбурга, кинулись было снова 
«закрывать» Бабеля Но многоцветье 
«Конармии» смело прежнее представле¬ 
ние о прозе двадцатых годов. 

Наше «левое» искусство и после своего 
возвращения не стало ни общепризнан¬ 
ным, ни всем понятным. И. Глазунову оно 
не нужно. Для него и Пикассо с его «Гер¬ 
никой» — пустое место. Это не может 
никого огорчить. Важно, что после эрен- 
бурговских мемуаров стало естественным 
обращение к разным направлениям жи¬ 
вописи, поэзии, а значит, и их оценка. 

Бесспорна полемичность мемуаров. На¬ 
стойчивое обращение Эренбурга к некото¬ 
рым именам связано с предазятостью 
нашего отношения к большим художни¬ 
кам и писателям, чьи произведения еще 
не были у нас оценены. Эренбург и до 
мемуаров поступал так же. Он первым, 
еіце во время войны, рассказал советско¬ 
му читателю о романе Хемингуэя «По ком 
звонит колокол» и способствовал тому, 
что, в конце концов, эта книга вышла 
в Москве. И выставка Пикассо, ждавшая 
своего часа два десятка лет, появилась 
благодаря прямому вмешательству Эрен¬ 
бурга. И поворот в отношении к импрес¬ 
сионистам — тоже в большой мере дело 
Ильи Григорьевича. Он писал о том, что 
знал и за что боролся. 

Тема искусства в мемуарах выходит за 
пределы отдельных портретов или сужде¬ 
ний. Писатель, расширив наше представ¬ 
ление о художественных исканиях в со¬ 
временном мире, способствовал большей 
открытости общества, закостеневшего за 
десятилетия сталинского правления. Не 
только об искусстве, культуре, поэзии вел 
он речь, но об уровне свободы, о раско¬ 
ванности, которая дает человеку возмож¬ 
ность проявиться в различных сферах. 
В этом смысле и повесть «Оттепель» и ме¬ 
муары воспринимаются как сегодняшние 
книги во второй половипе восьмидесятых, 
в пору нового раскрепощения обществен¬ 
ного сознания. 

Мемуары встретили непонимание не 
только у защитников старого в области 
искусства. Не принимали и попыток авто¬ 
ра утвердить новое мышление. Это же 
пришлось в разные годы почувствовать 
и академику А. Сахарову, едва ли не 
первым у нас заявившему о невозможно¬ 
сти войны в атомную эпоху, и, спустя 
десятилетие, А. Адамовичу, которого в 
Белоруссии иначе как пацифистом (да 
еще с язвительным эпитетом) — не назы¬ 
вали. Автора мемуаров обвинили в том, 
что он выступает за сосуществование идео¬ 
логий, забывает о расколе мира на два 
лагеря Хрущеву эту мысль подбросили 
люди из его окружения, умело поссорив 
шие нашего лидера с интеллигенцией 


нѳвадолго до переворота в октябре 
1964 года. Но во время беседы с Хруще¬ 
вым писателю удалось с ним объясниться, 
и запрет на дальнейшую публикацию ме¬ 
муаров был снят. В этой беседе Илья 
Григорьевич разграничил борьбу идеоло¬ 
гий и доказательство своей правоты силой 
оружия. Последнее он считал в атомную 
эпоху невозможным. 

Сейчас, кажется, об этом никто не 
спорит. Но о тех, кто прокладывал дорогу 
новому мышлению в ядерный век, нужно 
помнить. Автор мемуаров «Люди, годы, 
жизнь» был среди них. 

Эренбургу приходилось читать произ¬ 
ведения, ходившие тогда по Москве в ру¬ 
кописях (так называемый «самиздат»), 
нередко получая их от авторов. Были 
среди них вещи, которые он высоко це¬ 
нил. О воспоминаниях Н. Я. Мандель¬ 
штам Илья Григорьевич высказывался 
в том духе, что там написано все, но про¬ 
честь это все смогут сейчас единицы, его 
же книгу, в которой многое опущено, 
читают миллионы. Эренбург не писал «в 
стол», бился за публикацию и поэтому 
шел иногда на уступки. Он не мог сказать 
в мемуарах всего, что хотел, но не говорил 
того, что не думал. 

Думаю, что в последних рассуждениях 
писателя также заключена полемика. По 
тому, как ждали мы тогда очередного 
номера «Нового мира», можно судить, 
чем стали в нашей жизни эти мемуары. 
Эренбург в условиях весьма ограничен¬ 
ной гласности сделал важный шаг за 
пределы дозволенного. Но, будучи сыном 
своего времени, писатель не смог под¬ 
няться до обобщений, сделанных, напри¬ 
мер, в романе Гроссмана. Зато он знал 
о судьбе арестованного романа, видел в 
ней недвусмысленное предупреждение. 
Эренбург и так стал объектом организо¬ 
ванной травли. Здоровье его оказалось 
сильно подорванным, но труд не пропал. 
Сотни читательских писем были ему под¬ 
держкой. 

Четверть века — большое испытание 
для любой книги, тем более появившейся 
вновь одновременно со многими ранее 
«запретными» произведениями. Навер¬ 
ное, автору было бы что сейчас досказать. 
Но и то, что написано, заставляет вспом¬ 
нить слова из письма А. Твардовского: 
«При всех возможных, мыслимых и ре¬ 
альных изъянах Вашей повести прожи¬ 
тых лет Вам удалось сделать то, что 
и попробовать не посмели другие». 

Дух многих произведений, рожденных 
эпохой оттепели, близок нашим дням. По¬ 
жалуй, в первую очередь это относится 
к эренбурговским мемуарам. Писатель 
исполнил свой долг — «последнее зада¬ 
ние жизни». 


•Н И’ 
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А вчера (27 июля) хоронили Володю 
Высоцкого. Я лично была одна. Немнож¬ 
ко послушала его кассету: «Поэты ходят 
пятками по лезвию ножа» — и поплакала 
сама себе. Сегодня узнала, что в Москве 
был общенародный траурный день по это¬ 
му поводу. Он умер утром в пятницу. 
С субботы установилась очередь простых 
людей, где они на набережной отмеча¬ 
лись, чтобы пойти в театр с ним попро¬ 
щаться. Стояли субботу, воскресенье, и 
только в понедельник, после торжествен¬ 
ной панихиды, их, простых людей, начали 
впускать. Это греет душу. А организо¬ 
ванное Любимовым представление — с 
литургией, звучащей из стереофониче¬ 
ских динамиков, где был и хор Большого 
театра в его лучшем составе, и записи 
Володиных гамлетовских кусков, и вы¬ 
сказывания, конечно же, очень искрен¬ 
ние, самых больших актеров — мне все 
это не по душе. Это, по-моему, все языче¬ 
ство... Он умер от сердечной недоста¬ 
точности, чему предшествовал серьезный 
приступ дома, да и на спектакле один раз 
было плохо, а может быть, и чаще. 

Из частного письма. 

В полдень наша улица пуста и безлюд¬ 
на. Так пуста и так безлюдна, как в дру¬ 
гих городах бывает глубокой ночью. Зной 
вытеснил с улицы даже детей, загнал их 
в ячейки квартир. Высунись только — 
зной проберет до костей. Ветви деревьев 
опущены, окна в домах прикрыты. Отсю¬ 
да дождь, ветер, прохлада кажутся аб¬ 
страктными географическими понятия¬ 
ми. В тех краях, где люди с нашей улицы 
жили раньше — в Москве, Ленинграде, 
Прибалтике,— зной разрешался в грозу 
и дождь. В самую жуткую жарищу, когда 
каменный проход между домами раска¬ 
лялся до остановки дыхания, вдруг из 
проема толстенной подворотной арки мог¬ 
ло потянуть затхлым таким холодком, 
застоявшейся до нежили, залежавшейся 
прошлогодней прохладой. Здесь же вся¬ 
кое движение отменено, и заранее изве¬ 
стно, что и ночь не принесет облегчения. 
Эта несдвигаемая победительная тяжесть 
жара невыносимей всего. 


Ничего нельзя себе представить более 
далекого от Таганской площади, Большо 
го Каретного переулка и Ваганьковского 
кладбища — куда утягивает послушную 
память конверт с московским штемпе¬ 
лем,— чем неподвижная серая улица, ос 
лепшая от света и зноя. Весть, которую 
принесло письмо, уже не новость, только 
ее овеществление. Но задевает больно. 
Люди, что живут на нашей улице, а рань¬ 
ше жили в Москве, Прибалтике, Ленин¬ 
граде, связаны с теми, отстоявшими две 
недели назад — вычтем время движения 
письма — на набережной возле любнмов- 
ского театра трое суток, общим прошлым. 
И для них, и для нас со смертью Высоцко¬ 
го уходят шестидесятые годы. 

Вот уже больше недели в стоячий зной 
нашей улицы то из одного окна, то из 
другого тянет хриплым отчаянием Вы¬ 
соцкого. Голос не сливается ни с чем 
в здешнем воздухе, не исчезает в истреби¬ 
тельном свете, а ложится на стекла наших 
окон тенью исчезнувшего предмета. 

Невесело шутит пространство с време¬ 
нем, ужимая сорокалетнюю жизнь в 
пластмассовый параллелепипед меньше 
ладони. Прямоугольник кассеты всовыва¬ 
ем в шкатулку магнитофона, как открыт¬ 
ку в прорезь почтового ящика: 

Мой первый срок я выдержать Не смог. 

Мне год добавят, может быть, четыре. 

Ребята, напишите мне письмо, 

Как там дела в свободном вашем мире? 

Лет двадцать пел Высоцкий на всю 
Россию. Его сверстникам и людям, стар¬ 
ше его годами, памятно, как это начина¬ 
лось, как, потеснив ретроградных и мо¬ 
дерных классиков, вместо «Полюшко¬ 
поле» и «Летите, голуби», стали вдруг 
слушать и петь про цветы на нейтральной 
полосе. Но есть уже целые поколения — 
и к ним принадлежат все, моложе тридца¬ 
ти,— для которых Высоцкий был как бы 
уже всегда — едва они собрались на свою 
первую школьную вечеринку. 

Эпоха бардов, целое двадцатилетие, от¬ 
крытое, объявленное и пропетое на три 
голоса Окуджавой, Галичем и Высоцким, 
закрывается на наших глазах. Окуджава 
ушел в прозу, Галич, еще прежде гибе¬ 
ли,— в эмиграцию, Высоцкий — в 
смерть. Журнал «Шпигель» пишет, что со 
времени смерти Сталина никакое проща¬ 
ние со знаменитым человеком не взволно¬ 
вало Москву сильнее и не собрало боль¬ 
шей толпы. Еще бы! «Когда погребают 
эпоху...» Казенному празднику Олимпиа¬ 
ды Москва противопоставила свое нату¬ 
ральное горе. 

Высоцкий был человек разных и 
блестящих дарований: актер знаменитого 
театра (Гамлет, Пушкин, Галилей), герой 
многих кинолент, автор текстов, сочини¬ 
тель нот.. Но не за это знала его по имени 
вся Россия, а за то, что в каждом доме 
пели Высоцкого и под Высоцкого пили, 
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его записывали и переписывали, его 
остротам смеялись и, списав у приятеля 
новую песню, немедленно несли ее даль¬ 
ше, гордясь и хвастаясь своею новинкой. 
Для всей России он был ее родной, ее 
народный голос Неизмеримо больше лю¬ 
дей слышало, слушало и узнавало его по 
голосу, чем видело в лицо, на сцене и на 
экране Не просто вызволить из памяти 
подробности его портретных черт — лицо 
задернуто шершавым пологом голоса. За¬ 
бавная деталь из его начальных лет: когда 
Высоцкий, молодой и безвестный, «пробо¬ 
вался» на столичных киностудиях, худсо¬ 
веты не пропускали его «за невыразитель¬ 
ность внешнего облика». Сперва он выра- 
вил себя голосом, потом разглядели, что 
и выражение его лица — не общее. Вы¬ 
соцкого не просто назвать поэтом, даже 
слово «бард» к нему не подходит — уж 
больно заморское. И любим, и знаком 
каждому встречному-поперечному был 
вовсе не поэт и не бард, а некий персо¬ 
наж, потеснивший автора на всю величи¬ 
ну неизбежного несовпадения между 
ними. 

Ни у Окуджавы, пи у Галича не было 
такого заместившего автора единого пер¬ 
сонажа. Окуджава—лирик («Не остав¬ 
ляйте стараний, мвэстро, не убирайте 
ладоней со лба»), Галич — эпик («Лил 
жуткий дождь, шел страшный снег, вовсю 
дурил двадцатый век»). Согласно «раз¬ 
делению поэзии на роды и виды», Вы¬ 
соцкому вроде бы достается драма. Но 
нет, в нем легко найдем все начала, но 
только все, сочиненное им, закреплено за 
голосом, а не за автором. Для Галича, для 
Окуджавы пение есть способ произнесе¬ 
ния текста. Для Высоцкого — текст и ме¬ 
лодия есть средства, при помощи которых 
Голос оформляет себя в Образ. Окуджава 
и Галич — люди литературы, книжники, 
их стопа оставляет на бумаге индивиду¬ 
альный отпечаток. Галич и Окуджава — 
это словесность. Высоцкий — извините 
меня — фольклор. Недаром же строки 
Высоцкого, высыпанные на бумагу, пора¬ 
жают своей беспринадлежностью. Так 
легко он берет любое клише, так есте- 
ствешто, на пользу и впрок его песням 
идет любая запетая интонация: 

На братских могилах не ставят крестов, 

И вдовы на них но рыдают. 

К ним кто-то приносит букеты цветов 
И вечный огонь зажигает. 

Кто мог сочинить такую песню? Никто. 
И нетрудно вообразить пометку фолькло¬ 
риста, сделанную лет через двести после 
иас: «Русская песня советского периода. 
Слова и музыка народные». 

Высоцкий еще и потому принадлежит 
устному, а не писаному творчеству, что 
соединил в себе два фольклорных извода 
нашего времени финку вынутую блата 


рем из кармана и, как фигу, поднесенную 
к самому лицу общества, и физиологиче¬ 
ски непреодолимое желание интеллиген¬ 
та высунуть этому обществу язык, зады¬ 
хаясь в петле. Потому что, пока «поло¬ 
жительный» народ безмолвствует, воры 
поют, а интеллигенты треплются и тем 
продолжается фольклорное цветение, не¬ 
положенное автоматному столетию, длит¬ 
ся поэзия, и на глазах прорастает великая 
новая проза. 

Высоцкий создал и меньше и больше, 
чем индивидуальную лирику: он создал 
целый фольклор, особый нвродный репер¬ 
туар, и был его единственным остро 
характерным обладателем и исполни¬ 
телем. 

У Высоцкого есть песни, открыто обра¬ 
щенные в сторону советского быта,— 
сатирически-сказочные, спортсменские, 
пародийные. Среди них настоящий ше¬ 
девр — та, которую он по-разному назы¬ 
вал: то «В цирке», то «Диалог», то «У те¬ 
левизора». Не песня — пьеса, с разрабо¬ 
танной мизансценой, двумя действующи¬ 
ми лицами, хорошо прописанным быто¬ 
вым задником. Там есть фраза, которой, 
конечно же, суждено стать пословицей, 
запечатлевшей исторически накопленное 
советским человеком семейно-коммуналь¬ 
ное раздражение против ближнего: «При¬ 
дешь домой — там ты сидишь!». И все- 
таки эта замечательная песня и другие, 
в том же роде, тоже очень смешные («Ра¬ 
диозарядка», «Пародия на плохой детек¬ 
тив» и так далее), как бы не вполне, не 
достаточно, не типично «высоцкие». Их 
как бы можно перепоручить другому ав¬ 
тору-исполнителю, другому голосу — ну, 
не Галичу, так Киму. 

Но есть репертуар, сложившийся во¬ 
круг одного образа, наиболее ото¬ 
ждествляемого с Высоцким и действи¬ 
тельно наиболее приближенный к нему. 
Кто, кроме Высоцкого, мог бы провыть 
затравленным аверем «Охоту на волка», 
прохрипеть за «недостреленного» моно¬ 
лог приговоренного к смерти, прозвенеть 
пробитым мотором гибнущего истребите¬ 
ля, выдохнуть за скакуна, сбрасывающе¬ 
го со спины жокея: «Ах, как я бы бе¬ 
гал в табуне, но не под седлом. И без 
узды » ? 

Смерть всегда, конечно, добавляет что- 
то, довершает, прорисовывает в облике 
и творчестве ушедшего. Она как бы отме¬ 
няет недосказанность, связанную с ожи¬ 
даемым будущим. Она ставит точку и 
предлагает рассмотреть сделанное за 
жизнь как совокупное целое. В случае же 
Высоцкого она оказывается еще и соавто¬ 
ром, подписанным под множеством его 
произведений. Это угадывалось и раньше, 
но воспринималось прежде как тема и 
троп, как образ и парафраз жизни вообще 
(ибо кто же при жизни не приговорен 
к смерти). Дело в том, что Высоцкий уже 




один раз умирал. И умер. И был спасен, 
воскрешен, реанимирован врачами и по¬ 
жалован еще некоторым нуском жизни на 
одном почти сказочном условии: жить, то 
есть пить и есть, спать и петь, под не¬ 
отрывным взглядом смерти. Из этого во¬ 
истину инфернального соседства Высоц¬ 
кий извлек прямую поэтическую выгоду; 
его песни отныне вдохновлялись не толь¬ 
ко образами прошлого и впечатлениями 
настоящего, но, в большой степени, точ¬ 
ным знанием своего будущего, отсутствие 
будущего — тоже будущее, как отрица¬ 
тельная величина — несомненно вели¬ 
чина. 

После того как ему случилось умереть 
начерно, он жил наскоро, состязаясь со 
смертью и беря у нее для жизни, то есть 
для песни, все, что можно. Как театраль¬ 
ные костюмы, он перемерил и отбросил 
десятки смертей. Он пел затертыми, по 
сто раз опробованными словами, а выхо¬ 
дило неповторимо — как ни у кого: все 
постоянные эпитеты, заслуженные симво¬ 
лы, испытанные рифмы, банальные кра¬ 
сивости — все наматывалось на кардан¬ 
ный вал неслыханных песенных скоро¬ 
стей. Песня его — письмо и сигнал 
бедствия. Человек, имеющий смерть бли¬ 
жайшим соседом и советскую власть бли¬ 
жайшим сожителем, обречен одиночеству 
и как бы уже отпал от остального челове¬ 
чества, счастливо не ведающего своего 
часа. Высоцкий надрывом связок пытался 
преодолеть разрыв связей. 

Песня Высоцкого, от начала и до конца, 
все двадцать лет, пелась иа «пейтральной 
полосе», на узкой полосе между жизнью 
и смертью, простреливаемой со всех сто¬ 
рон. Из Высоцкого, вообще говоря, не 
много узнаешь, как живут (пьют, едят, 
говорят, любят — сравните с Галичем, пе¬ 
ребравшим, аккорд за аккордом, все со¬ 
словия и все ситуации) — как живут в 
тылу или в мирной жизни. Эта жизнь 
лишь смутно маячит за пределами по¬ 
гони, из которой он не умеет (но жела¬ 
ет — ?!) вырваться, как непременное раз¬ 
очарование, некий морок, душный чад: 
«Нет, ребята, все не так, все не так, ре¬ 
бята!» 

Цвета Высоцкого — красное (кровь, за¬ 
кат и восход) и черное (ночь, бушлат 
и смерть). 

Тональность — крик. 

Место действия — край, пропасть, 
грань между спвсспием и гибелью. 

Образ действия — на бегу, на скаку, 
пролетая. 

Время действия — «за минуту до смер¬ 
ти». 

Музыкальный инструмент — горло, 
глотка. 

И риск — уже давно у него не способ, 
не средство, не случай, а единственная 
ценность сам по себе. Точно он обязан 
и должен вызывать себя без конца на 


смертельные экзамены и проверки, без 
всякой надежды успокоиться, даже вы¬ 
держав и перейдя: «Кто здесь не бывал, 
кто не рисковал, тот сам себя не испы¬ 
тал». 

Его любимая ситуация — безумней вы¬ 
ходка, выброс за черту порядка, закона, 
обыденности. Из чего ясно, что он не 
слишком высоко цепил эти хорошие ве¬ 
щи. Конечно, он знал и помнил завет 
классика - «Все то, что гибелью грозит, 
для сердца смертного таит неизъяснимы 
наслажденья» — и Домогался этих на¬ 
слаждений: «Чую с гибельным востор¬ 
гом — пропадаю, пропадаю...». Но в этом 
настойчивом желании без конца «сты¬ 
каться» с самим собою, ежесекундно под¬ 
тверждать свои доблости и достоинства 
есть и еще что-то. Можно предположить 
и большую неуверенность в своих мораль¬ 
ных силах и неумение ответить на вызов 
железной реальности. «И многих помня 
с водкой пополам, не разобрав, что пле¬ 
щется в бокале, я, улыбаясь, подходил 
к столам, и отзывался, если окликали». 
В ситуации риска герой Высоцкого чув¬ 
ствует себя намного увереннее. 

Этот персонаж — безусловно, сторон¬ 
ник рпска для риска, как бывают любите¬ 
ли искусства для искусства. Нам далеко 
не всегда ясно (и всегда не важно), от 
какой погони он убегает, в какую сторону 
мчится и что за дела у него за спиной. Мы 
принимаем его ва своего — интуитивно. 
Нам дорог ие образ мыслей — строй чув¬ 
ствований, не характер — а темперамент, 
та энергии страсти и обиды, которая во¬ 
одушевляет его разгул, порыв, вварт, бе¬ 
шенство. В самых общих чертах ясно, что 
бешенство вызвано оковами жизни, а по¬ 
рыв направлен к свободе. 

Возможно, Высоцкий — последний ро¬ 
мантик, последний данник свободы кан 
страсти. Недаром же его песня так легко 
вербует ратников и занимает атрибуты из 
романтических запасников всех времен. 
Ей верно служат пираты, комбаты, солда¬ 
ты, летчики и налетчики, парашютисты и 
аквалангисты, бродяги, коняги и доходя¬ 
ги. Его песня, роль и спектакль одновре¬ 
менно, содержит декорацию и реквизит 
в самой себе и, обставляя себя необходи¬ 
мыми для действия вещами, не ввтрудня- 
ясь поисками, рифмует: закаты — захва¬ 
ты — походы — восходы — обвалы — 
и — перевалы. И, как у истинного ро¬ 
мантика, у Высоцкого собственная 
страсть перекрывает стертость штампа, 
холод доступного шаблона, в его личная 
горячечная речь выплавляется, поборов 
своим напором различимые интонации 
предшественников, в собственный непов¬ 
торимый голос 

Да уж, голос — ни с кем не спутаешь 
хрипит и бьется, раскатывает «р», вытя¬ 
гивает сонорные до небывалой длины, 
задыхается и спотыкается на гласных 
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Голос Высоцкого есть физическая демон¬ 
страция власти поэтической интонации 
в стиховом тексте: сильней слов, превыше 
смыслов Слушая Высоцкого, можно по¬ 
нять, наконец, чем именно берет нас 
в плен поэзия — любая. 

Итак, страсть к свободе — «одна, но 
пламенная страсть», ибо другие вечные 
поэтические и песенные соблазны не кос¬ 
нулись Высоцкого. Природа у него 
лишь фон и декорация полевого испыта¬ 
ния «лучше гор могут быть только горы» 
или «и деревья стоят голубые» — такую 
природу не заподозришь в самостоятель¬ 
ной жизни и поэтическом значении. Лю¬ 
бовь — а что ж за песни без любви? — 
почти и вовсе отсутствует. Женщина, 
правда, мерещится где-то за кулисами 
песенного сюжета — то как повод к ноже¬ 
вому поединку («я ждал тебн, как ждут 
стихийных бедствий»), то как адресат, 
к которому, возможно, обращены рас¬ 
сказы, жалобы и просьбы («протопи — 
нѳ топи — протопи — не топи — прото- 
пи...» — замирая на многоточиях). Но 
в качестве лирической героини вход ей 
в текст заказан. И не на свидание с жен¬ 
щиной — навстречу смерти мчится Вы¬ 
соцкий со всей доступной его песне стре¬ 
мительностью: «Рвусь из сил, из всех 
сухожилий...», «Но стрелки я топлю. На 
этих скоростях песчинка обретает силу 
пули...». 

Песня Высоцкого застает героя в ситуа¬ 
ции самого крайнего напряжения, когда 
оставшихся жизненных сил всего и хвата¬ 
ет на три — четыре куплета, пропетых из 
совершенно немыслимой позиции: «два 
провода голых зубами, плюясь, зачи¬ 
щаю...», «я падаю, грудью хватая свинец, 
подумать успев напоследок...». Мысль на¬ 
последок, слово напоследок — только та¬ 
кому высказыванию доверяет Высоцкий, 
по-видимому, полагая за ним достоинства 
искренности и истинности. Герою Высоц¬ 
кого поручено проигрывать спокойно и с 
честью, признавая за судьбой право удач¬ 
ливого партнера («На этот раз мне не 
вернуться, но все равно — придет дру¬ 
гой...»), и не слишком заноситься в слу¬ 
чае победы,— она ведь тоже только «на 
этот раз». А там опять надо нарываться 
и вызываться, безумствовать в гонках 
и состязатьси в отчаянных пари: «И 
плавится асфальт, протекторы кипнт, 
под ложечкой сосет от близости развяз¬ 
ки...». 

Песня Высоцкого есть выражение стре¬ 
мительного и гибельного движения за 
последние рубежи Вполне материальные 
посредники выносят душу за грань мате¬ 
риального бытия рев мотора, бег коня, 
стакан вина. Последнее средство самое 
надежное и, в случае надобности, заменя¬ 
ет первые два. Персонаж Высоцкого не¬ 
сомненно полагает, что словами «пить» 
и «петь» называются действия и одно¬ 


значные, и одновременные: «Я ахнул зал¬ 
пом и разбил бокал. Мгновенно мне 
гитару дали в руки. Я три своих аккорда 
перебрал, запел и запил от любви к нау¬ 
ке». Жест сохраняется в самых отча¬ 
янных обстоятельствах и на предельной 
грани: «Только я проглочу вместе с 
грязью слюну, штофу горло скручу — 
и опять затяну...». Душа выходит на край, 
порывает с миром я набирает скорость. 
Скорость же — средство к свободе и спо¬ 
соб ее осуществления, но она и наслажде¬ 
ние сама по себе. В скоростях, на которых 
он жил, то есть пил, то есть пел, пробегая, 
проскакивая километровые длинноты сво¬ 
его репертуара — в них разгадка нашей 
любви, в них-то все и дело. Не увлечься 
скоростью, не соблазниться «гибельным 
восторгом», не отдаться ему во власть, 
пока звучит этот голос,— невозможно. 
Высоцкий был народный артист не 
«народный артист СССР», а просто — 
народный артист. Не звание — призва¬ 
ние. И признание тоже. 

Смерть Высоцкого с силой подчеркнула 
это признание. Судьба побаловала его на 
прощание, достойно обставив его уход 
и оказав серьезную конкуренцию теат¬ 
ральным почестям, срежиссированным 
Любимовым. Власть похоронила его по 
пушкинскому разряду, словно использо¬ 
вав как парадигму классический сюжет 
«Смерть поэта». Ну, во-первых, разделе¬ 
ние у гроба на допущенную к нему знать 
и недопущенную толпу, во-вторых, конно¬ 
милицейские усилия для удержания этой 
толпы от нежелательного выражения 
чувств. (Так что в похоронах участвовали 
и солдаты, и кони, и командиры — весь 
набор баллады и подходящий сюжет для 
Высоцкого). В-третьих, привычный, 
опять же со времен Пушкина, обман тол¬ 
пы и надувательство с часом похорон: 
схоронили часом раньше, а толпе разре¬ 
шили сдать веночки в казенную машину. 
И наконец, спор начальства с друзьями, 
до какого кладбища дослужился при жиз¬ 
ни беспокойный покойник: оказывает¬ 
ся, для Новодевичьего рангом не вышел, 
и лежать ему на Ваганьковском. Быть 
так. 

Затянулось прощание, прихватило 
болью другое пространство. По выжжен¬ 
ной солнцем, опустошенной зноем улице 
то из одного окна, то из другого — метет 
Высоцким. Смерть обнажила прототипи¬ 
ческий сюжет, заложенный в основу его 
творчества. Какая бы песня ни сматыва¬ 
лась с кассеты, любая нынче говорит об 
одном: 

...Нам вчера прислали из рук вов плохую весть. 
Нам вчера сказали, что Алеха вышел весь... 

.. Придет и мой черед вослед. 

Мне дуют в спину, гонят к краю. 

В душе предчувствие, как бред. 


Что надломлю себе хребет 
И тоже голову сломаю... 

...И дожить не успел. 

Мне допеть не успеть. 

Я коней напою, 

Я куплет допою, 

Хоть мгновенье еще постою на краю... 

«На этот раз мне не вернуться. Я ухо¬ 
жу — придет другой»,— утешает Голос. 
Но мы-то знаем: другого не будет, дру¬ 
гой — он и есть другой, то есть не наш, не 
этот. А этот, проживший одну недлинную 
жизнь и перемеривший тысячу смертей, 
уходит на этот раз. 

По Высоцкому, смерть вовсе не есть 
наихудший исход единоборства, просто — 
один из достойных двух. Наихудший вы¬ 
глядит так: 

Истома ящерицей ползает в костях, 

И сердце с трезвой головой не на ножах. 



И не захватывает дух на скоростях, 

Не холодеет кровь на виражах... 

Утешимся за него: такого с ним, Слава 
Богу, не случилось. Звучит Голос — ил¬ 
люзорная и частичная победа техники 
и памяти над смертью — и по-прежнему 
«горят сердца», «рвутся аорты» и «ужас 
режет душу напополам», и асе это жизнь, 
движение, скорость, страсть. Голос «того, 
кто раньше с нами был», разрывает мер¬ 
твую неподвижность зноя и занозой вины 
впивается в мозг, точно вовремя не было 
сказано о любви и не отвечено на призыв 
о помощи. 

Страшней быть может только Страшный суд! 
Письмо мне будет уцелевшей нитью. 

Его, быть может, мне не отдадут. 

Но все равно, ребята, напишите... 

Август, 1980 
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А. ХОДОРОВ 

«ОСТАЛОСЬ 
МАЛЕНЬКО 
И ОПРИЧЬ...» 


Есть журнальные материалы, публикуя 
которые, редакция понимает — они пред- 
полагают полемику и рассчитаны на нее. 
Мы, конечно, знали, что статья Е. П. Щег¬ 
ловой «Примирения искать раноі», напе¬ 
чатанная в № 1 за 1989 год, вызовет 
полемические замечания. Не исключа¬ 
лось, что и Александра Казиицева, работы 
которого в статье затрагивались. 

Но вот что называть полемикой? 

В статье «Новая мифология» («Наш 
современник», 1989, № 5) А. Казинцсв 
приводит абзац из материала «Невы» и 
заявляет: наш автор писал его, «загляды¬ 
вая в шпаргалки из Нью-Йорка». А не¬ 
сколько выше, характеризуя книгу, из 
которой якобы списана «невская» статья 
(А. Янов. Русская идея и 2000-й год), 
завершает характеристику словами: па¬ 
фос той книжки — «испепеляющая нена¬ 
висть к народу». 

Читая эти строки, я смутно чувствовал: 
чего-то мне недостает. Наконец понял — 
указании на то, что и гонорар за статью 
получен в Нью-Йорке (можно и по-друго¬ 
му — в Пентагоне, ЦРУ. «Наймиты ан¬ 
гло-американского империализма» — по- 
мпишь, друг-читатель?). Это известное со 
времен борьбы с «космополитизмом» до¬ 
полнение абсолютно необходимо, чтобы 
полностью соблюсти логику и эстетику 
критического жанра — который в годы 
моей молодости студенческий фольклор 
обозначал как «литературоведение в 
штатском»,— избранного Казинцевым 
для его реплики. 

Ну, а что же именно в крамольной 
статье «Невы» навело критика на мысль 
о заокеанской шпаргалке? Вот эти слова: 
«Поиск политического, социального и 
нравственного идеала исключительно в 
прошлом. . неизбежно подготавливает за¬ 
стойную ситуацию» (применительно к 
«неославянофильской» литературе и спо¬ 
ру с ней «Нового мира» времен Твардов¬ 
ского). 

И для того, чтобы сделать подобный 
вывод, по мнению Казинцева, не обойтись 
без Америки? А нам-то казалось, что на 


Руси до этой мысли еще в прошлом веке 
дошли 1 Во времена Чернышевского и 
Щедрина уж наверняка. Мы-то, грешные, 
полагали, что для ее осознания надо 
вспомнить даже не всех «Господ ташкент¬ 
цев», а хотя бы предисловие к этому 
циклу, и попытаться понять, почему столь 
живуч в России тип Митрофана. Впрочем, 
для того нужна хотя бы частица щедрин¬ 
ского мужества... 

Есть истины типа «пятью девять — 
сорок пять» или «город Ленинград стоит 
на реке Неве». В какой бы книге, доброй 
ли, дурной ли, их ни упомянуть — везде 
они остаются вещами азбучными. Приве¬ 
денное выше суждение в статье из «Не¬ 
вы» в наши дпи принадлежит к их числу. 
К чему тут чужедальние подсказки? Не¬ 
когда Бойль и Мариотт сформулировали 
один из основных законов физики газа 
независимо друг от друга. Но то — XVII 
век, а на исходе XX уместнее вспомнить 
в таком контексте репризу одного из геро¬ 
ев Аркадия Райкина, неизменно вызы¬ 
вавшую хохот зрительного зала: «пар¬ 
тия учит, что газы при нагревании расши¬ 
ряются». Ибо есть все-таки вещи, кото¬ 
рым учит средняя школа. 

Заявление об антинародном источнике 
статьи в нашем журнале — очевидно, от¬ 
вет на содержащийся в ней, по мнению 
Казинцева, «крикливый призыв к бою». 
Однако если критик читал работу, с кото¬ 
рой спорит, с самого начала, то должен 
вспомнить — «Нева» ли призвала устро¬ 
ить супротивникам литературный «Ста¬ 
линград»? Это, как мы рискнули заме¬ 
тить, сделал писатель, вроде бы Казинце- 
ву близкий. Критика из «Нашего совре¬ 
менника» возмутил заголовок статьи 
а «Неве» — «Примирения искать рано!». 
Но, если мне не изменяет память, группе 
войск Паулюса (а ведь именно такая ана¬ 
логия любезно уготована «инакомысля¬ 
щим») предлагали не примирение, а без¬ 
оговорочную капитуляцию! Так где же 
искать истоки постановки вопроса — ра¬ 
но или не рано? А главное — кто пре¬ 
поднес А. Казинцеву со товарищи ве¬ 
нец победителя, диктующего условия 
мира? 

Опубликованная в «Нашем современ¬ 
нике» месяцем раньше статья Юрия Ма- 
кунипа «Укротить вандала» посвящена 
совсем другим материям. Но полемиче¬ 
ское оружие — явно из того же арсенала. 
Разговор идет о воровстве книг в Библио¬ 
теке имени В. И. Ленина. И «плавно» 
переходит к работе прежнего руководства 
отдела рукописей библиотеки — одного, 
дескать, порядка вещи! Основания? 
Слишком легкий, по мнению Макунина, 
допуск зарубежных исследователей к 
фондам отдела, благодаря которому они 
в своих публикациях опережают наших. 
Что опережают — досадно. Хотя не ка¬ 
жется ли читателю: куда более роняет 
достоинство российской культуры гнев 
именно российского журнала на освоение 
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„ —«— «’іыінии слави- 

стов не единой, а многих стран? В одном 
из мировых центров славянской цивили¬ 
зации — Москве, накануне XXI века сей 
глас раздался — вот какое диво! Вернем¬ 
ся, однако, к опережению. Автору «Наше¬ 
го современника» невдомек задуматься: 
кто виноват в нем более — коварные тати 
с Запада, злокозненная С. В. Житомир¬ 
ская (крупнейший наш архивист), не- 
К °ге 8 давшая им разрешение работать 
в ГБЛ и использовать ее материалы, или 
все-таки многие наши исследователи, кои 
сплошь и рядом «ленивы и нелюбопыт¬ 
ны», тратя на пути к богатствам соб¬ 
ственных архивов десятилетия на одну 
лишь раскачку? Их что — Житомирская 
в библиотеку не пускала? Но не то заботит 
Макунина, а другое: кто посмел защи¬ 
щать архивиста от ответа за чужую не¬ 
расторопность? Тут достается и М. О. Чу¬ 
даковой, которая «считает себя прима- 
знатоком» творчества М. А. Булгакова — 
а его на самом деле защищать от нее надо. 
По-сталински. Не веришь собственным 
глазам, но именно это и написано: не от 
таких ли булгаковедов просил писатель 
защиты у Сталина и получил ее. Вот 
только забыл суровый судья сказать — 
ценой потери свободы творчества. Кстати, 
здесь великий вождь, как и во многих 
других случаях, не был оригинален. Ана¬ 
логичным образом защитил Николай I, 
например, Николая Полевого: не казнил 
и даже не сослал, в всего только лишил 
возможности по-настоящему заниматься 
любимым делом. И подобную защиту Мв- 
кунин ставит нам в образец не в 1949 году, 
к юбилею товарища И. В. Сталина, а со¬ 
рок лет спустя. В отличие от Казинцева, 
сумел-твки сделать человек открытие в 
хрестоматийном материале! Куда там Чу¬ 
даковой, даром что она — знаток Булга¬ 
кова вроде бы без кавычек. Хотя мне, 
отнюдь не булгвковеду, известно о ее тру¬ 
дах в этой области лишь то, что обязан 
энать всякий, для кого литературоведе¬ 
ние — профессиональное занятие, а не 
способ времяпрепровождения. 

Однако и этого Мвкунину мало. Жито¬ 
мирскую осмелился считать достойным 
исследователем столь некомпетентный в 
литературных делах человек, как 
Д. С. Лихачев?! Так вот ему: «Любое 
высокое звание,— учит Дмитрия Серге¬ 
евича Макунин,— в том числе звание 
академика, дается человеку для пользы 
общенародной. А главное — от народа за¬ 
висит его материальное благополучие *. 


Вот и надо соизмерять свои действия 
и поступки с интересами народа...». 

Было бы великой дерзостью считать, 
что Д. С. Лихачев нуждается в моей звщи 
те. Да он, ученый Пушкинского дома, 
никогда бы и не захотел поставить себя 
вне критики. Но вот критические аргу¬ 
менты.. Оценку одного из них прихо¬ 
дится выносить под строку: аргумент этот 
прост, но в основном тексте заметок о нау¬ 
ке и литературе неблагопристоен. Труд¬ 
нее, признаться, осилить другой: почему 
Макунин, как и Квзиицев, да и ряд дру¬ 
гих авторов «Нашего современника» 
столь уверены, что лишь им и их со¬ 
ратникам ведомы интересы народа? 
Слишком уж часто публицисты и критики 

этого журнала претендуют на патент_ 

вещать от его имени. По их мнению, не 
одобрять, подобно автору статьи «Прими¬ 
рения искать рано!», написанного в «На¬ 
шем современнике»,— все одно, что суп¬ 
ротив Руси ополчаться да с ее супостата¬ 
ми союз держать. 

Нет, авторов и сотрудников «Невы» не 
обуяла гордыня. Мы не сомневаемся, что 
подписчики, читатели и почитатели «На¬ 
шего современника» — это тоже народ, 
мнения, суждения и вкусы которого тре¬ 
буют внимания, учета и изучения. Но 
народу случается читать и другие журна¬ 
лы и книги. Иногда — с сочувствием. 

Полицейский Медведев из горьковской 
пьесы «На дне», увидев на вверенном ему 
участке странника Луку, недоумевает: он 
на своем участке должен знать всех лю¬ 
дей, а вот этого — не знает. И получает 
резонный ответ: «Это оттого, дядя, что 
земля-то не вся в твоем участке помести¬ 
лась. Осталось маленько и опричь его...». 

Но бог с ним, с Медведевым: угол 
зрения определяет профессия. А вот лите¬ 
раторам следовало бы понимать, что 
земли российской и ее народа осталось 
маленько и опричь участка, который воз¬ 
делывают Макунин и КазинцеоІ 
* * * 

Этот материал был уже подготовлен 
к печати, когда в № 7 «Нашего совре¬ 
менника» за тот же год появилась статья 
А. Казинцева «Масконы». Миротворец, 
порицатель «крикливых призывов к бою»’ 
зовет в крестовый поход, требует очистить 
«от всесветной скверны хотя бы журналы 
России». Любопытно — каким образом? 

И от какой? Из многих заслуживающих 
особой речи сюжетов статьи приведем ед¬ 
ва ли не самый пикантный. 


1 Признаться, с великим изумлением чи¬ 
тал я этот пассаж в печати, ибо до сих пор 
«критику» взвестных литераторов под углом 
зрения их «материального благополучия» ви¬ 
дел лишь в письмах графоманов, надежной 
визитной карточкой которых подобный довод 
и является. Неужели в «Нашем современнике» 
никто не догадался обратить ввимание своего 


автора на это банальнейшее в редакционной 
практике обстоятельстио? Но потом пришлось 
вспомнить, что ивтерес к заработкам больших 
ученых, более свойственный отделам №дров 
и финорганам, чем органу печати, стал свое¬ 
образным фирменным знаком» этого журна¬ 
ла. Всякого, кто захочет меня проверить, по¬ 
прошу дочитать до конца хотя бы тот же чет¬ 
вертый номер. 
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Литературная и гражданская позиция 
поэта А Иванова, разумеется, не может 
быть эталоном для всех Далеко не под 
каждым его словом лично я бы распи¬ 
сался, и боже сохрани нас требовать этого 
от Казинцева! Но вот какие слова пароди¬ 
ста переполнили чашу терпения члена 
редколлегии московского журнала «Я — 
коренной москвич, русский писатель, но 
не могу заставить себя объединиться с те¬ 
ми, кто группируется вокруг журналов 
„Москва", „Наш современник", „Молодая 
гвардия"» Реакция Казинцева до умиле¬ 
ния знакома «нападки на русский народ, 
на патриотические силы». Кстати, списки 
писателей-патриотов в статью предусмот¬ 
рительно включены (не ошибись, чита 
тель). 

Более того, в адрес Иванова (и, видно, 
всех, кто посмеет с ним согласиться) по¬ 
дается грозная реплика: «да кто же вам 
сказал, что вы русские писатели? Эту 
высокую честь надо заслужить. И отнюдь 
не только московской пропиской». 

Лишает известного поэта один из лиде¬ 
ров «Нашего современника» права имено¬ 
ваться русским писателем, как разгневан¬ 
ный полковник нерадивого ефрейтора —• 
лычки на погонах. 

Поздравляем публику, а также филосо¬ 
фию, социологию и этнографию с новым 
определением критерия принадлежности 
к русской культуре! 

Давнюю, увы, традицию имеет у нас 
критика типа «как смели напечатать» 
либо «не сметь печатать». В этом ансамб¬ 
ле «Наш современник», пожалуй, одна из 
ведущих инструментальных групп, а Ка- 
зинцев — солист. Петр Сидоров, герой 
фельетона классика этого жанра Власа 
Дорошевича «Демон», как мы помним, 
оперу Рубинштейна запретить хотел, ибо 
православным христианам слушать ее 
зазорно. Он твердо знал, кто какой веры, 
какие спектакли ставить можно, а ка¬ 
кие — запрещать (то бишь очищать от 
скверны) — ведал, но вот до такого рода 
вершин социальной мысли, чтобы в рус¬ 


ские только своих единомышленников за¬ 
писывать, дойти не успел. Видимо, все¬ 
му — свое время. 

Должен признаться: были времена, 
когда я не без сочувствия и симпатии 
читал «Наш совремепник». Разделяешь 
ли мысль того или иного автора, нет ли, 
а привлекала нелицеприятная смелость 
разговора с самыми высокими официаль¬ 
ными лицами и даже инстанциями. Но 
время шло, и от года к году, от номера 
к номеру, можно сказать, крещендо на¬ 
растала другая тенденция. Когда уважае¬ 
мые авторы «Нашего современника» гне¬ 
ваются, невзирая на лица — это кричит 
их боль (едва ли не главное слово в лекси¬ 
ке журнала). Когда к парламентариям, 
пусть и резко, обратятся Ю. Афанасьев, 
А. Адамович или Г. Попов — это претен¬ 
зии презирающей народ и рвущейся к 
власти элиты. А ведь тот же Казинцев в 
том же седьмом номере, поименно назы¬ 
вая пародных депутатов, сетует, можно 
ли доверять таким народную судьбу. В де¬ 
сятом — новая вариация на ту же тему: 
народу ли служат иные депутаты (в об¬ 
щем и поименно, да еще и с прозрачным 
намеком на «личный интерес»). В девя¬ 
том же М. Антонов откровенно делит де¬ 
путатов на патриотов и демагогов, усмат¬ 
ривая последних в рядах тех, кто избран 
наиболее демократичным путем — по 
территориальным округам. Но позвольте, 
ведь двумя номерами раньше, тремя стра¬ 
ницами прежде пламенные и красноре¬ 
чивые публицисты «Нашего современ¬ 
ника» убеждали меня, читателя, что так 
говорить негоже! О, незабвенный Петр 
Сидоров: «министры от нас стерпеть мо¬ 
гут. Потому, ежели какие (...) левые 
листки — тем нельзя. А нам можно. На¬ 
ши чувства правильные». 

...Впрочем, автор «Масконов» мило¬ 
стив. Изгнав Иванова из русской литера¬ 
туры, он хоть московскую прописку вели¬ 
кодушно ему оставляет (надеюсь, тот не 
забудет при случае поблагодарить благо¬ 
детели) . 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

КАЛЕНДАРЬ 


«Наш современник», 1989, ЛЗ 6. 

Номер этот читается с интересом, вы¬ 
званным не присущей журналу скандаль¬ 
ностью (или не только ею). Есть статьи, 
с которыми демократически настроенный 
читатель может согласиться полностью. 
Юрист Ю. Усольцев в статье «Закон и 
мы» говорит о месте суда в системе право¬ 
охранительных органов: дело суда в пра¬ 
вовом государстве не борьба с преступно¬ 
стью (это функции прокуратуры, мили¬ 
ции, да и законодателей), а правосудие. 
Мысль глубокая и у нас до сих пор не 
осознанная. Интересны рассуждения 
Г. Литвиновой в статье «Старший или 
равный» о положении России в союзе 
республик. Указав, что Россия разрушена 
больше других и что она не имеет соб¬ 
ственных ЦК партии, Академии наук 
и тому подобного, автор ставит риториче¬ 
ский вопрос: «Разве печальное состояние 
России...— это результат политики вели¬ 
кодержавного шовинизма?». Да, и этой 
политики, мысленно отвечает читатель. 
Ведь потому и не создавалось особых ЦК 
и Академии для России, что остальные 
ЦК и Академии в Союзе рассматривались 
как филиалы цеитрвльных российских 
учреждений! 

Здравые мысли есть... нет, не просто 
есть, а пронизывают статью С. Кунаева 
«Палка о двух концах». Автор, чего от 
него никак не ожидали, не прочь признать 
за ассимилированными евреями (в таких 
в СССР большинство) принадлежность 
к русскому народу, буде они сами себя 
осознают русскими (а таких — втайне — 
много). Чего же тогда стоит разоблачи¬ 
тельная война журнала против псевдони¬ 
мов? Признавая ассимилированных евре¬ 
ев русскими, С. Куняев по-старому отста¬ 
ивает представление о еврейском засилье 
в партгоевппарате 20-х годов, опираясь на 
цифры Орджоникидзе (от 10—12% в 
Москве и Ленинграде до 30% в Киеве 
и БССР). Но Орджоникидзе приводил эти 
Цифры в опровержение «разговорчиков 
о еврейском засилье»: ведь в то время 
евреи составляли не 0,69% населения 
страны — полтора миллиона, в 5 миллио¬ 
нов (из тогдашних 160), в Белоруссии же 
и на Украине, где они были сосредоточе¬ 
ны благодаря «черте оседлости»,— и бо¬ 
лее значительную долю жителей, особен¬ 
но в городах. Аппарат ведь набирался 
в основном из городского населении. Ру¬ 


софобии, исходящей якобы от евреев, 
посвящена целиком статья И Шафареви¬ 
ча. Поскольку статья содержит теоретиче¬ 
ское обоснование болезненной кампании 
воителей с «русофобией», журнал сослу 
жил обществу хорошую службу, познако¬ 
мив читателей с неприглядностью и уяз 
вимостью этой теории 

В ряде материалов номера по-прежне¬ 
му идет безуспешная и безнадежная борь¬ 
ба с роком (рок музыкой). Их авторам 
можно только посочувствовать и врубить 
музыку «Битлз». Или гармошку У нас 
плюрализм 

Л САМОЙЛОВ 


Алексеева М. И Моченые яблоки. 
Повести, рассказы. 

М Советский писатель, 1989. 

Наибольшей нравственной стойкости от 
человека требует рутина. Обыкновенная 
жизнь, серо влачащаяся день за днем. 
«Одно дело выдюжить в экстремальных... 
ситуациях, и совсем другое — когда все 
трещит по швам просто от халтуры, от 
того, что недоглядели, недосчитали...» 
Что трудней: пожертвовать жизнью или 
всю жизнь отстаивать в себе человече¬ 
ское? Что ценимей: порыв или подвижни¬ 
чество? Эта тема и объединяет повести 
и рассказы Магды Алексеевой, совершен¬ 
но не схожие между собой жизненным 
материалом. 

То, что герой не совершает безнрав¬ 
ственного поступка, само по себе еще не 
оправдывает его в глазах писательницы: 
вполне может быть, что его заслуги в этом 
нет. Грехом является уже способность ко 
греху. Может быть, в другой ситуации 
герой и не выстоял бы,— и, значит, это 
только случилось так, что он избежал 
грехопадения... Венгерские коммунисты, 
прошедшие революционное подполье и 
застенки у себя на родине и эмигриро¬ 
вавшие в сталинскую Россию, бледнеют 
от страха, заслышав шаги на лестнице. 
Они не совершают подлостей, но потенци¬ 
ально на подлости способны — пусть не 
из злой воли. Сделавшись продуктами 
сталинской среды, они сами эту среду 
воспроизводят и служат ей опорой... Дик¬ 
татура калечит судьбы лишь во вторую 
очередь: прежде она калечит души. Одни¬ 
ми политическими реформами ее насле¬ 
дия не изжить. Когда у Солона требовали 
установить в Афинах демократию, он от 
ветил: «Сначала установи демократию 
в своем доме».. Кстати, и литературе 
следовало бы углубляться не во внешнее, 
а в душу человека — и героя, и читате¬ 
ля; заставлять читателя сопереживать 
герою. Умозрительного восприятия идей 
мало... 


И. РАК 
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Владимир Микушевич Крестница зари. 

М Современник, 1989 

Поздний дебют самобытного поэта, из¬ 
вестного до сих пор лишь в качестве пе¬ 
реводчика, минимальный (шеститысяч¬ 
ный) тираж первой книги, которой суж¬ 
дено через какое-то время стать рарите¬ 
том — достаточно распространенный, к 
сожалению, сюжет в истории русской ли¬ 
тературы последних десятилетий. Отли¬ 
чие — и весьма существенное — в том, 
что Владимир Микушевич, «свой го¬ 
лос для других в безвременье храня», 
обращался к вершинам человеческого ду¬ 
ха: «Дуинским элегиям» Рильке, «Скорб¬ 
ным песнопениям» Григора Нарекаци, 
«абсолютным стихотворениям» Бенна,— 
не столько платя дань жизненным обстоя¬ 
тельствам, сколько считая своим долгом 
и призванием преодолевать навязанную 
изоляцию от мировой культуры. Именно 
такое отношение к творчеству и дает ему 
право на продолжение великой тради¬ 
ции — программное стихотворение «Па¬ 
мятник». Но, отстаивая позицию неуча¬ 
стия «в повседневном торге», современ¬ 
ный автор более последователен, он 
избирает «уединение и самоотреченье», 
полностью открещиваясь от волнений об¬ 
щественного поприща. 

Противоречием между стремлением от¬ 
делить себя от вульгарной действительно¬ 
сти и невозможностью это сделать опреде¬ 
ляется драматизм книги: «Игра не стоит 
свеч, но только тот свободен, кто в етом 
пламени погибнуть обречен». Оксюморон 
«родная чужбина» относится, пожалуй, 
не только к тому, что железобетонный, 
«в рассрочку застроенный мир» уничто¬ 
жил идиллические пейзажи. Как бы поэт 
ни заклинал себя: «Жизнь моя не сон и 
не обуза»,— он все-таки проговаривается: 
«Жизнь и смерть — лишь сборы затяж¬ 
ные...». Бытие сомнительно и требует 
оправдания — отстраняющегося от люд¬ 
ских страстей и страданий: «Ради зелени 
бесплотной не простить нельзя врагов». 
Заповедь, скажем так, христианская по 
форме, пантеистическая по содержанию. 

Сосредоточенная мысль, точное слово 
придают поэзии В Микушевича черты 
интимной метафизики, по-видимому, как 
раз и необходимой сейчас, когда и массо¬ 


вое искусство, и авангард используют 
(неважно — опираясь или отталкиваясь) 
одни и те же штампы. 

А. ШОР 


Л. М. Баткин. Итальянское Возрождение 
в поисках индивидуальности. 

М.: Наука, 1989. 


Время перевернуло представления об 
актуальности: иные экскурсы в прошлое, 
помогающие понять истоки идейного, ин¬ 
теллектуального и духовпого застоя, де¬ 
градации общества, оказываются совре¬ 
меннее самых злободневных репортажей. 
Наша недавняя история — прекрасное 
подтверждение прозорливости русских 
мыслителей (от Герцена до Бердяева), 
автора знаменитой книги «Восстание 
масс» испанского философа Хосе Ортеги 
и Гассета, их прогнозов о роковых послед¬ 
ствиях как для экономики, так и дли об¬ 
щественной жизни и культуры падения 
престижа индивидуальности, личности, 
интеллигенции, лидеров, таланта, презре¬ 
ния к ним государства и массы. В опубли¬ 
кованной в серии «Из истории мировой 
культуры» книге известного историка, 
культуролога и публициста дается глубо¬ 
кая и яркая интерпретация прямо проти¬ 
воположной ситуации. Анализируются 
причины и живительная среда феномена, 
которому европейская цивилизация в ее 
современном виде обязана очень многим 
и возрождение которого в нашей стране 
представляется задачей первостепенной 
важности. И хотя Л. М. Баткин ведет речь 
о делах давно минувших дней, вопросы он 
скорее ставит, чем решает, поскольку 
итальянский Ренессанс явился опреде¬ 
ленной рабочей площадкой, а разыгрыва¬ 
емые на ней драматические, подчас не¬ 
преодолимые конфликты между лично¬ 
стью и обществом имеют прямой выход 
в современность. Ибо Новое время усвои¬ 
ло из писем и трактатов Петрарки, Поли¬ 
циано, Лоренцо Великолепного и Макь¬ 
явелли новое отношение к человеку и 
признало за ним неограниченное право на 
личную инициативу, возложив при этом 
непосильную для многих ношу одинокой 
ответственности. 


В. БАГНО 




Письмо в редакцию 


КТО МЕШАЕТ ВОЗРОЖДЕНИЮ 
«ЛЕНИНГРАДА» 


В начале 1989 года газета «Московский литератор» напечатала письмо С. Воро¬ 
нина, В. Пикуля, В. Козлова и П. Выходцева с добавлением в скобках: «Всего четыр¬ 
надцать подписей». Авторы письма сообщали о желании своем объединиться в группу 
«Содружество». Уже тогда нас поразил агрессивный тон и несправедливые, голослов¬ 
ные нападки на Ленинградскую писательскую организацию и ее тогдашнее руковод¬ 
ство, объявленное «мафией», равно как и сам призыв от имени «чисто русских лите¬ 
раторов» объединиться по амбициозным национальным мотивам, тогда как гораздо 
естественнее для всех писателей, пишущих на русском языке и живущих в великом 
русском городе, объединяться по творческим интересам. 

На недавнем пленуме правления СП РСФСР подтвердилось, однако, что речь идет 
об интересах отнюдь не творческих. Начать с того, что группу из четырнадцати чле¬ 
нов Союза писателей, большинство которых даже не открыло еще своих имен, пленум 
поспешно наделил правами Ленинградской областной писательской организации, 
словно забыв, что такая организация уже существует и насчитывает более четырехсот 
человек. Административное обособление желающих того групп литераторов действую¬ 
щим Уставом нынешнего Союза писателей не предусмотрено и до 14 ноября с. г. 
не имело прецедентов. Достаточно указать, что московское объединение писателей 
в защиту перестройки «Апрель», насчитывающее почти семьсот человек, то есть треть 
Московской писательской организации, такого отдельного административного статуса 
(тем более «областного»!) не имеет. Группа «Содружество» получила такой статус 
и уже приступила к созданию параллельной «областной» организации, расположен¬ 
ной в городе. 

Не задумываясь о последствиях, руководство СП РСФСР открыто поощряло раскол 
в Ленинградской писательской организации, а теперь решением пленума организа¬ 
ционно закрепило этот раскол. Причины этих раскольнических действий ясны. Они 
вызваны тем, что демократически выбранное руководство Ленинградской писательской 
организации твердо стоит за перестройку и возрождение творческих сил города, вы¬ 
ступает против административно-командных амбиций секретариата СП РСФСР, 
не приемлет в принципе литературных проработок и административных расправ, 
подобных произведенной над главным редактором «Литературной России» М. Коло¬ 
совым, а теперь повторяемой по отношению к Анатолию Ананьеву, главному редак¬ 
тору старейшего советского журнала «Октябрь». 

Еще более возмутительна, на наш взгляд, резолюция пленума СП РСФСР, пред¬ 
лагающая отобрать у ленинградцев пока еще даже не выходящий журнал «Ленин¬ 
град» с тем, чтобы передать его в распоряжение литераторов Калининской, Псков¬ 
ской и Новгородской областей во главе с отколовшейся группой «Содружество». 
Следует напомнить, что у писательской организации Ленинграда, при населении горо¬ 
да в пять миллионов человек, все еще нет своей, регулярно выходящей газеты, нет 
своего журнала, нет своего самостоятельного издательства. Журнал «Ленинград» 
был упразднен известным постановлением ЦК ВКП(б) 1946 года. После настоятель¬ 
ных просьб Ленинградской писательской организации Политбюро ЦК КПСС отменило 
это давнее постановление как ошибочное, а Секретариат ЦК принял решение вос¬ 
становить с 1990 года журнал «Ленинград» как литературный орган Ленинградской 
писательской организации. Такое же решение принял секретариат правления 
Союза писателей СССР. (...) 

Руководство СП РСФСР, однако, предпочитает испытанные старые командные 
методы. Перспектива демократического решения вопроса о журнале «Ленинград» 
«снизу», силами самой писательской организации, его решительно не устраивает. 
Вызывающе, не считаясь с тем, что журнал «Ленинград» был вырван в свое время 
из рук ленинградских писателей и уничтожен Ждановым, этот журнал и через сорок 
с лишним лет не хотят возвратить тем, у кого он был отнят. Начальники из секре- 
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тариата СП РСФСР хотят продемонстрировать своим приверженцам, что им под силу 
побудить Политбюро и Секретариат ЦК КПСС к ревизии своих только что принятых 
решений по восстановлению справедливости. 

Мы, со своей стороны, считаем такую ревизию недопустимой, а действия руковод¬ 
ства СП РСФСР не можем признать законными. Да и сам характер пленума, напо¬ 
минавший истерическим настроем некоторых ораторов и содержанием их речей собра¬ 
ния небезызвестной «Памяти», едва ли совместим с новым мышлением, к которому 
звали XXVII съезд КПСС и XIX партконференция. Перед нами, напротив, старое, 
только еще более ожесточившееся мышление. в 

Корень зла, на наш взгляд, в узурпации непомерной литературной власти неболь¬ 
шой группой писателей, привыкших за много лет командовать жизнью писательских 
организаций от Ленинграда до Владивостока, не вслушиваясь и не вглядываясь в пере¬ 
мены, которые там происходят. Нынешнее руководство СП РСФСР не заботится 
о расширении и развитии демократических прав писательских организаций на местах, 
о создании там новых журналов и издательств. Оно занято лишь переделом суще¬ 
ствующих журнально-издательских возможностей, крайне скудных и пришедших 
в упадок от избытка централизованной административной власти. Оно не утруждает 
себя созидательной конструктивной работой, сохраняя и укрепляя монополию на ли¬ 
тературную печать в руках угодных ему групп. Попытка удушить в Ленинграде едва 
начавшую оживляться после многолетних гонений открытую литературную жизнь, 
стремление отнять у абсолютного большинства писателей Ленинграда журнал, кото¬ 
рый принадлежит им по праву, готовность идти на раскол, когда это абсолютное 
большинство становится неугодным,—самая наглядная демонстрация практической 
программы нынешнего руководства СП РСФСР, избранного в годы застоя без прямого 
участия подавляющего большинства писателей Российской Федерации. 

Мы выражаем недоверие этому руководству. Настала пора перейти к прямым, 
а не многоступенчатым выборам правления Союза писателей РСФСР. Пришло время 
для широкой самостоятельности национальных автономий, крупных русских городов 
и литературных регионов России, способных к свободному развитию литературного 
дела и готовых в демократическом духе, в духе гласности и перестройки решать свои 
насущные и больные проблемы. Мы призываем всех честных литераторов, сохрв 
пивших в наши сложные времена здравый смысл и способность к диалогу, остановить 
самоуправство, оградить отечественную литературу от произвола, в чем бы он ни про¬ 
являлся. 


Дмитрий ЛИХАЧЕВ, Даниил ГРАНИН, Анатолий ГОРЕЛОВ, 
Анатолий ЧЕПУРОВ, Вадим ШЕФНЕР, Адриан МАКЕДОНОВ, 
Лидия ГИНЗБУРГ, Михаил ДУДИН, Дмитрий ХРЕНКОВ. 

20 ноября 1989 г. 
г. Ленинград 


«Ленинградский литератор», 8 декабря 1989 г. 


НИКОЛАЙ IIИ КОЛЛ КВН Ч КОНОНОВ 


Ленин градский живописец 



АПИА АХМАТОІІѴ К< )\!АІ , ОІИ). ІИюд каргинм 


Кортины Николая Кононова несут в себе ларяО висомш ипуі ренней культуры человека 
и живописца. II них ист стрем ісиия понравиться и іи убавить, им чужсіа конъюнктура. I іав 
пай темой проилвсЧений художника па і. ІениигриЧ, в котором он роіш іем и гОе лги іи еще его 
праЧсЧы. II своих работал Кононов и сбегает ичеалилации и внешней красивости. К го при в и на 
ют не параопо эффектные виЧы, а повседневные уголки старого гпроаи. его атмоафера и не 
павняя история, івя.шнпая с нами па мятью блилких. (ип іомная раоота хучомника в Инсыіту 
ті имени II. і Ренина была посвящена (Іоброво ищам І!І I1 гоЧа. II ней есть напряженнос п> іе г 
жарких июньских Опей, и о брал . Іенипграгм, и линіи во г шве с ми іеньки и серьезным военным, 
собранные нестройными ржКіми. II иараЧных ста рыл петербургски г помов, пусть и обшарпан 
пых , таится особая притягательная сила , кажется, они по-своему помняі тех. кто лчесь когЧа 
то шніеялся и страсНіл. Наверное, об этом картина « ІкіокшШое утро». Продолжением темы 
. ІенинграЧа стал и цикл картин, посвящении г 1. Лтмитовой. (ее первые с вялив а ют обрил 
поэта с Фонтанны м Чо мом.а третья, нос іечняя, покалывает старую величественную женщи 
ну па лпкате нелегкого жилненного пути на фоне «буОки» ( так наливала опа свое жилище 
в Комарова). 

Молочай, красивый . умный. Чобрый. талантливый... Общение с ним бы іо настоящей 
раЧостью. Как иеожичанно все кончилось... 

.1. Іхороіщови 
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ІІОІТГКТ Л.ІМІЫ 








СТАРЫЙ ДОМИІЧ и одкоск 



студент из КОНГО 



ТЕТРАДЬ 


Дело прошлое 


В 1979 году после смерти моей тети, Софьи Петровны Дылевской, остался порт- 
артурский дневник (все даты в нем даны по старому календарю), некоторые доку¬ 
менты и записки ее отца — моего деда — Петра Францевича Дылевского. Эти доку¬ 
менты хранились у нее много лет. 

Дневник писал простой рабочий, непосредственно на месте событий. Писал о том, 
в чем участвовал сам, видел, чувствовал и слышал, пытался осмыслить эти события 
и дать им оценку. На обложке он изложил просьбу переслать записи в случае его гибе 
ли по указанному адресу его семье... 

Я хорошо помню своего деда. Он родился в 1858 году в семье безземельного кресть- 
янина-бедняка, работал на Балтийском судостроительном заводе в литейном цехе. 

Перед началом русско-японской войны морское ведомство набирало рабочих для 
работы в Порт-Артуре. Ему предложили должность литейного мастера, он согласился 
и поехал, разумеется, без семьи. Там проработал до падения Порт-Артура, был ранен, 
награжден Георгиевским крестом, попал в плен и в 1905 году вместе с другими пленны¬ 
ми вернулся в Петербург. 

Сопоставляя записи дневника с официальными историческими трудами, мы 
убеждаемся в идентичности всех описанных фактов относительно их содержания и Д ат - 

Лишь в одном из них есть расхождения. Это факт гибели японского адмирала Того 
в морском бою 29 июля (10 августа по новому календарю). Автор дневника пишет: 
«Сразу открыл огонь „Ретвизан", а затем и „Цесаревич" по флагманскому броненосцу. 
Первыми же залпами были снесены башня и мостик. Адмирал Того был убит». В книге 
же «Русско-японская война 1904 —1905 гг.» (Воениздвт, 1938) Н. А. Левицкий об этом 
пишет так: «Броненосец „Миказа" под флагом адмирала Того и ближайшие к нему 
получили серьезные повреждения и понесли огромные потери в людях... Японцы скры¬ 
вали свои потери, но известно, что адмиральский корабль „Миказа" сильно пострадал». 
И все же, видимо, наши участники этого боя не без основания пришли к выводу о гибе¬ 
ли адмирала, наблюдая за результатами своей стрельбы по его кораблю, хотя факт этот 
не подтвердился. 

Достоверность содержания дневника хорошо подтверждают два докумепта. Один из 
них — «Инвалидский список» дружинника 5-й вольной дружины в Порт-Артуре 
Петра Францева Дылевского, составленный комиссией при Петербургском Николаев¬ 
ском военном госпитале после возвращения автора дневника домой. В нем подтвержда¬ 
ются ранения, о которых он писал. «Список» скреплен гербовой печатью и подписями 
медиков — членов комиссии. Фамилии их слабо разборчивы, а титулы такие: ординато¬ 
ры — младшие надворные советники, главный врач — Почетный лейб-медик двора Его 
Величества, действительный статский советник. Затем следует размашистая, широкая, 
будто сделанная гусиным пером подпись генерал-майора, начальника госпиталя. 
Второй документ — удостоверение, выданное П. Ф. Дылевскому в подтверждение того, 
что он является литейным мастером. Подпись скреплена круглой гербовой печатью 
с надписью по кругу: «Командир порта Порт-Артур». Оттиск печати четкий, сине¬ 
голубого цвета, будто сделан совсем недавно. 

Свидетельствуют записи и о героическом труде рабочих. Днем и ночью, в будни 
и праздники, под огнем противпика поддерживали они боеготовность батарей и ко¬ 
раблей, причем наряду со взрослыми рабочими проливали свою кровь, получали 
увечья, платили дань войне своими жизнями и подростки. Недаром всем им давали 
боевые награды невзирая на возраст. Копия одного из сохранившихся документов 
прямо говорит о том, почему рабочих приравнивали к «воинским чинам» (естественно, 
нвжним), хотя непосредственно с оружием в руках они крепость не защищали. Доку¬ 
мент дан П. Ф. Дылевскому: «Во время осады Порт Артура он изготовлял 6-дюймовые 
снаряды, работал на Крестовской батарее по установке 9-дюймовых орудий. Работы 
проводились днем и ночью под сильным огнем... проявил отвагу в боевой обстановке... 
был освобожден от службы (воинской.— Э. 3.) ввиду полной невозможности обходить¬ 
ся бее его труда по отливке снарядов, столь необходимых крепости». 

7 «Нева» М 3 
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Автор дневника приводит записи об аффективном применении минного оружия на 
море и значительных потерях кораблей воюющих сторон от подрыва на мпнах. Іут 
напрашивается вывод, что противодействие этому оружию как с русской, так и с япон¬ 
ской стороны было организовано слабо. 

По возвращении дед работал в учебных литейных мастерских трех вузов города, на 
заводах, учил студептов Вот еще два пожелтевших от времени документа. В одном 
сказано, что в Ленинградский облпрофсовет направлен материал о присвоении 
П. Ф. Дылевскому звания Героя Труда (тогда еще не было звания Героя Социалистиче¬ 
ского Труда). В другой (почтовая открытка) — приглашение от 21 декаоря ІУоі года 
во Дворец труда в комнату № 99 по вопросу о присвоении этого почетного звания. 

В 1941 году он отказался эввкупроваться из Ленинграда п остался в осажденном 
городе, чтобы в меру своих сил приносить пользу общему делу победы над врагом. Он 
погиб в блокированном городе в марте 1942 года на восемьдесят четвертом году жизни. 

Дед хотел подготовить к публикации порт-артурский дневник и написать книгу 
о своей долгой и интересной жизни. Он даже составил план этой работы, но смерть 
оборвала его замыслы И вот я, его внук, пытаюсь сделать то, что не успел он, и пред¬ 
ставляю читателям порт-артурский дневник Петра Францевича Дылевского с некото¬ 
рыми сокращениями и незначительной стилистической правкой, не влияющей на 

содержание. э ЗМ ачішския 


II. ДЫЛЕВСК11П 

ДНЕВНИК 

Порт-Артур, 1904 год 


26 января. Овсянников, Шишкин и я 
были приглашены знакомыми китайцами 
на званый обед по случаю праздника Ма¬ 
лого дракона: это их первый день нового 
года. 

Прежде чем отправиться в гости, мы 
дома хорошо поели и напились чаю. При¬ 
были к ним около 18 часов. На нас никто 
не обратил внимания, т. к. шла священная 
церемония. На маленьком дворике стоял 
лакированный столик, а на нем миска 
с золой. Из нее торчала толстая свеча 
красного цвета. Все домочадцы ставили 
к ней тонкие курильные свечки. По обе 
стороны свечи поставили миски с хлебом 
из чумизы. Затем постелили красную с зо¬ 
лотыми блестками бумагу и поставили 
фигурку идола. На один край стола поло¬ 
жили пачку бумаги, а на другой постави¬ 
ли бутылку с какой-то жидкостью. Затем 
китайцы, подойдя к столу, подняли вверх 
глаза и застыли. Один из них смахнул со 
стола бумагу, а остальные кинулись раз¬ 
брасывать ее по земле. Глава семьи полил 
ее жидкостью из бутылки и поджег спич¬ 
кой. Бумага загорелась ярким пламенем. 
Все бросились поднимать горящие куски 
и зажигать ими свечи, Когда свечи заку¬ 
рились, китайцы стали, приседая, кла¬ 
няться, сложив перед собою руки. От 
свечей шел сладковатый запах. 

После окончания этой церемонии нас 
пригласили к столу, накрытому в комна¬ 
те Такой же лакированный, как и во 
дворе, он был уставлен маленькими ча¬ 
шечками Их было штук сорок. Они были 
наполнены различными яствами. На се¬ 
редине стола стояла большая чашка с 
вареным рисом Вдоль стола стоили 


лавки, а в его торце — лакированные 
стулья. 

Очевидно, китайские гости были очень 
голодны. Не дождавшись, когда подадут 
ханжу, они начали есть. На столе лежали 
небольшие пачки красных палочек. Каж¬ 
дый брал пару таких палочек и наклады¬ 
вал себе рису из большой чашки. Им 
закусывают все блюда. 

Наконец стали разливать горячую хан¬ 
жу в малепькие фарфоровые рюмочки. 
Гости отпили из них половину содержи¬ 
мого. Китайцы обожают ханжу, по нам 
она казалась ужасно противной: напиток 
сладковат и неприятно пахнет. Чтобы не 
обидеть хозяев, мы выпили по рюмочке. 
Хозяин спросил: «Шанго?». Это значит 
♦хорошо». И вот нам опять наливают, 
а себе не льют. Мы отказываемся пить 
одни, а они говорят, что больше не могут 
пить крепкого папитка. Мол, ♦шибко по¬ 
том голова ломайся». 

Нас продолжают угощать обедом. Из 
чего сделаны блюда — пе знаем, однако 
известно, что китайцы едят мышей, кошек 
и собак и вообще неизвестно, что, но 
отказываться нельзя. Я беру палочкой 
какой-то кусочек. От моей неловкости он 
падает на пол. Все смеются. Чтобы не 
обидеть хозяев, беру еще кусочек, хотя 
и с большим отвращением. Все блюда 
были холодными и с особой приправой из 
лука, сои, хрена и каких-то трав. Все было 
бы хорошо, если бы их не сдабривали 
касторовым маслом. Легко можно себе 
представить, что это такое. 

Наконец подали горячее китайское пи¬ 
во. Оио не похоже на паше, очень крепкое 
и вонючее, вроде теплого неочищенного 


спирта. Обед подходил к концу, и мы 
собрались уходить. 

Вдруг раздался сильный взрыв. Стол 
и вся фанза подпрыгнули. Все застыли 
в недоумении. Однажды я слышал (еще 
в Петербурге), как взорвался котел По¬ 
этому подумал сначала, что и тут, в порту, 
произошел такой взрыв Через минуту 
прозвучал второй. Неужели и второй ко¬ 
тел взорвался? Мы бросились одеваться, 
чтобы поспешить на помощь, и тут про 
гремел третий взрыв. Я понял, что дело не 
в котлах: у нас их всего два. 

— Может, это маневры? — сказал Ов¬ 
сянников. Полиция объявляла, что будет 
ночная пробная стрельба. 

Однако хозяин дома Тен-Ю-сан сказал: 

♦ Эта ипонз руски чики!». Мы запротесто¬ 
вали, но оп продолжал: ♦Китайски люди 
бумага пиши» (это значит — читал в ки¬ 
тайской газете). 

Кстати, надо сказать о пашей ♦слав¬ 
ной» газете ♦ Новый край». Накануне 
войны она писала о происхождении Ляо¬ 
дунского полуострова и тому подобное 
и при этом часто ♦громила» японцев бу¬ 
мажной шпагой. Бранила их дерзость, но 
ничего не писала о близкой воепной угро¬ 
зе. Консчпо, и без ♦ Нового края» ощуща¬ 
лось приближение войны. Ликвидация 
японцами коммерческих дел, закрытие 
учреждений и поспешный их отъезд из 
города говорили не в пользу мира. Еще 
в декабре 1903 года шли чрезвычайно 
напряженные работы по ремонту кораб¬ 
лей эскадры. В рождественские праздни¬ 
ки работали днем и ночью в мастерских 
и на кораблях. Еще тогда с кораблей 
сняли все лишнее дерево, полностью за¬ 
грузили углем и снабдили водой. Подго¬ 
товка к войне шла полным ходом, но все 
ждали чего-то особенного. 

Наскоро поблагодарив хозяев, мы на¬ 
правились в порт. У ворот я спросил 
дежурного: что происходит, почему стре¬ 
ляют? Он ответил, что все пока благопо¬ 
лучно, а взрывы были в море, это на¬ 
стораживало жителей, и многие из них 
были на улицах. Семафорная станция на 
Золотой горе беспрерывно сигналила 
Главному штабу. 

Я лег спать во втором часу почи. Не 
успел заснуть, как раздался стук в дверь. 
Вошел запыхавшийся вахтер Архипов 
— Скорее в порт! У нас несчастье. Со¬ 
бирайте быстрее мастеровых,— сказал он. 

— Что за несчастье? — спросил я. 

— ♦Ретвизан» тонет в проходе, ♦Цеса¬ 
ревича» и ♦Палладу» ведут на букси¬ 
рах,— последовал ответ. 

Меня как громом ударило. Ведь это 
лучшие корабли эскадры — н вот они пер¬ 
выми выведены из строя! ♦Ретвизан» 
и ♦Цесаревич» — броненосцы, а ♦Палла¬ 
да» — крейсер первого ранга. 

Ночью никто не спал. Все негодовали 
7* 
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по поводу внезапного нападения японцев. 
Матрос с подбитого корабля рассказал, 
как все произошло: ♦Было по-обычному 
тихо, и вдруг — удар! Корабль подброси¬ 
ло. Мы выскочшіп иа палубу В темноте 
ничего не вндать, только заметили уходя 
щнй миноносец Включплн прожекторы, 
и началась пальба». Говорили разно отно¬ 
сительно числа миноносцев, но большин¬ 
ство утверждало, что их было три. Это 
правдоподобно. 


7 января. В начале 9 часа в литейную 
пришел Казаков и сообщил, что на гори¬ 
зонте показалась поприятельсьаи эскад¬ 
ра. По дымам насчитали восемнадцать 
кораблей. Мы поспешили на Золотую го¬ 
ру. Корабли шли двумя колоннами в 
кильватер за круппыми головными. На 
горизонте показались еще дымы — оче¬ 
видно, минопосцев или малых кораблей. 
Эскадра шла полным ходом, но вскоре ход 
сбавила. 

С головного стали сигналить: ♦Сдайте 
Порт-Артур!». С Золотой горы ответили: 
♦Придите и возьмите». 

В это время наша эскадра стояла на 
внутреннем рейде. Корабли переговари¬ 
вались флагами. Картина была величе¬ 
ственная и грозная. 

Японцы первыми открыли огонь. Им 
немедленно ответили наши корабли и бе¬ 
реговые батареи. Стреляло одновременно 
около тысячи орудий. Вода вскипала от 
разрывов. 

Обстрел длился пе более часа, но каза¬ 
лось, что прошла целая вечность. Я поспе¬ 
шил домой, чтобы посмотреть, уцелела ли 
наша фанза. Опа уцелела, но зато цены 
в городе сразу поднялись. С копеечных 
они стали рублевыми, и подпялн их на 
китайцы, а наши русские купцы! 

Сегодня в городе первые жертвы... 


11 февраля. В 23.30 началась енльнвя 
стрельба со всех батарей п сторожевых 
судов. Наш герой ♦Ретвизан», хотя и сам 
был поврежден, не отставал от других 
н стрелял из свопх дальнобойных орудий. 
В результате обстрела были потоплены 
три японских судна добровольного флота 
н одна канонерка. 

Япопские суда в свете прожекторов 
шли полным ходом, чтобы погибнуть и за¬ 
крыть выход с рейда. Их потопили до 
подхода к рейду. С нашей стороны потерь 
не было. 


12 февраля. В 10.40 японцы начали 
обстрел. Стреляли по кораблям, стоявшим 
в обоих бассейнах. Наши отвечали очень 
удачно. Повредили два корабля противни¬ 
ка. Один броненосец японцам пришлось 
увести на буксире. Наши потери — один 
миноносец. 

31 марта. В 6 утра начался морской бой 
и продолжался до 11 часов. Это очень 
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печальный день для Порт Артура и всей 
России Взорвался на минах и погиб бро¬ 
неносец «Петропавловск», а на нем паш 
самый славный герой — адмирал Мака 
ров со своим штабом и всей командой. 

С ним погиб знаменитый русский худож¬ 
ник Верещагин Чудом спаслись великий 
князь Кирилл Владимирович, командир 
корабля, старший офицер и несколько 
человек команды. Броненосец «Победа» 
получил повреждения. Расстрелян мино¬ 
носец «Страшный». 

У нас большое горе. Не знающие жало¬ 
сти волны чужого нам моря поглотили 
корабли и более тысячи человеческих 
жизней. Повсюду печаль и уныние. 

7 апреля. С погибшего «Петропавлов¬ 
ска» всплыла вверх килем шлюпка. Наши 
ириияли ее за подводную лодку и обстре¬ 
ляли. 

20 апреля. Ночью, в 1 час 18 минут, 
начался грохот орудий всех калибров. 
Стрельба продолжалась 20 минут. После 
короткой паузы она возобновилась с но¬ 
вой силой. Мы поспешили на Перепели¬ 
ную гору. Здесь, в зареве огня, все было 
видно как на ладони. Четыре неприятель¬ 
ских судна шли на Артур полным ходом. 
Их освещали прожекторами. Когда они 
вошли в зону огня «Ретвизана» и берего¬ 
вых батарей, их обстреляли. Вскоре они 
были потоплены. За ними показались оче¬ 
редные брандеры. В один из них попал 
снаряд, очевидно в кочегарное отделение. 
Высоко взметнулось пламя. Судно окута¬ 
лось паром и исчезло под водой. Осталь¬ 
ные неслись прямо на Золотую гору. Вот 
уже они близки к входу в порт. С них 
замелькали огоньки и застрекотали пуле¬ 
меты. Однако прорваться к цели им не 
удалось. Все они погибли один за другим. 
Стрельба длилась до 4 утра. 

Днем китайцы распространили слух, 
что японцы готовят суда с какой-то жид¬ 
костью, которая будет гореть на воде, 
в приливом ее снесет в бухту, и все сгорит. 
Еще говорили, что суда начиняют взрыв¬ 
чаткой, и она разнесет весь город... 

24 апреля. Говорят, что японцы собира¬ 
ются высадить десант, но где именно — 
никто не знает. Наши миноносцы охраня¬ 
ют побережье. 

25 апреля. Ходят упорные слухи, что 
десант высадился в районе Кинджоу. Вто¬ 
рой день не работает почта. Очевидно, 
слухи подтверждаются. Хозяйка отказа¬ 
лась готовить нам обеды. Мяса нет. Все 
дорого. Хлеб из затхлой муки. От такой 
пищи недолго и заболеть. 

29, 30 апрели Мой приятель собирался 
уезжать из Порт Артура. Мы хотели его 
проводить но железная дорога перестала 


работать: японцы вывели ее из строя. Моя 
дочь собиралась приехать в Артур как 
сестра милосердия, но теперь это отпада¬ 
ет. Самое печальное — нельзя переписы¬ 
ваться с семьей, не работает почта. 

1 мая. Там, далеко в России, май — 
месяц радости, но здесь он не сулит 
ничего хорошего. Наступает жара. Появи¬ 
лись случаи заболевания холерой. При 
мне один китаец свалился на улице и за¬ 
бился в судорогах. Невзирая на мою 
просьбу помочь несчастному, его прияте¬ 
ли отпрянули от него. Прибывшие с но¬ 
силками кули отнесли его в больницу, по 
он при них и скончался. При всей моей 
солидарности к китайцам я сделал вывод, 
что они не сострадательны. 

Сегодня японский броненосец подор¬ 
вался на минах, и его мачты торчат 
с семисаженной глубины. 

2 мая. Опять первоклассный японский 
броненосец подорвался на минах на гла¬ 
зах порт-артурцев. Броненосный крейсер 
поспешил тонущему кораблю на помощь, 
но тоже наскочил на мину. Его увели на 
буксире. Едва ли его удастся довести до 
Японии. Это им за «Петропавловск» и за 
адмирала Макарова. 

3 мая. Говорят, что генерал Фок ведет 
бой против японского десанта в районе 
Кинджоу. 

4 мая. Слухи подтвердились. Геройски 
сражаясь, наши войска понесли большие 
потери, особенно артиллерия. Численно 
превосходящему противнику продвинуть¬ 
ся вперед не удалось. 

5 мая. Генерал Стессель с генералами 
Никитиным и Разнатовским, в сопровож¬ 
дении пяти офицеров, осматривали пози¬ 
ции у бухты Хэсс. Вблизи стояли два 
крейсера, два миноносца и две канлодки. 
Они открыли огонь по всадникам, но те 
успели укрыться за горой. По ним было 
выпущено 108 снарядов. Один снаряд ра¬ 
зорвался в пятидесяти метрах от них 
и всех обсыпал землей. Затем огонь был 
перенесен на город. 

8 мая. Японцы роют окопы у горы 
Самсон. Наши смеются над ними. Гово¬ 
рят: «Японцы обзаводятся огородами». 
Газета «Новый край» пишет о хорошо 
нам известных событиях, а хотелось бы 
знать, что творится под Кинджоу и что 
нас ждет. 

Сегодня при тралении японских мин 
миноносцу «Бесшумному» повредило 
корму. Жертв не было. 

12 мая. Со стороны Кинджоу вечером 
была видна зарница. Мы решили, что там 
идет бой, но потом до нас дошла туча. 


засверкала молния и грянул гром. На¬ 
чался ливень. Все с облегчением вздохну¬ 
ли. Однако гроза не прошла безобидно: 
молнией взорвало несколько наших фуга¬ 
сов в укрепрайоне. 

13 мая. На Кинджоуской позиции идет 
бой. 

14 мая. Наши войска под воздействием 
численно превосходящего противника 
которого с моря поддерживают корабли, 
отходят с занимаемых позиций. 

Наш флот не противодействовал япон¬ 
цам, за исключением «Бобра» и несколь¬ 
ких миноносцев. «Бобр» показал себя 
превосходно. Его 10-дюймовые орудия на¬ 
несли противнику большие потери. Жаль, 
что «Аскольд» и «Новик» не выходили 
в море и не помогли ему. 

Прибывшие с передовой говорят, что 
в ночь с 12 на 13 японские колонны стре¬ 
мились обойти наши позиции. Их освети¬ 
ли прожекторами и огнем артиллерии 
нанесли большие потери. После того как 
японцы разбили прожекторы, их стали 
освещать ракетами. При вспышках были 
видны фигуры японских солдат. Когда 
стало светать, оказалось, что, отступая, 
японцы поставили чучела. 

Беженцы нз Дальнего говорят, что на¬ 
ши войска при отходе взорвали все мосты, 
док, электростанцию и угольный склад. 
Оставление Кинджоуской позиции силь¬ 
но огорчило порт-артурцев. Все ждали 
армию генерала Куропаткина, но она не 
пришла на помощь. Говорят, что генерал 
Фок пропал неизвестно куда. 

15 мая. В Дальнем хунхузы грабят 
город и убивают китайцев — привержен¬ 
цев русских. Вечером в Артуре хоронили 
43 героев с Кинджоуской позиции. Хоро¬ 
нили их без гробов, в парусиновых меш¬ 
ках, в одной братской могиле. Мешки 
пропитались кровью, и это производило 
тяжелое впечатление. Везли убиепных на 
телегах, как дрова, сложенные штабеля¬ 
ми. Правда, для них это уже не имело 
значения. Вечная память им и легкое 
лежание! Хотелось бы сказать их родным 
и близким, что их сыновья и мужья по¬ 
гибли как герои. Мы видели это. 

Вечером нашелся Фок. Он отступал 
другим путем. 

17 мая. Работали до 17.00, а потом нас 
собрали на учение. Оно проводилось у но¬ 
вого провизионного склада возле «Цеса¬ 
ревича» . 

В час ночи в море послышались орудий¬ 
ные выстрелы. Потом подключилась Тиг¬ 
ровая батарея. Слышны были выстрелы 
и на передовой, которая находилась в 
тридцати верстах. На море подбили япон¬ 
скую канонерку, и ее увели на буксире. 

Говорят, что Главнокомандующий идет 


на выручку Артуру. Настроение у населе¬ 
ния поднялось. В Николаевском саду, 
напротив управления порта, на так назы¬ 
ваемой Этажерке, играет оркестр. 

28 мая. Странное явление: на море 
густой туман, а над землей ясно и жарко. 
Мы беспокоимся о миноносцах. Они вчера 
вышли в море, и ни один из одиннадцати 
не вернулся 

Китайцы говорят, что в японской армии 
свирепствует холера от недостатка хоро¬ 
шей воды. Это опасно и для нас, так как ее 
могут занести в город. Все дорожает. Мя¬ 
со очень дорого. Рыбы нет совсем. Яйца — 
90 копеек десяток, бутылка молока — 
30 копеек. Многие питаются только зе¬ 
ленью и кореньями. В основном — реди¬ 
ской и редькой. 

30 мая. Вернулись миноносцы. Приве¬ 
ли шаланду с восьмью китайцами. Они 
везли продукты японцам. У них оказа¬ 
лось: 500 мешков муки, 10 тысяч яиц, 
много консервов, сахара и японской во¬ 
дки — саке. 

1 июня. Настает самая сильная жара. 
Крейсер «Новик» и десять миноносцев 
выходили в море и вели бой с пятна¬ 
дцатью японскими миноносцами. Японцы 
бежали. Наши привели две шаланды, 
предназначавшиеся японцам. 

2 июня. Говорят, под Владивостоком 
потоплено три японских крейсера. 

4 июня. Миноносец «Лейтенант Бура¬ 
ков» пробился в Инкоу. Оттуда привеа 
представителя от Куропаткина и почту. 

5 июня. Представитель Куропаткина 
сообщил, что Главком идет на выручку 
Артуру. 

6 июня. Открылась городская столовая 
в здании бывшей гостиницы «Франция». 
Ее назвали «Взаимопомощь». Я в ней 
столуюсь. Это единственное учреждение 
для голодающих артурцев. Обед из двух 
блюд, но качество — прости господи... За 
него берут 1 рубль двадцать копеек. 

7 июня. Говорят, что передовые части 
Куропаткина встретились с японцами. 
Значит, на днях состоится сражение. 

10 июня. Вернулись наши миноносцы. 
«Боевой» получил пробоину: в машинном 
отделении разорвался снаряд. Ранены 
старший офицер, машинист и два матро¬ 
са. «Внимательный» получил незначи¬ 
тельные повреждения Эти корабли каж¬ 
дый день отличаются 
В 15.00 эскадра вышла на внешний 
рейд: броненосцы «Цесаревич», «Ретви- 
эан», «Пересвет», «Победа», «Полтава» 
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и «Севастополь», крейсера «Паллада», 
«Диана», «Аскольд», «Новик», «Баян» 
и «Забияка», канлодки «Гиляк», «Си¬ 
вуч», «Бобр», «Отважный», «Гремящий» 
и флотилия миноносцев. Это сила и наша 
гордость... 

За ночь броненосцы отбили 9 атак 
миноносцев. Они подбили «Севастополь», 
ио жертв не было. Потоплено три япон¬ 
ских миноносца и несколько повреждено. 
В этом бою японцы применили новый 
способ маскировки. При сближении с на 
шимп кораблями, стреляющими по ним, 
их миноносцы окутывались паром, ими¬ 
тируя попадание снарядов в машинное 
отделение, а потом, выпустив торпеду, 
быстро отходили. Однако эта хитрость 
была скоро разгадана. 

15 июня. Наши батареи потопили япон¬ 
ский миноносец. 

17 июня. Артурцы беспокоятся за 
«Лейтенанта Буракова»: этот быстроход¬ 
ный миноносец ушел в 15.00 в Ннкоу 
с донесением и за почтой. На море силь¬ 
ный туман. Надеемся на опыт командира. 

20 июня. В 1 час ночи на впешнем рейде 
появились японские миноносцы. Пользу¬ 
ясь темнотой, они пытались торпедиро¬ 
вать нашп суда, но были отбиты. 

В 9.00 прибыл «Лейтенант Бураков». 
Привез почту. Его встречали дружным 
«ура». 

22 июня. Наши миноносцы и канлодки 
обстреляли японские позиции. С горы 
в подзорную трубу видно наступление 
наших войск... 

26, 27 июня. Корабли выходили в море 
и вели бои. Артурцы ложатся спать и 
встают под звуки канонады. 

Едим козлятину. Здесь так называют 
баранину. Курица стоит 2 рубля. В основ¬ 
ном питаемся зеленью. 

1—3 июля. Бои на позициях под Кунса- 
ном. Бои на море. В основном, действуют 
мпнопосцы и канлодки. Миноносцы 
встретили большое транспортное судно 
под английским флагом и дали сигнал 
остановиться. Ответа не последовало. Да¬ 
ли предупредительный выстрел. Судно не 
реагировало. Тогда дали выстрелы по кор¬ 
ме и носу. С уходящего судна выбросили 
в море какие-то ящики. Судно догнали. 
С «Решительного» спустили шлюпку для 
осмотра Шлюпку обстреляли. Командир 
«Решительного» торпедировал судно, и 
оно затонуло. Спасли 33 человека, в том 
числе русского подданного еврея Сереб¬ 
рянникова, который до войны жил в Ар¬ 
туре. Команда сообшила, что они везли 
продовольствие, в основном бобы. Зачем 
же тогда нужно было оказывать сопро¬ 
тивление? 


11 июля. Миноносцы «Лейтенант Бура¬ 
ков», «Грозный» и «Боевой» направились 
в бухту Тахэ. Там были атакованы япон¬ 
скими миноносцами. «Лейтенант Бура¬ 
ков» погиб, а два остальных получили 
повреждения. 

13 июля. В 4 утра горожане проснулись 
от сильной канонады. Японцы перешли 
в наступление. Бой шел до 21 часа. Про¬ 
тивник дважды брал нашу позицию, и ее 
дважды отбивали. Наши войска применя¬ 
ли фугасы, от которых противник понес 
большие потери. Обходящий отряд про¬ 
тивника был уничтожен штыковым уда¬ 
ром. 

14 июля. На суше весь день длился бой. 
Корабли с моря поддерживали наши вой¬ 
ска огнем. При возвращенки в Артур 
крейсер «Баян» подорвался на мине и по¬ 
лучил повреждения. 

15 июля. Наши войска отошли. Японцы 
заняли позицию на Зеленой горе. Гово¬ 
рят, что высадился 20-тысячный десант, 
но это еще не проверено. 

16 июля. Сегодня сравнительно спокой¬ 
но. Газета «Новый край» уже несколько 
дней выходит на оберточной бумаге. Она 
то синяя, то розовая. Сахар можно достать 
только в Электрическом обществе и толь¬ 
ко в малом количестве. Мясные блюда 
готовят лишь в Офицерском собрании у 
Панкратова. Они микроскопически малы. 
Лучший пекарь Задунов торгует хлебом 
с примесью отрубей, с 6 до 7.30. Хлеба не 
хватает. 

Мне посчастливилось купить три бу¬ 
лочки по 30 коп. у Константипидп. По 
величине они чуть больше грошовых пе¬ 
тербургских. Купцы наживаются на вой¬ 
не. Они буквально занимаются грабежом! 
До начала войны здесь лучшая мука, так 
называемая «0000» (четыре ноля), стоила 
2 рубля 50 копеек мешок (55 фунтов). 
Значит, фунт — менее 5 копеек. Те¬ 
перь — маленькая булочка стоит 10 ко¬ 
пеек! 

17 июля. Оставлены позиции на Вол¬ 
чьих горах. Это было слабое место. Ду¬ 
маю, что генералы Стессель, Фок и Кон¬ 
дратенко посчитали целесообразным 
отойти к Артуру, чтобы наша дальнобой¬ 
ная артиллерия могла стрелять по про¬ 
тивнику. 

Сегодня пятый день жестокого сраже¬ 
ния. Из Западного бассейна через город 
и горы стреляли перекидным огнем бро¬ 
неносцы «Ретвизан» и «Победа». Снаря¬ 
ды ложились очень удачно. Огонь коррек¬ 
тировался с корпоств семафором. С горы 
наблюдатели передавали на корабли ре¬ 
зультаты стрельбы, и там вносили необхо¬ 
димые поправки. 



Русско-японская война. 

Стрелки Сибирской дивизии возле орудия. 
Фото из фондов ЦГАКФФД 


18 июля. Говорят, в Главный штаб 
доставлен японский парламентер. Везли 
его с завязанными глазами. Он предло¬ 
жил в трехдневиый срок вывести город¬ 
ское население. Японцы при этом га¬ 
рантируют безопасность гражданским ли¬ 
цам. 

20 июля. «Ретвизан», «Пересвет», «По¬ 
беда» и «Полтава» ведут огонь. Он эффек¬ 
тивен. От выстрелов моя фанзенка под¬ 
прыгивает, двери открываются. 

Японцы, втаскивая на гору тяжелое 
орудие, запрягли 40 пар волов. Кроме 
того, орудие толкали 300 человек. В них 
попал 12-дюймовый снаряде «Ретвизана» 
и разметал всех. 

Наступают самые тяжелые времена. 
Все, что было до сих пор, это цветочки, 
а ягодки еще впереди. Все дорожает. Ку¬ 
рица уже стоит 3 рубля 50 коп., конина — 
роскошь. Зелени почти нет. Многие пе¬ 
карни перестали печь хлеб. Есть над чем 
задуматься. 

21 июля. Японцы выстрелами с мино¬ 
носцев остановили шаланды, собиравшие¬ 
ся уйти в Чифу. Вот что рассказал наш 
шлюпочный мастер, который был в одной 
из шаланд: «Когда миноносец сблизился 
с шаландой, к нам спрыгнули несколько 
матросов. За ппми прибыл и командир 
корабля. На чисто русском языке он по¬ 
требовал документы, а затем приказал 
срубить мачту. Он сказал, что теперь из 
Артура никого не выпустят, так как срок 


условия истек, и все должны вернуться 
обратно. Женщины и дети плакали. Из 
шаланды всех мастеровых перевели на 
миноносец и сказали, что они будут в 
Дальнем ремонтировать японские кораб¬ 
ли. Если же они будут работать плохо, то 
им придется худо. Шлюпочный мастер 
назвал себя хлебопеком, и его отпустили. 
Так шалапды вернулись в Голубиную 
бухту... 

24 июля. Сегодня сравнительно тихо. 
Мы купались в открытом море за Элек¬ 
трическим утесом. Вдруг верстах в четы¬ 
рех появились японские миноносцы. На¬ 
ши корабли вступили с ними в бой. Бата¬ 
рея утеса тоже открыла огонь. От 
разрывов снарядов поднимались высокие 
столбы воды. Среди них взорвалась мина. 
Она подняла целую гору воды, а когда она 
опала, на ее месте образовалась воронка. 

25 июля. Все воскресенье мы работали. 
Обстрел города продолжался целый день. 
В 12 часов пришел мой товарищ Павел 
и сказал, что наша фаиза разбита япон¬ 
ским снарядом (мы с ним вместе снимали 
квартиру). Отработав смену, мы направи¬ 
лись домой. На Театральной улице всюду 
сильные разрушения У магазина Кон- 
стантинидн зияла глубокая воронка Во¬ 
круг битый кирпич и стекло. Сильно 
пострадало здание Электрического обще¬ 
ства. Мы прибежали в свой Банковский 
переулок и не узнали фанзу. Наша квар¬ 
тира была третьей от угла, и она уцелела, 
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а все остальное превратилось в кучу му¬ 
сора! 

Пошли обедать в ресторан «Саратов». 
За стойкой буфета — хозяин Панкратов 
и девица Мария Васильевна. Когда я до¬ 
пивал бутылку кваса, рядом разорвался 
снаряд. Хозяин спросил: «Вы что же, 
будете обедать до тех пор, пока снаряд не 
разорвется на тарелке?». В это время 
у самой двери разорвался очередной сна¬ 
ряд. Окна и двери вылетели вон. На улице 
ранило человека Ему изуродовало ладонь 
и оторвало палец Прохожую женщину 
засыпало углем 

Снаряд, упавший у здания командира 
порта, ранил конторщика Страшкевича 
и помощника мастера Лобачева. Здесь же 
были ранены солдат и извозчик, а один 
солдат убит. 

26 июля. По городу стреляли мало, так 
как шла батарейная дуэль. Однако один 
снаряд упал у склада «Кунста и Аль¬ 
берта» и убил сторожа-индуса. От разры¬ 
ва загорелся масляный склад вблизи 
угольных запасов. Пожарное судно «Си¬ 
лач» и дружина потушили пожар, а то 
артурцы могли бы остаться без угля. 

Два снаряда попали в броненосец «Це¬ 
саревич». Один ударил в башню, а другой 
в телеграфную рубку. Телеграфисту ото¬ 
рвало ногу. 

На суше всю ночь шел сильный бой. 
Близкие выстрелы, особенно от выстрелов 
мортир на Золотой горе и от орудий «Пол¬ 
тавы», и разрывы снарядов очень глушат. 
Поле боя освещается прожекторами и 
ракетами. Они висят более минуты и хо¬ 
рошо освещают местность. 

27 июля. Уже 48 часов идет бой. Все 
пущено в ход: ружья и штыки, пулеметы 
и пушки, а противник все атакует. С боль¬ 
шим трудом удерживаются позиции. Про¬ 
тивник стреляет и по кораблям, ведущим 
огонь в поддержку позиций. Снаряды 
рвутся у бортов броненосцев. У «Ретвиза¬ 
на* пробило трубу. Японцы палят и по 
Городу. Взрывы на Базарной и Цирковой 
площадях. В городе третий день нет 
хлеба. 

28 июля. Сильный бой продолжается. 
Ночью разбудила полиция. Велели идти 
на сборный пункт для отправки на пози¬ 
ции. Роздали винтовки и патроны, но 
мастеровых оставили на работе. 

Корабли собираются в поход. Говорят, 
что опи пойдут на помощь нашей Се¬ 
верной армии, чтобы обеспечить прорыв 
через перешеек и выход ее к Артуру. 

В 10.30 разорвался первый снаряд у мо¬ 
дельной мастерской, потом еще несколь¬ 
ко Флагманский инженер Шилов прика¬ 
зал потушить топки котлов. Японцы ог¬ 
нем артиллерии хотят вывести из строя 
завод и ремонтные мастерские. 


На позициях продолжаются тяжелые 
бои, часто переходящие в штыковые. На¬ 
ши воины не падают духом, хотя и прихо¬ 
дится им трудно. Ворвавшись на пози¬ 
цию, один из японских солдат бросился со 
штыком на нашего и крикнул: «Здрав¬ 
ствуй, русский!*, а наш ответил: «Про¬ 
щай, японец!» — и пронзил его штыком. 

29 июля. Обстрел города начался в 7 ча¬ 
сов утра. Снаряды попали в дом Скороно- 
вича, аптеку Бншофа и деревянную цер¬ 
ковь. В основном обстреливали Западный 
и Восточный бассейны и мастерские. 
Один снаряд разорвался в квартире адми¬ 
рала Витгефта, временно командующего 
эскадрой. 

Сегодня вместо дневных работ введены 
ночные, т. к. ночью город не обстрели¬ 
вают. 

Вернулась часть эскадры. Корабли 
сильно пострадали. Их корпуса зияют 
пробоинами, трубы пробиты, мачты снесе¬ 
ны. На красавце «Ретвизане* пробит 
фальшборт, повреждено 12 орудий, убито 
5 и ранена 50 человек. На «Полтаве» 
убито 11 и ранена 39. Весь ее правый борт 
изрешечен, поворотный механизм 6-дюй¬ 
мовой башни вышел из строя, одно орудие 
разорвалось. На «Севастополе» убито 
11 человек и ранено 27, сильно пострада¬ 
ли правый борт, дымовые и вентиляци¬ 
онные трубы. На «Пересвете» убито 40 и 
60 ранена, разбиты два торпедных аппа¬ 
рата, трубы и снесены мачты, правый борт 
в пробоинах. Меньше всех пострадала 
«Победа». Неизвестно, где «Цесаревич», 
«Диана», «Аскольд» и «Новик». Думаю, 
что им удалось прорваться во Владиво¬ 
сток. Возможно, этому способствовала 
владивостокская эскадра, но это мало ве¬ 
роятно. 

Стало известно, что события на море 
развивались следующим образом: порт- 
артурская эскадра под флагом адмирала 
Витгефта вышла в море для прорыва во 
Владивосток. В ее составе было 6 броне¬ 
носцев — «Цесаревич», «Ретвизан», «Пе¬ 
ресеет», «Победа», «Полтава», «Севасто¬ 
поль», 4 крейсера — «Паллада», «Диа¬ 
на», «Аскольд», «Новик» и флотилия 
миноносцев. К 15.00 на море был сплош¬ 
ной туман. В это время эскадра встретила 
неприятеля — числом более 50 вымпе¬ 
лов. Сразу открыл огонь «Ретвизан», а за¬ 
тем и «Цесаревич» по флагманскому бро¬ 
неносцу. Первыми же залпами были сне¬ 
сены башня и мостик. Адмирал Того был 
убит. Вся японская эскадра сосредоточи¬ 
ла огонь по нашему флагману — «Цеса¬ 
ревичу». Вскоре на нем приспустили 
флаг: это означало, что адмирал Витгефт 
убит. Туман сгустился, и вдобавок все 
заволокло дымом. В это время и исчезли 
«Цесаревич», «Диана», «Аскольд» и «Но¬ 
вик». Больше их никто не видел. Они или 
прорвались во Владивосток, или погибли. 


Пишу об этом со слов участников мор¬ 
ского боя. Они рассказали, как сильно 
раскачивались корабли от своих выстре¬ 
лов и попаданий вражеских снарядов. Гул 
орудий, скрежет металла, стоны ране- 
НЬІХ все слилось воедино. Стоял кро¬ 
мешный ад. Японские миноносцы оттес¬ 
нили от эскадры госпитальное судно 
«Монголия»... 

2 августа. Последние дни идут про¬ 
ливные дожди. В одну из атак японцы 
шли совершенно голыми, чтобы не меша¬ 
ла промокшая одежда. На ногах - санда¬ 
лии, патронташи через плечо. Им удалось 
захватить гору Сиротку. Они потеряли 
15 тысяч человек. Наши потери незначи- 
тельны. 

3 августа. В бухте Лун-ван-танг взор¬ 
вался на наших минах японский бронено¬ 
сец. Город обстреливают. Один снаряд 
упал в сухой док, где ремонтируется крей¬ 
сер «Баян». На «Баяне» спасаются от 
обстрелов жены и знакомые офицеров 
крейсера. 

5 августа. Сегодня встретились парла¬ 
ментеры. От командующего осадной ар¬ 
мией генерала Ноги был прислан майор 
Ямооки. С нашей стороны — капитан Го¬ 
лован и лейтенант Макалинский. О чем 
они говорили — неизвестно. 

До 16.00 было тихо, в потом начался 
обстрел. Снаряды падали в Западном бас¬ 
сейне, где стоят корабли эскадры, и в Но¬ 
вокитайский город... 

8 августа. Всю ночь японский обстрел 
мешает работать. Особенно сильный на¬ 
чался с рассветом. Разбили шлюпочную 
мастерскую. Стреляют орудия всех ка¬ 
либров с батарей и кораблей. С обеих 
сторон огонь корректируется: это видно 
по его результатам. 

Жаль, что люди свои усилия и знания 
тратят на разрушительные действия вой¬ 
ны/ Лучше бы свои силы они направили 
на благо людей... 

К передовой тянутся кареты «скорой 
помощи», извозчики, рикши, занятые 
Красным Крестом. Японцы перешли на 
шрапнель. По звуку разрывов мы научи¬ 
лись различать калибры снарядов. Ране¬ 
ных свозят к Главному штабу. 

9 августа. К нам стали пробираться 
перебежчики — не только солдаты, но и 
офицеры. Они сообщают, что японская 
эрмия голодает и силы ѳе на исходе. 
Последний резерв — 10 тысяч человек в 
Дальнем. Говорят, что если русские и 
дальше будут так защищаться, то через 
5 дней японцам придется отступить. 
Трудно поверить японским дезертирам. 
Думаю, что это японская уловка. 


«Севастополь» в море наскочил на ми 
ну и получил пробоину в подводной части 

10 августа. На передовой бои несколько 
ослабли, но обстрелы города продолжа¬ 
ются «Ретвизан» — краса и гордость на¬ 
шего флота — хоть и изранен, но ведет 
себя геройски. Стреляет по противнику 
и наносит большие потери. С первых дней 
войны он стал грозою для врага и приме¬ 
ром для своих. Его экипаж под стать 
своему командиру Вот и сейчас корабль 
ведет усиленный огонь по горе Сиротке. 

Японская эскадра крейсирует на гори¬ 
зонте. 

14 августа. Сегодня артобстрел города 
повторялся трижды. Один снаряд угодил 
в паровой катер у борта «Севастополя». 
Убило двух мастеровых, двое ранены. Они 
работали на корабле. На «Баяне», стоя¬ 
щем в доке, повредило трубы. Нанесен 
ущерб электростанции, малярно-столяр¬ 
ным мастерским, повреждены телефон¬ 
ные^ провода. В меднолитейной мастер¬ 
ской ранило двух мальчиков: слесарного 
ученика — Георгиевского кавалера Семе¬ 
на Шаврова, 15 лет, и ученика литейного 
дела Вячеслава Катффа, 13 лет. Первому 
раздробило кость ниже колена, а второму 
оторвало ногу вместе с сапогом. Мальчи¬ 
ков отправили в ближайший медпункт, 
при этом погиб один матрос. 

С Золотой горы стреляли мортиры. 

16 августа. Командир порта адмирал 
Григорович издал приказ, в котором тре¬ 
бовал. чтобы мастеровые во время обстре¬ 
лов прятались в блиндажах. К сожале¬ 
нию, это невозможно, т. к. блиндажей 
нет... 

На передовой противники в 30 метрах 
друг от друга. От неубранных трупов 
японских солдат многих тошнит. Многие 
японцы хорошо говорят по-русски. Они 
наших обзывают оборванцами, а наши 
их — макаками. 

17 августа. Сегодня японцы стреляют 
мало, но наши крупнокалиберные орудия 
ведут сильный огонь. 

Объявили о рождении наследника — 
цесаревича Алексея Николаевича. 

У пас с соседом украли курицу. Беда не 
велика, но учитывая, что мы могли бы 
питаться целых три дня, жаль пропажи. 
Здесь теперь курица стоит целых 5 руб¬ 
лей. На одних галетах жить не особо весе¬ 
ло. Желудок все чаще напоминает о себе. 
Правда, у Панкратова можно съесть мяс¬ 
ной суп, но только из «лошака». 

18 августа. Говорят, что Куроки разбил 
наголову Куропаткина. Китайцы распро¬ 
страняют слух, будто японцы готовят 
штурм города с суши и моря одновре¬ 
менно — 20 августа . 




В городе есть немного частных блинда¬ 
жей. Они принадлежат фирмам Кунста, 
Барашкова и других. Это грязные, анти¬ 
санитарные убежища. В них творится 
что то невероятное. Здесь и семьи с малы¬ 
ми детьми, и проститутки, занимающиеся 
своим ремеслом при всех, и все такое 
прочее Грязь, сырость, духота. Красный 
Крест и другие организации имеют блин¬ 
дажи лишь для своего персонала. О жите¬ 
лях города никто не заботится. Лучше 
помереть от снарядов на чистом воздухе, 
чем в таком смрадном ковчеге. Это общее 
мнение. 

20 августа. Пишу об этом мпого спустя, 
так как 20 августа меня ранило. 

Японцы начали обстрел. Снаряды ло¬ 
жились у сухого дока, где стоял крейсер 
«Баян». Мы укрылись в блиндаже. Когда 
я вышел оттуда и пошел в мастерскую, 
там еще никого не было. Только я вошел, 
как раздался страшный взрыв. Вылетели 
стекла, все посыпалось. Меня слопно 
обожгло, но боли не было. Звенело в ушах 
и болела голова. Пытался рассмотреть, 
что произошло, но ничего не видел. Про¬ 
пал и слух. Стало тихо. Сначала подумал, 
что это конец, но попробовал пошевелить 
ногами, потом руками. Они шевелились. 
Значит, порядок! Тут я заметил, что кровь 
хлещет фонтаном из правой руки. Пыта¬ 
юсь левой рукой перевязать рану, помо¬ 
гая зубами завязывать платок. 

Для оказания первой помощи меня 
доставили на броненосец «Севастополь». 
Командир корабля хотел отправить меня 
на носилках в госпиталь, но я отказался, 
так как чувствовал себя сносно. Мне надо 
было попасть в мастерские и узнать, нет 
ли там еще раненых. Командир направил 
со мной вестового. Там было все благопо¬ 
лучно. Люди не пострадали. Снаряд, ра¬ 
нивший меня, пробил крышу и разорвал¬ 
ся в двух метрах от конторки. У нас был 
земляной пол. Снаряд зарылся в него 
и там разорвался. На месте разнесенной 
конторки зияла воронка. Я доложил на¬ 
чальству о случившемся и направился 
в лазарет. 

Меня направили на пароход «Монго¬ 
лия». Это был плавучий лазарет. В это 
время врачи оказывали помощь четырем 
тяжелораненым, доставленным с крейсе¬ 
ра «Баян». Последним раздели меня и 
осмотрели. Оказалось — кроме ранения 
руки, я был ранен в шею у уха, ниже глаза 
и в щеку. Пока один врач извлекал оскол¬ 
ки, другой осматривал и ощупывал руку. 
Рана была не сквозная. Поело осмотра 
меня оставили в покое до утра и назначи¬ 
ли рентген. Ночью сильно знобило. 

21 августа В 9.00 меня взяли в малую 
перевязочную Осколок прощупывался, 
ио достать его было трудно Я первый раз 
в жизни увидел рентген Это очень по¬ 


лезная вещь для исследования ран. Мой 
осколок описал кривую и застрял в мыш¬ 
цах. Назначили операцию под хлорофор¬ 
мом. Есть ие давали. В 16.00 я лежал на 
столе. Студент вытер мою руку бензином, 
а затем эфиром. Врач Покровский выслу¬ 
шал пульс и сордце. Доктора Пинает 
и Сумцов приготовились к операции. Пер¬ 
вый накрыл мне лицо салфеткой и, прика¬ 
зав ровно дышать, стал лить хлороформ 
из кувшинчика. В ушах зазвенело, чув¬ 
ствовался острый, неприятный запах, и я 
как будто стал падать в пропасть. Ужасно 
захотелось спать. Вроде бы начинаю бра¬ 
ниться, но слов не слышу. Через некото¬ 
рое время слышу слова врача, обращен¬ 
ные ко мне: «Как вам не стыдно так 
браниться!». Мне стало совестно. Рука 
сильно болела. После операции меня по¬ 
ложили на палубу, на свежий воздух. 
Очень хотелось есть. Дали суп и кусок 
солонины. Я съел с большим удовольстви¬ 
ем, но кашу не ел. Не пил и чая. Во рту 
стоял запах противной солонины. Вече¬ 
ром и утром температура 38,5. Появилась 
флегмона. 

22 августа. Лежу рядом с операци¬ 
онной. С кораблей, порта и мастерских 
приносят много раненых. Одни умирают 
тут же, другие — в операционной. Многие 
лежат без памяти. Стоны и страдания 
людей сильно на меня действуют. Душа 
болит смотреть на эту картину. 

23 августа. Из порта привезли трех 

китайцев. Один умер сразу, другой в 
операционной, третий будет жить. Ему 
оторвало ногу. На броненосце ранило дво¬ 
их вахтенных. Один из них мой знакомый, 
комендор Каминский. _ 

Сегодня к нам доставили солдата 1-и 
роты 25-полка. По национальности он 
грузин, зовут его Константином. Он ранен 
пулей навылет. В бреду все время зовет 
какую-то Елену, очевидно жену, и гово¬ 
рит что-то по-грузински. Рядом лежит 
солдат, раненый в голову. Он впал в дет¬ 
ство. Просит коробки из-под папирос, 
собирает цветные бумажки. Зовут его 
Гришей. Наша палатная сестра княгини 
Ливен балует его. Константин умер через 
5 дней, а Гриша протянул три недели. 
С нами лежал стрелок, еврей Мойша. Он 
земледелец Ковенской губернии из 
местечка Шавель. Ранен в ногу, раздроб¬ 
лена кость. 

Я подружился со всеми ранеными. Ме¬ 
ня навещали товарищи и приносили 
съестное. Делился со всеми, но больше 
с армейцами, чем с флотскими: ведь моря¬ 
ков навещали командиры и судовые свя¬ 
щенники, и каждый что-нибудь приносил 
матросам, а армейцев никто не навещал. 
Очень жалко солдат. Онп были настоящи¬ 
ми героями и терпели больше других. 
У многих цинга. Все оборваны до не- 
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возможности. Заботились о них лишь 
врачи и сестры. Велика и почетна задача 
сестер милосердия! Жаль, что не все из 
них это хорошо попимают. Мало у нас 
хороших, настоящих сестер. Многие лишь 
корчат из себя начальство и все такое 
прочее. 

Рука моя сильно раздулась и побагро- 
вела. Температура 40. Плохо дело Сту¬ 
дент Ф. С. Греков ежедневно показывает 
меня старшему врачу... 

18 сентября. Первый раз вышел само¬ 
стоятельно на палубу. «Монголия» бы¬ 
ла пришвартована к одной бочке с «Аму¬ 
ром» и «Казанью». В проходе на 
против нас стояли броненосцы «Пере¬ 
сеет», «Полтава», «Победа», «Севасто¬ 
поль», «Ретвизан», а «Паллада» - ближе 
к I игровому мысу. Японские снаряды 
рвались у «Севастополя» п «Пересвета». 
Ночью «Севастополь» отвели в Восточ- 
ный бассейн, а «Пересвет» подтянули 
ближе к «Казани . 

21 сентября. В 11.00 в «Монголию» 
попало три снаряда. Один угодил в ма¬ 
шинное отделение, другой — в офицер¬ 
скую кают-компанию, а третий разорвал¬ 
ся на спардеке. Жертв не было, только 
третьего помощника сбило с ног и бросило 
п<]д^стол. -На корабль прибыл командую¬ 
щий эскадрой адмирал Вирен и обещал 
поставить «Монголию» в более безопас¬ 
ное место. 22 сентября нас отвели в более 
безопасное место, но п там рвались спа- 
ряды. 

13 ноября. Противник ведет убийствен¬ 
ный огонь по Высокой горе фугасными 
снарядами и шрапнелью. С «Монголии» 
взяли врачей и сестер для оказания помо¬ 
щи на позициях. 

14 ноября. Доставленные на «Монго¬ 
лию» раненые с Высокой горы рассказа¬ 
ли, что японцы вчера четыре раза брали 
вершину горы, и четыре раза их сбрасыва¬ 
ли оттуда. 

15 21 ноября. Днем и ночью идут 
тяжелые бои. 20 ноября я выписался и 
приступил к работе. Раны еще болят, но 
терпеть можно. 

22 ноября. Японцы взяли Высокую 
гору. Теперь их огонь стал более эффек¬ 
тивным: с горы весь город как на ладони. 
Настроение гарнизона и горожан заметно 
падает. В руках противника оказалась 
и семафорная станция. Она служила для 
управления огнем артиллерии. 

Наступают самые тяжелые дни для 
Артура. 

Первым из броненосцев пострадала 
«Полтава». Снаряд попал в пороховой 


погреб Корабль полностью выведен из 
строя. Его осталось лишь затопить. 

24—26 ноября С кораблей снимают 
орудия и ставят на суше. Японцы своим 
огнем буквальпо уничтожают эскадру 
Мы не жалели сил, чтобы поддержать 
корабли в боевой готовности, но все было 
тщетно. На наших глазах стальная грома¬ 
да, бывшая столь грозной для врага, поги¬ 
бала, теряя один корабль за другим. Сле¬ 
зы текут из глаз, когда видишь гибель 
кораблей. Тяжелый корабль сначала кре¬ 
нится, а затем, задрав нос пли корму, 
уходит под воду. Обидно, что эскадра 
гибнет не в морском бою, а в своей же 
бухте, от сухопутных батарей. 

2о ноября броненосец «Севастополь» 
ночью вышел на внешний рейд и пустил 
на дно два японских миноносца. 

27, 28 ноября. «Севастополь» отправил 
на дно еще два японских миноносца. Сам 
он получил незначительные поврежде¬ 
ния. 28 ноября в сухой док встал «Амур». 

1 декабря. Японцы бьют по сухому до¬ 
ку. Прямое попадание в корму «Амура». 

2 декабря. Сильпый обстрел всего горо¬ 
да. В блиндаже убит генерал Кондра¬ 
тенко. С ням погибли ииженер-подпол- 
ковняк Рашевский, подполковник Нау¬ 
менко и еще несколько офицеров. 

3 декабря. Сильный обстрел Старого 
города. В Новом европейском городе по¬ 
падание в китайский банк. Основной зал 
разбит, но работы идут в подвалах и кла- 
довых. 

С «Монголии» лазарет свезли в Новый 
город. Я навестил знакомых раненых и 
виделся с врачами. В двухэтажной боль¬ 
нице 25 комнат, и все они переполнены 
Раненые лежат в коридорах. В здание 
попало два снаряда, но никого не убило. 
Ілавврач сказал, что мне повезло. Если 
бы я ранен был сейчас, то руку пришлось 
бы отнять, так как уже нет необходимых 
медикаментов. Я видел, как тяжелоране¬ 
ных перевязывают грязными бинтами. 
Глядя на все это, есть чем вспомнить 
«Монголию». 

4 декабря. Скоро ли все это кончится? 
Страданий людей добавилось с массовыми 
заболеваниями дизентерией и тифом. Все 
дорожает. Курица уже стоит 35 рублей, 
яйцо 1 рубль, фунт картофеля — 

2 рубля. 

5 декабря. Снаряды рвутся везде. Пря¬ 
мое попадание в «Амур». Корма погрузи- 
лась в воду. 

6 декабря. Стреляют по лежащему на 
боку «Амуру». Видать, японцы не при 
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держиваются правила, что лежачего не 
бьют. Опять несколько попаданий в ко¬ 
рабль. 

9 декабря. Ночью японцы штурмовали 
2-й форт. Наши взорвали укрепления и 
отошли. 

11 декабря. Говорят, что наша Балтий¬ 
ская эскадра вела бой с японской. Резуль¬ 
таты неизвестны Быстрее бы она при¬ 
шла на выручку! Мы ее ждем с нетерпе¬ 
нием. 

14 декабря. Китайцы сообщают, что 
японцы будут стрелять по Крестовой ба¬ 
тарее и по Плоскому мысу. Жители этих 
дачных мест поспешно убираются отту¬ 
да. Данные оказались верными. В порту 
сгорел Масляпый городок. Ночью стре¬ 
ляли по Минному городку и по 3 му 
форту. 

15 декабря. Закончив ночную смену, 
я лег спать, но в 8 часов проснулся от 
сильного грохота. Готовясь к штурму 3-го 
форта, японцы подорвали его. При этом 
они побили много своих солдат. Штурм 
был отбит, но несколько укреплений про¬ 
тивнику удалось захватить. В Китайском 
квартале снаряды не рвутся, а у нас — 
каждый день. В городе процветает во¬ 
ровство. Власти бессильны с этим бороть¬ 
ся. У генерала украли корову. 

16 декабря. Наши оставили 3-й форт. 
Очень сильный северный ветер. Обстрол 
ослаб. Постоянпо взлетают осветительные 
ракеты. В Новом европейском городе за¬ 
рево. Пожар быстро распространяется на 
соседние здания. Горит гостиница «овез- 
дочка». Там жил медперсонал. Теперь 
стало ясно, что без подкрепления город не 
удержать. Свирепствует цинга. Говорят, 
что Балтийская эскадра на днях прибудет 
на помощь, но поверить в это трудно. 

17 декабря. Вчера сгорели склады в Но¬ 
вом европейском городе, а «Звездочку» 
спасли. Снаряд попал в канонерскую лод¬ 
ку «Бобр». На корабле вспыхнул пожар. 
Огонь полыхал и в арсенале. Всю ночь 
рвались патроны и снаряды. 

18 декабря. Сегодня особенно много 
стреляет батарея Электрического утеса. 
Предвидя возможность захвата укрепле¬ 
ний противником, наши ставят фугасы. 
На Дивизионной горе все атаки отбиты. 

За стеной соседи в последнее время 
стали часто пьянствовать. Бутылка 
«Смирновки» стоит 7 рублей, но это нико¬ 
го не останавливает. Пьянство стало рас¬ 
пространяться среди питерских рабочих, 
особенно после падения Высокой горы. 
Раньше люди почти не употребляли 
спиртного, а теперь, видать, сдали их 


иервы, и, переплачивая спекулянтам раз в 
20, пропивают свои трудовые деньги. Это¬ 
му способствует безвыходное положение 
и невозможность отсылки денег родным. 
Многие считают, что лучше их пропить, 
чем они пропадут даром. 

19 декабря. Японцы яростно штурмуют 
Дивизионную гору, Большое Орлиное и 
Малое Орлиное гнезда, 5-й форт и Кур¬ 
ганную батарею. К вечеру оставили Боль¬ 
шое и Малое Орлиные и пижние позиции 
Курганной батареи. К японцам был по¬ 
слан полковник из Главного штаба, но его 
не приняли. Сказали, что будут говорить 
только с комендантом крепости генералом 
Смирновым. 

Как обычно, сегодня мы пачали работу 
в 19.00. На Золотой горе был поднят 
белый фонарь. Мы думали, что это сигнал 
приближающейся Балтийской эскадре. 
Стояла сравнительная тишина. Вдруг 
раздались сильные взрывы. Все броси¬ 
лись из мастерских во двор. Оказалось, 
что это взрывают корабли. Первым взор¬ 
вали «Амур». К 22.00 взорвали все 
остальные корабли. Особенно сильно го¬ 
рели «Баян» и «Ретвизан». Готовили 
к взрыву электростанцию. Она была за 
литейной мастерской. Вскоре взорвали 
все станки и оборудование, вывели из 
строя паровые котлы. В эту ночь никто не 
ложился спать. Зарево пожаров освещало 
Золотую и Перепелиную горы. У Пресно¬ 
го озера взрывали пороховые погреба. 

В нашей фанзе вылетели все окна и двери. 

20 декабря. Нас собрал флагманский 
механик Шилов и просил предотвратить 
пожары в мастерских. Однако модельная 
мастерская, облитая керосином, уже горе¬ 
ла В это время шли переговоры о сдаче 
Артура. Как обидно, что за 11 месяцев его 
героической обороны правительство не 
смогло оказать помощь его защитникам! 
Невзирая на запреты начальства, взрывы 
гремят в Минном городке и в других 
местах. 

Неизвестно, чем кончатся переговоры, 
но известно одно — сопротивляться нет 
больше сил. 

21 декабря. Стало известно, что сегодня 
в 15 часов в Артур войдут японцы. Это 
роковой день крепости. Мы пошли в Уп¬ 
равление порта узнать обстановку. Нам 
заявили, что деньги выплатят только чи¬ 
новникам и конторщикам, а нам — нет. 
Сказали, что расчет мы получим в Пе¬ 
тербурге, но не сказали, как и когда мы 
туда попадем! Ничего толком не узпав, мы 
направились домой. 

В городе уже находились конные и пе¬ 
шие японцы. Пехотинцы — в коротких 
меховых шубах, покрытых желтым сук¬ 
ном, с высокими воротниками. Обуты они 
в башмаки с застежками, а поверх — 


гамаши. У конных такая же одежда, 
только на ногах сапоги. Рядом с конными 
офицерами идут их денщики, а если надо, 
то и бегут. Это показалось нам непри¬ 
вычным. Все японцы аккуратно одеты 
и выглядят браво. Очевидно, это показные 
подразделения. Один из офицеров обра¬ 
тился к нам на нашем языке: «Здрав¬ 
ствуйте, господа русские!». Среди япон¬ 
цев ни одного пьяного, чего нельзя ска¬ 
зать о наших солдатах и матросах. Зря 
ребята пьянствовали в такую тяжелую 
минуту. 

22 декабря. У ворот порта японские 
часовые. В городе их разъезды. Рядом 
наши городовые, только без оружия. 
Японцы ведут себя пока сносно. Наше 
портовое начальство велело собраться нам 
завтра в 5 утра у Квантунского экипажа. 
Видать, предстоят нам великие мытар¬ 
ства. 

23 декабря. По распоряжению капитана 
2 ранга Альбрехтовича нас подняли ни 
свет ни заря, чтобы успеть к указанному 
сроку. Мои соседи вчера допоздна «про¬ 
щались» с Артуром, а сейчас бьют посуду 
и ломают мебель. 


1005 год 

6 января. На базаре появились япон¬ 
ские продукты. Свинина стоит 40 коп. 
фунт. Есть и овощи. Сегодня по приказа¬ 
нию капитана 2 ранга Альбрехтовича мы 
должны собраться к 8.00 на Цирковой 
площади. На душе тяжело. Предстоит 
расставание с городом, где так много сде¬ 
лано и пролито столько крови Уходя 
отсюда, мы все же надеялись, что когда- 
нибудь Артур опять будет нашим. 

Далее описывается переход пленных 
к городу Дальний. Колонну, в которой 
находился автор дневника, возглавлял все 
тот же капитан 2-го ранга Альбрехтович. 
Конвоировали японские солдаты, уже не 
столь любезные, как в день, когда они 
входили в Артур. По дороге встречались 
огромные кладбища японских солдат, 
павших в боях на подступах к городу. 
Видно было, что за город заплатили они 
огромную цену. У кладбищ стояли по два 
гладко выструганных столба с иерогли¬ 
фическими надписями, а возле них_ 

почетные караулы. Через некоторое вре¬ 
мя пленных отправили из порта Дальний 
в Россию. Окончание дневника, к сожале¬ 
нию, не сохранилось. 


Память 


В июльском номере 
«Невы» за 1989 год 
была опубликована статья 
Л. Шапиро «Новой Гол¬ 
ландии — новую жизнь». 
Речь в ней шла о необходи¬ 
мости возродить этот един¬ 
ственный в своем роде 
исторический н архитек- 
турпый памятник для но¬ 
вой жизни в качестве на¬ 
учного и культурного цен¬ 
тра. В самом деле, где как 
не здесь развернуть экспо¬ 
зиции Центрального воен¬ 
но-морского музея и музея 
мореплавания и портов, 
где как не здесь сосредото¬ 
чить книжные богатства 
Центральной военно-мор¬ 
ской библиотеки, органи¬ 
зовать выставки под от¬ 
крытым небом и устроить 
детские «морские» аттрак¬ 
ционы? Сама история Но- 


Т. СОЛОВЬЕВА 

СПАС-НА-ВОДАХ 

вой Голландии, ведущая 
свой отсчет с петровских 
времен, голосует за такое 
решение. Слава Россий¬ 
ского флота рождалась на 
берегах Невы, здесь же она 
бережно сохранялась. Об 
этом напоминают и распо¬ 
ложенные совсем близко 
от Новой Голландии Адми¬ 
ралтейство, Гвардейский 
флотский экипаж, собор 
Николы Морского и то 
место, где воды Ново-Ад¬ 
миралтейского канала сли¬ 
ваются с невскими водами 
и где высился некогда бе¬ 
локаменный храм Христа 
Спасителя, получивший в 
народе имя Спаса-на-Во¬ 
дах, храм-памятник рус¬ 
ским морякам, погибшим 
во время войны с Японией 
1904—1905 годов. 

Воздвигнутый в начале 


нашего века, он прекрасно 
смотрелся с невского про¬ 
стора и постоянно напоми¬ 
нал о себе и о тех жертвах, 
которые понесла Россия в 
далеком Японском море, 
всем командам всех кораб¬ 
лей, бросавших здесь свои 
якоря, всем рабочим пи¬ 
терских верфей, всем жи¬ 
телям столицы. А имена 
жертв, отлитые в бронзе, 
взывали к памяти живу¬ 
щих с досок, размещенных 
внутри храма, и все заупо¬ 
койные молитвы адресова¬ 
лись и этим морякам, пав¬ 
шим в сражениях 
И еще Спас-на-Водах 
привлекал внимание свое¬ 
образием архитектуры 
Автор проекта М М. Пере- 
тяткович взял за образец 
церковь Покрова на Пе¬ 
рли, и Академия худо- 
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Храм Христа Спасителя в память моряков, 
погибших в войну с Японией 
(угол И. -Адмиралтейского канала и р. Невы), 
вСпас-на-Водах» . 1911 г. 


жеств признала «храм в 
намеченной комплектовке 
для данной местности воз¬ 
можным...». 

Особенности берегового 
грунта потребовали специ¬ 
альных изысканий перед 
закладкой фундамента, их 
вела комиссия во главе с 
профессором Н В По¬ 
кровским. Строительными 
и художественными рабо¬ 
тами руководили сам Пе- 
ретяткович, а также инже¬ 
нер С. Н. Смирпов и скуль¬ 
птор Б. М. Микешин. 

Нижний этаж храма 
предназначался для хране¬ 
ния военных реликвий, ни¬ 
зкие его своды напоминали 
палаты царя Алексея Ми¬ 
хайловича. Иконостас и 
всю роспись, выдержан¬ 
ную в стиле XVI века, вы¬ 
полнил художник 

М. М. Адамович. Иконо¬ 
стас был изготовлен из бе¬ 
лого камня, привезенного 
из Тульской губернии по 
образцам, специально при¬ 
сланным из монастыря 
Святого Луки в Фокиде 
(Греция). В иконостас 
вмонтировали мозаику, со¬ 
зданную по эскизам 
В. М. Васнецова и 
Н. Ф. Бруни. 

Газеты того премени пи¬ 
сали, что храм создавался 
«чрезвычайно быстро, с 
большим подъемом всех 
работавших здесь людей». 
И уже в 1912 году засияли 
его кресты, перекликавши¬ 
еся с мачтами судов на 
Неве, и открылись север¬ 
ные двери, выполненные 


известным московским че¬ 
канщиком Дивовым по об¬ 
разцу дверей XII века из 
храма города Александро¬ 
ва Владимирской губер¬ 
нии. 

Но уникальная построй¬ 
ка просуществовала недол¬ 
го. В новейшее время ее 
постигла та же участь, что 
и московский храм Христа 
Спасителя, что и многие 
другие святыни... Она бы¬ 
ла взорвана. Памятные до¬ 


ски, по некоторым дан¬ 
ным, уцелели. 

А что, если?.. Впрочем, 
стоит ли продолжать? 
Найдутся такие специали¬ 
сты, пораженные вируса¬ 
ми скепсиса или снобизма, 
которые в один голос возо- 
пиют о новоделе. Однако 
думать-то надо о памятни¬ 
ке. Его воссоздание — вот 
задача. И решить ее мож¬ 
но. И только в поиске. Ра¬ 
зумеется, творческом. 


Парнас 


В Центральном государственном историческом архиве Ленинграда, как и в дру¬ 
гих архивохранилищах и библиотеках страны, уже не первый год ведется работа по 
расширению информационной базы общественных наук. На общее хранение пере 
водятси документы, которые многие годы были закрыты для большинства иссле- 

ДОВ ВоГом из дел архивного фонда редакции газеты «Воля народа» 
политическая ежедневная газета партии социалистов-революционеров) за 1 У 1 / год, 
ср ди писем корреспондентов газеты обнаружен автограф стихотворения Осипа Ман¬ 
дельштама «Соборы», датированного автором 1916 годом. 



Ни в одном из вышедших в 1917 году 206 1 номеров газеты стихотворение нѳ 
появилось. В выходипших в 1916—1928 гг. в России циклах стпхов Мандельштама 
и в литературно-художественных альманахах и сборниках за 1917—1937 годы оно 
также не обнаружено. 

Хотя поэт примыкал к группе акмеистов и сотрудничал вместе с ними в «Гипербо¬ 
рее» и «Аполлопе», но уже первая книга его стихов «Камень», увндепшая свет в 
1913 году, показала, что в этом течении он занимал несколько обособленное место. 
В годы мировой войны, к которой Мандельштам очень скоро начал относиться критиче¬ 
ски, в его поэзии, в отличие от большинства поэтов-акмеистов, все явственнее звучит 
социальная нота. 


1 Первый номер газеты «Воля народа» вышел 29 апреля 1917 года. 
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О. МАНДЕЛЬШТАМ 

СОБОРЫ 


О этот воздух, смутой пьяный, 
На черной площади КремляІ 
Качают шаткий мир смутьяны. 
Тревожно пахнут тополя... 

Соборов восковые лики; 
Колоколов дремучий лес 
Спит — в разбойник безъязыкий 
В стропилах каменных исчез. 

А в запечатанных соборах, 

Где и прохладно и темно. 


Как в нежных глиняных амфорах 
Играет русское вино. 

Успенский, дивно округленный. 

Весь — удивленье райских дуг 
И Благовещенский — зеленый, 

И, мнится, заворкует вдруг. 

Архангельский и Воскресенье 
Просвечивают, как ладонь; 

Повсюду скрытое горенье, 

В кувшмиах спрятанный огонь I 

Вступительная заметка и публикация 

а Чесноковой 
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Антресоли 


Михаил ЛЮБАВИН 

ГАДАЛКИ ИЗ «НОВОГО САТИРИКОНА» 


С таринная вещь несет на себе пе¬ 
чать своего времени. Глядя на кучу 
глиняных черепков, опытный археолог 
определит не только время и место рожде¬ 
ния посуды, но порой и ее судьбу. Так 
сколько же может рассказать о себе и о 
своем времени старый журнал даже при 
беглом просмотре! 

Еженедельник «Новый Сатирикон» по 
праву считался лучшим сатирическим из¬ 
данием России в канун революции. Имена 
талантливых авторов, постоянно сотруд¬ 
ничавших в журнале — Аркадия Авер¬ 
ченко, Аркадия Бухова, Тэффи, Василия 
Князева, Евгения Венского, карикатури¬ 
стов Н. Ремизова, А. Радакова и В. Лебе¬ 
дева,— обеспечивали «Новому Сатирико¬ 
ну» успех в среде интеллигентной, читаю¬ 
щей и просто грамотной публики. 

Журнал неизменно давал материал на 
алобу дия. Кипение думских страстей и 
министерская грязь постоянно выплески¬ 
вались на его страницы; спекулянты и бо¬ 
гачи военного времени кочевали из номе¬ 
ра в номер. А крайне правый депутат 
Думы Марков 2-й был, можно сказать, его 
постоянным героем. 

Вот новогодний номер журнала, уже 
авансам помеченный январем 1917 года 
(дозволено военной цензурой 17 декабря 
1916 года). На обложке — карикатура: 
пухлый младенец в маске с лентой «1917» 
стоит на верху лестницы, а у ее подножья 
его ждут ангел мира с оливковой веткой 
и Марс с мечом, пушкой и барабаном. 

— Ну-ка, посмотрим: к кому пойдет 
этот милый малютка... 

Редакция задала вопрос, ответа на кото¬ 
рый ждали тысячи читателей журнала 
и миллионы людей, никогда о нем не 
слыхавших. 

Карикатура на обнищание кайзеров¬ 
ской Германии сменяется карикатурой на 
российскую дороговизну, фельетон о ка¬ 
тастрофическом состоянии петроградско¬ 
го трамвая — заметкой о бестолковости 
городской продовольственной комиссии. 
Остроумные шутки великих людей про¬ 
шлого и пародии слегка скрашивают не¬ 
веселую картину жизни. 


Не откажешь в остроумии и автору 
стихотворного фельетона «Равноправие в 
хвосте», посвищенного новому явлению 
петроградского быта — очередям: 

Монах я безбожник, 

«Союзник», еврей, 

Маляр и художник 
Торчат у дверей. 

Чиновник в манишке — 

За старцем в лаптях... 

Заие все людишки 
Рвввы во «хвостах»! 

А кончается фельетон «широким обоб¬ 
щением» с легким юмором: 

Новый лозунг миру дан,— 

Он красиво прост: 

Пролетарии всех стран, 
Становитесь в «хвост»! 

Но гвоздь номера — новогодние пред¬ 
сказания. Вот некоторые из них. 

Февраль. «Февраль проживем скорее: 
меньше дней. Торговцы маслом пожире- 
ют... В старом кабинете появится новый 
министр, который через 24 часа ста¬ 
нет старым. На Маркове 2-м появится 
паутина... Под гул пушек поговорят о 
мире»... 

Июнь. «В стане правых объявится но¬ 
вый человек, знающий, как спасти Рос¬ 
сию. С трудом удастся спасти от него 
казенные деньги... В городских холодиль¬ 
никах найдут залежи чего-то гнилого, не 
то рыбы, не то мяса. Под гул пушек пого¬ 
ворят о мире...». 

Октябрь. «Все по-старому». 

Ноябрь. «Все по-старому». 

Декабрь. «Все по-старому. К Новому 
году шлю пожелания окончательной побе¬ 
ды: над врагом, темными силами, не¬ 
чистыми силами, мародерством, толкаче- 
ством...». 

Но жизнь показала: «по-старому» уже 
нельзя. Автор новогодних предсказаний 
не смог предугадать главного — события, 
которое потрясло мир и перевернуло его 
до основания... 
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